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    Los Cuadros de viaje de Heinrich Heine fueron publicados entre los años 1826 y 1831 en cuatro tomos en la editorial Hoffmann & Campe que, desde entonces, se considerará su editorial


    Cuadros de viaje I (mayo de 1826) recogía el ciclo de poemas El retorno al hogar, El viaje por el Harz y la primera sección de El Mar del Norte, todas ellas parcialmente publicadas ya en revistas como Der Gesellschafter o Das Morgenblatt. En vista del éxito de este primer volumen, el autor y su editor, Julius Campe, decidieron publicar una serie entera de Cuadros con obras nuevas.
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  INTRODUCCIÓN


  I. HEINRICH HEINE: ENFANT PERDU DE LA LITERATURA ALEMANA[1]


  Podría decirse que, de algún modo, Heinrich Heine es la «oveja negra» de la literatura alemana: un autor que amó y odió a su país tanto como su país lo ha odiado o reconocido a él. Alcanzó una notable fama como poeta aún siendo bastante joven, con la publicación del Libro de las canciones (1827), que se entendió como culminación de la poesía romántica, de exquisita espontaneidad, amor apasionado y encantadora sencillez formal. Esta impresión de Heine es la que entusiasmó a numerosos compositores que se inspiraron en él y así contribuyeron a difundir sus poemas en forma de Lieder: Schubert y Schumann, Brahms, Liszt, etc.,[2] y es también la que se ha tenido en España durante muchos años, dado que los pocos textos que se conocían eran precisamente los de las canciones. Sin embargo, los poemas del Libro de las canciones no son ni mucho menos tan inofensivos como se creía y en muchos se vislumbran la ironía, la profunda crítica y la deconstrucción de los ideales románticos de las demás obras.


  Ya los Cuadros de viaje, de la misma época o incluso anteriores, cosecharon incontables reproches: Heine no reverenciaba ni las normas sociales o morales ni las literarias y faltaba al respeto a la religión, a su país, a numerosos contemporáneos con nombres y apellidos, era judío convertido al cristianismo, blasfemaba sin recato, admiraba abiertamente a Napoleón y ridiculizaba a los alemanes, se burlaba de los ilustres filósofos, hablaba de placeres del cuerpo, mezclaba la fantasía con la realidad, criticaba a la aristocracia y reivindicaba los mismos derechos y bienes para los pobres.


  Heine lucha constantemente contra la censura y las más duras críticas. En 1831, ante la difícil situación en su país, opta por trasladarse a Francia como corresponsal y no vuelve —o no se le permite volver— nunca más. En 1835, la censura amenaza con impedir la publicación de todas las obras que no se ajusten a los cánones impuestos y, como resultado, se prohíben todos sus escritos en Prusia, en Baviera y Sajonia. En 1841, se prohíbe en toda Alemania la venta de los Cuadros de viaje anteriormente publicados. En 1845, la Iglesia Católica prohíbe sus Nuevos poemas por considerarlos inmorales y, en 1851, es la policía prusiana la que confisca y quema todos los ejemplares del Romancero.


  En la segunda mitad del sigloXIX, la literatura de Heine apenas tiene acogida en Alemania. Hasta comienzos del XX no se reconocerá, al fin, su gran valor como poeta, crítico y ensayista. Lo que en su época fuera rechazado por resultar «demasiado poco sesudo para considerarse buena filosofía alemana», para Thomas Mann y Friedrich Nietzsche es digno de los máximos elogios. Ambos admiran a Heine precisamente por su capacidad de expresar una notable profundidad y complejidad de pensamiento en un estilo claro y espontáneo. Su agudeza de ingenio, su compromiso político-social y su estilo ligero encuentran incondicionales seguidores en poetas como Bertolt Brecht, Kurt Tucholsky o Erich Kästner, para quienes es el fundador de la tradición de poesía política en lengua alemana que tanta fuerza adquiere en el período de entreguerras.


  En la quema de libros de los nazis de 1933, como era de esperar, las obras de Heine son uno de los primeros objetivos y, en 1936, Hitler ordena que su nombre desaparezca de todas las enciclopedias y manuales de historia de la literatura, conservándose únicamente su poema «Loreley» como «anónimo popular». Así pues, Heine permanece en la sombra —o sólo conocido indirectamente por los Lieder— durante más de veinte años.


  Desde principios de los cincuenta, los poetas e intelectuales de la antigua República Democrática de Alemania comienzan a «rescatar» los textos de Heine y, unos cuantos años después, el interés se extiende también a la República Federal con el auge de la poesía política que traen consigo las revueltas de los años sesenta. Es llamativo que, en este período de recuperación, no siempre se interpretan de la misma manera los mismos textos o no interesan por igual todas las obras a uno y otro lado del muro, pues si en el Este se suele dar más peso a las ideas pre-marxistas, las reivindicaciones políticas y la crítica a la religión, en el Oeste se concede más atención, por ejemplo, a la enorme renovación lingüística y formal que inicia el estilo de Heine. Estas diferencias de enfoque iniciales no tardan mucho en equilibrarse: puede decirse que desde los años setenta —en 1972 en ambas Repúblicas se celebran sendos congresos internacionales—, años en los que también se inicia la publicación de sus Obras Completas, prácticamente terminada en nuestros días. A raíz del segundo centenario de su nacimiento, en 1997, se puede considerar por fin que «el mejor de los humoristas»[3] vuelve al lugar que merece dentro de la historia de la literatura alemana.


  Como si de una premonición se tratase, Heine era consciente de que sus ideas y su estilo chocarían con la mentalidad de su tiempo, de lo quijotesco de su empresa y de que siempre sería un enfant perdu[4]. En el retrato que hace de sí mismo nos dice que:


  
    En un puesto perdido en la guerra por la libertad


    me mantuve firme durante treinta años.


    Lucho sin esperanza de vencer,


    sabía que jamás volvería sano a casa.


    […]


    En aquellas noches el aburrimiento me asaltó


    a menudo, también el miedo —sólo los necios no temen nada—.


    Para espantarlo canté entonces


    las desvergonzadas rimas de una sátira.


    […]


    Y claro, entretanto, vino a suceder


    que también uno de esos malandrines


    tiraba muy bien. ¡Ay, no puedo negarlo!


    Las heridas se abren. A chorros brota mi sangre.


    ¡Queda un puesto vacante! Las heridas se abren,


    el uno cae, los otros se baten en retirada,


    mas no caigo vencido, que mis armas


    no se han partido. Sólo se partió mi corazón.

  


  Mas tan fuerte como la conciencia de esta batalla perdida de Don Quijote, con quien se compara en varias ocasiones (casi todas en los Cuadros de viaje), es la firmeza de sus convicciones, el entusiasmo por la batalla misma y la confianza en que, puesto que es el «poeta loco y perdido» quien defiende los verdaderos ideales, alguna vez y en alguna forma encontrará una victoria:


  
    ¡Ay, los fríos y sabios filósofos! Con qué compasión sonríen por encima del hombro ante las locuras y los tormentos que se autoimpone un pobre Don Quijote, mas con toda su erudición escolar no son capaces de darse cuenta de que esa locura quijotesca es lo más digno de alabanza de la vida, de que, de hecho, es la vida misma, y de que esa locura quijotesca es lo que da alas para aventurarse a volar más alto al mundo entero junto con todo lo que sobre él hace filosofía o música, labra la tierra o bosteza. Pues la gran masa del pueblo, filósofos incluidos, sin saberlo no es más que un colosal Sancho Panza que, a pesar de su sobrio miedo a los palos y su sensatez de andar por casa, sigue al enloquecido caballero en todas sus peligrosas aventuras, atraído por la recompensa prometida en la que sí cree porque la desea […]


    Así, por ejemplo, tú, querido lector, sin darte cuenta eres el Sancho Panza del poeta loco al que sigues en las aventuras y desventuras de este libro, meneando la cabeza tal vez, pero le sigues[5].

  


  II. EL POETA DEL DOLOR Y LA RISA


  En la primera mitad del siglo XIX, a partir del Congreso de Viena en 1815, tiene lugar una crisis general en el territorio alemán y todo el período está marcado por la desilusión ante el fracaso del Idealismo, de las ideas liberales y humanistas y de los múltiples proyectos e ilusiones de la época anterior, conocida como la «de los grandes pensadores y poetas».


  No sólo fracasan los sucesivos intentos de establecer un gobierno liberal y una República de acuerdo con los ideales de liberté, egalité y fratemité, que ya no se habían conseguido en 1789 (la Revolución de 1830 no tiene éxito excepto en Mainz y también la de 1848 será reprimida para restablecer el orden y la monarquía), sino que esto implica la pérdida total de la fe en el progreso y en la posibilidad de conseguir un mundo mejor y de cambiar el curso de la Historia. El sueño del Idealismo, con sus grandes teorías para construir el Estado Ideal y llegar a la Armonía Última del Universo, que —según Hegel— es la meta final de la Historia, nunca llega a cumplirse y, cuando vuelven a imponerse los valores políticos y sociales anteriores a la Revolución, además de ser injustos y de servirse de la violencia y la censura, ya nadie puede creer en ellos. Y lo que es peor: la confianza en poder cambiarlos alguna vez se pierde a pasos agigantados.


  Junto con la crítica a la Filosofía, que antes era la guía para lograr ese mundo mejor, y a la Historia, surge la crítica a la Religión por parte de los discípulos de Hegel, que cuestionan la justicia de ese Dios que, en el caso de existir, permite un mundo lleno de dolor y desesperación sin intervenir para ayudar, e incluso parece divertirse a costa del sufrimiento humano.


  El presente, entendido como algo absolutamente imperfecto y abocado al fracaso, resulta imposible de representar dentro de las formas perfectas y el estilo puro. Al igual que en la realidad, tampoco en la ficción literaria se puede creer ya en los esquemas tradicionales, como son la forma cerrada, la fusión armónica de todas las artes para conseguir la obra total, la posibilidad de encontrar una síntesis que concilie los opuestos, la solución a los conflictos planteados en el argumento de las obras, etc. Surgirá, pues, una nueva estética de la desilusión como reflejo de la nueva visión de un mundo en el que todo es relativo y todo está permitido, puesto que nada tiene auténtico valor y la realidad no se puede mejorar. Podemos decir que, como fruto de esta época, la literatura de Heine representa la decepción, lo roto, lo impuro y lo fragmentario, porque es la realidad misma la que está en ese estado de penuria. Sus principales características son la ruptura con los esquemas tradicionales de formas y géneros, la heterogeneidad y la falta de armonía y el recurso del humor como ataque y defensa ante la situación. Lo ridículo, lo absurdo y lo grotesco se consideran el mejor reflejo de la realidad, que es mucho más disparatada e ilógica que la comedia más loca.


  Cierto es que Heine tiene sus raíces en el Romanticismo, que sus primeros poemas son el gran modelo de inspiración de los músicos románticos y que domina mejor que nadie el repertorio de los recursos poéticos románticos: bellísimos paisajes, situaciones idílicas y toda suerte de metáforas y símiles para expresar el amor sublime y anhelo de comunión con la naturaleza. Cierto es que nos ofrece pasajes de un lirismo conmovedor; pero, acto seguido, los destruye brutalmente con el fin de poner de manifiesto lo hueco que resultaría refugiarse en la belleza del paisaje o en los suspiros del amor dada la desastrosa situación histórica y social en que se encuentra Alemania. Y él mismo nos lo explica:


  
    Cuando llega la primavera con su sol monumental,


    nacen y se abren las florecitas;


    cuando la luna se eleva por órbita sideral,


    detrás van las estrellitas;


    cuando el poeta ve dos lindos ojitos,


    de lo hondo de su pecho le salen versitos;


    mas versitos y lunas y florecitas,


    y ojitos y soles y estrellitas,


    por mucho que gusten todos esos camelos


    no constituyen un mundo ni mucho menos[6].

  


  Para Heine, la belleza del paisaje no ofrece consuelo ni refugio y no responde a las muchas dudas e inquietudes de los hombres:


  
    A la orilla del mar, del mar salvaje y nocturno,


    se detiene un joven,


    lleno el pecho de anhelo, la cabeza de dudas,


    y con labios de melancolía dice a las olas:


    «¡Oh, desveladme el misterio de la vida!


    […]


    Decidme, ¿qué significa el hombre?


    ¿De dónde vino? ¿Adónde va?


    ¿Quién vive allá arriba en las estrellas?».


    Las estrellas murmuran su eterno murmullo,


    el viento sopla, huyen las nubes,


    brillan las estrellas, distantes y frías,


    y un necio espera respuesta.

  


  (El Mar del Norte, «Preguntas»)


  La naturaleza simplemente está ahí, como un adorno autosuficiente y egoísta que mira la tierra desde arriba sin importarle en absoluto. Con estos versos se pone de manifiesto una gran diferencia y una ruptura importante con la poesía del Romanticismo, para la que la unión con el cosmos era la máxima aspiración del hombre y la imposibilidad de esta unión el principal motivo de frustración y desgarro. Tras el fracaso de la Revolución y los ideales de libertad e igualdad, ya no se puede creer ni siquiera en la naturaleza, y el desgarro por esa desilusión es todavía peor que el de la época romántica: antes, al menos, seguía existiendo como meta, inalcanzable pero digna de admiración y de ilusiones, mientras que ahora se ha visto que esa meta era un absurdo más y un engaño de la imaginación. Asi pues, en las Memorias del señor de Schnabelewoppski, el poeta confiesa su desengaño:


  […] las estrellas aparecieron claras allá arriba, las mismas estrellas de antaño, […] pero ahora los miraban tan gélidamente frías y casi burlescas […] y entonces comprendí que las estrellas no son seres amantes y comprensivos, sino sólo brillantes engaños de la noche, eternos espejismos en un cielo soñado, doradas mentiras en la oscura nada […][7].


  Considera que la naturaleza es muy hermosa aunque cumple una función únicamente decorativa; es necesaria como fondo para llenar el escenario de la comedia humana que se desarrolla en él, pero como tal escenario es totalmente falsa, es una mera ilusión de naturaleza, puro teatro, como todo lo demás:


  
    Una joven, junto al mar,


    suspiraba con dolor,


    pues la conmovía tanto


    cómo se ponía el sol.


    ¡Muchacha, consuélese!


    Si lo del sol es un cuento,


    se esconde aquí por delante


    y por detrás sale luego[8].

  


  Por esa razón, piensa que, en lo que respecta a la naturaleza, lo más sensato es discernir únicamente entre «lo que se come y lo que no se come» (El viaje por el Harz).


  Esta idea de la naturaleza está vinculada a la visión general del mundo como teatro —o, más bien, como farsa—, una idea que suele interpretarse como símbolo de una fuerte crisis ideológica y que también encontramos en las Danzas de la Muerte de la Edad Media, en el teatro Barroco o, posteriormente, en el Expresionismo. Sin duda, el presente que vive Heine es un difícil momento de crisis en el territorio alemán. Una crisis honda que afecta también a la idea misma de Modernidad, al pensamiento ilustrado y la fe en que «vivimos en el mejor de los mundos posibles». Más bien da la sensación de lo contrario, de que:


  
    Los ángeles están borrachos y cantan;


    el sol resplandeciente de allá arriba, en el cielo,


    no es más que la nariz coloradota y borracha


    que asoma el dios del mundo,


    y en torno a la nariz coloradota del dios


    gira todo nuestro borracho mundo.

  


  (El Mar del Norte, «En el puerto»)


  Casi tan polémicos como la conversión de Heine al protestantismo son los epítetos que dedica a Dios, el gran «Aristófanes del cielo» (como le llama en las Confesiones), un ser de comportamiento incomprensible a quien «las mentes estrechas dotan de sabiduría, justicia, amor y similares cualidades humanas, que no le son propias en absoluto»[9] y que realmente da pie a plantearse:


  […] ¿Acaso


  
    Nuestro Señor no es Todopoderoso?


    ¿O es él quien está causando el estropicio?

  


  («Zum Lazaras», Poemas de 1853-1854)


  Este tipo de alusiones a Dios y al mundo son constantes en toda la obra de Heine y abundan en los Cuadros de viaje. Si en La ciudad de Lucca habla de «la ironía que Dios ha puesto en el mundo y que el gran poeta ha imitado en su pequeño mundo impreso» (cap.XVI; el poeta al que se refiere es Cervantes), en Ideas. El libro Le Grand nos describe con más detalles cómo ese mundo impreso de los hombres, por disparatado que parezca, en el fondo no hace sino reproducir el gran escenario del mundo:


  […] por lo demás, este gran escenario del mundo es prácticamente igual que nuestros cochambrosos teatros; en él también hay héroes borrachos, reyes que se olvidan de su papel, decorados que se quedan atascados, soplones con voz chillona, bailarinas que conmueven con la poesía de sus muslos, disfraces que brillan como si fueran lo más importante. Y allá arriba en el cielo, en primera fila, se sientan los lindos angelitos y con sus binóculos nos miran a los pobres comediantes de aquí abajo, y el buen Dios está muy serio en su enorme palco y a lo mejor se aburre, o echa cuentas de que este teatro no va a durar mucho, porque unos cobran demasiado y otros demasiado poco, y porque todos lo hacemos fatal (cap.IX).


  En un mundo semejante, los hombres son meros personajes de guiñol y, como leeremos en El viaje por el Harz:


  La tierra es como un enorme rodillo, los hombres como muchos palitos, aparentemente echados allí al azar; pero el rodillo da vueltas y los palitos chocan aquí y allí y suenan, unos muy a menudo, otros rara vez, y sale una música fantástica, complicadísima, y se llama historia de la humanidad.


  Entendiendo el mundo como un puro capricho del «Aristófanes del cielo», los poetas «de la tierra» que deseen imitarle deberán, pues, ser abanderados de la locura y la ironía y recrear los disparates y disonancias del mundo, como, de hecho, hicieron ya algunos de los que Heine considera sus grandes modelos: Aristófanes, Shakespeare y Cervantes.


  En principio, la idea de que un solo género literario y una sola perspectiva no son suficientes para representar la realidad con sus incontables matices procede del Romanticismo, donde se proclamaba la fusión de todas las artes y los géneros para conseguir la obra de arte total, complementándose y enriqueciéndose unos a otros, pues «no hay nada más poético que las mezclas heterogéneas»[10]. En la época que sigue se continúa con esta tradición; pero, dadas las circunstancias y la nueva visión del mundo, los resultados estéticos de esa mezcla y concepto de heterogeneidad son totalmente distintos. Lo que en el Romanticismo pretende ser fusión de elementos que se engrandecen unos a otros en armonía se transforma en un amasijo de elementos que se permite las mezclas más inusuales y las rupturas más escandalosas. Así es la nueva estética de la heterogeneidad y del desgarramiento, donde ya no hay reglas que se consideren válidas ni amalgamas prohibidas, porque es el mundo mismo el que se ha desgarrado, como explica Heine a sus lectores en Los balnearios de Lucca:


  Ay, querido lector, si quieres quejarte de este desgarro, entonces mejor quéjate de que es el propio mundo lo que está desgarrado en dos. Y como el corazón del poeta es el centro del mundo, es inevitable que en este tiempo en que vivimos haya sido desgarrado de un modo terrible. Quien presuma de que su corazón ha quedado entero, lo único que hace es reconocer que tiene un corazón prosaico y alejado del mundo en un remoto confín. El mío, sin embargo, lo atravesó la enorme grieta del mundo… (cap.III).


  Para Heine ya no existe ningún género puro ni ninguna forma cerrada, porque todos se han ido deshilachando —como los ideales— y es necesario recurrir a otros recursos y otros géneros para arreglar el desperfecto. Así se puede construir progresivamente un todo que, aunque no tenga ya nada de armónico ni de poético, al menos sigue en pie. Puesto que no se cree en ninguno de los valores anteriores, ya no hay limitaciones y todo se puede mezclar. Aparecen juntos (y revueltos) el humor más vulgar con la tragedia más terrible, la poesía lírica con el chiste, el ensayo con la canción, la leyenda con la experiencia cotidiana, la crítica filosófica con las recetas de cocina, el relato de viajes con el cuento, el documento jurídico con la ficción, los personajes cómicos con los argumentos serios, etc.


  Es asombrosa la pluralidad de facetas que llega a presentar una misma obra de Heine, así como el hecho de que, cualquiera que sea su género, el tono irónico y espontáneo, la manera de narrar los hechos, casi siempre en primera persona, la inclusión de elementos autobiográficos, el intercalado de elementos fantásticos, las descripciones hiperbólicas, el tipo de humor y de juego con el lenguaje, etc. son básicamente los mismos. Los encontraremos tanto en los ciclos de poemas como en los relatos (por ejemplo, en las Memorias del señor de Schnabelewoppski o las Noches florentinas), en los poemas épicos (Atta Troll y Alemania. Un cuento de invierno), en los supuestos relatos de viaje (Cuadros de viaje), en las cartas y las obras de crítica, con lo cual resultará siempre muy difícil clasificar cada una de ellas como perteneciente a un género en exclusiva.


  En ninguno de los casos (ya sea en verso, prosa o en una mezcla de ambos) es frecuente encontrar una trama argumental de coordenadas definidas: y existe una gran flexibilidad de contenido y de acción, puesto que todo depende de las apetencias del autor en cada momento, del azar y las relaciones que puedan surgir espontáneamente entre unos temas y otros. Debido a eso, tampoco se llega nunca a ninguna conclusión ni a la demostración de una tesis definitiva en un final cerrado y dogmático; aunque, a fin de cuentas, tampoco se tenía la intención de ir a ningún sitio, sino sólo de plasmar un momento, un fragmento de la inabarcable totalidad del mundo, de la vida del autor, de los personajes que se inventa, de la historia o del viaje por una región que, a pesar de su condición de fragmento, encerrará, sin embargo, la esencia de todo.


  En lo que respecta al estilo de Heine, hay que conceder especial atención al humor, que, por lo general, está basado en un recurso que se designa con el término griego de bathos (caída, vuelco) y que consiste en la ruptura brusca de un contexto mediante la irrupción de un elemento de un nivel inferior. El bathos está estrechamente relacionado con el mecanismo del chiste que crea unas expectativas para derrocarlas y provocar la sorpresa, si bien su alcance es más amplio, pudiendo también entenderse como «ruptura del estilo», es decir: de un pasaje poético por intromisión de un comentario prosaico o de un término elevado por combinación con otro cotidiano. Así pues, las expectativas del contexto más elevado caen, todo queda reducido al nivel del más bajo y, por lo tanto, ridiculizado.


  Esto es lo que sucede cuando el lector está sumido en el estilo elevado de la lírica más espiritual y Heine intercala una de sus bromas culinarias o fisiológicas, como por ejemplo:


  
    La estrella brillaba con tanto ardor


    que fue y se cayó a la tierra;


    me preguntas, niña, ¿qué es el amor?


    Una estrella caída en la mierda.

  


  o cuando, en el Viaje por el Harz, cuenta que «Göttingen es famosa por sus salchichas y su universidad», o que ha estado hablando «de gatos de angora, vasijas etruscas, chales turcos, macarrones y Lord Byron».


  El lector se ríe pero, en el fondo, el poeta le está tratando exactamente de la misma manera en que el mundo (o ese pérfido Aristófanes que lo ha tramado) le trata a él: Heine entiende el mundo como farsa compuesta por un dios perverso (o por el demonio, que es «el humorista más grande»[11]) que deja que los hombres se ilusionen, hagan planes para forjar un mundo mejor (como se esperaba conseguir con las ideas liberales y humanistas de las revoluciones fracasadas), crean elevarse por medio de la poesía y luego no consigan nada y se den cuenta de que sólo son marionetas en un mundo ridículo, falso y físicamente deficiente.


  Según Kant «la risa procede de algo que se espera y que se resuelve en nada»[12] y de la desproporción entre una causa y el efecto final: en este caso es la caída desde lo solemne a lo familiar. En este sentido, el paso de la época de los grandes poetas y pensadores, de los grandes sueños de la Ilustración y del Idealismo alemán a la restauración de un sistema político que ni siquiera ha salido todavía del feudalismo, es decir: acaba en nada. Es para Heine un «mal chiste de la creación», muy gracioso en la literatura y absolutamente terrible en la vida. Y así lo expone en Ideas. El libro Le Grand:


  
    Du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas, Madame!


    Pero, en el fondo, la vida es tan fatalmente seria que no resultaría soportable sin semejante mezcla de lo patético con lo cómico. Eso lo saben nuestros poetas. Las más espeluznantes imágenes de la locura humana nos las muestra Aristófanes en el jocoso espejo del chiste, el profundo dolor del pensador que no alcanza a comprender la vanidad de su propia existencia sólo osa Goethe expresarlo en las coplillas ramplonas de un teatro de marionetas, y el lamento mortal más terrible por el sufrimiento del mundo lo pone Shakespeare en la boca de un bufón al mismo tiempo que agita temeroso su gorro de cascabeles.


    Todos ellos lo han aprendido del gran Poeta Primero, que, como vemos a diario, sabe llevar el humor hasta sus últimas consecuencias en su tragedia del mundo en mil actos: cuando los héroes hacen mutis por el foro salen los payasos y los graciosos con sus porras de pega y sus angarillas, después de las sangrientas escenas de la revolución y las represalias de los emperadores vuelven a salir gateando los gordos borbones con sus bromitas pasadas de fecha y sus legítimas buenas palabras, y haciéndose la pizpireta aparece la vieja nobleza dando brinquitos, con esa sonrisa de muertos de hambre, y por detrás ondean las devotas capuchas con velas, luces y gonfalones; hasta en el más sublime pathos de la tragedia del mundo se vislumbran toques cómicos […]

  


  El humor de Heine es muy diferente del de épocas anteriores de la literatura alemana, no sólo porque sus tremendas exageraciones y rupturas superan toda razón y toda lógica sin respetar ningún tema, género o estilo, distorsionándolo hasta la caricatura y burlándose de él, sino también por los motivos que lo provocan y las funciones que se le asignan. Ya no se trata del humor conciliador de la comedia ilustrada o romántica que casi posee poderes purificadores y, al mostrar los defectos indirectamente, hace reflexionar al colectivo, corrige los vicios criticados y contribuye también a construir una sociedad más justa, sino de un humor doloroso y destructivo, que al no poder mejorar nada se regodea en su desfiguración y lo lleva todo al último extremo.


  Siguiendo a Jean Paul y su concepción del humor como fuerza destructora y casi satánica, se puede afirmar que «la risa del humor ya no es libre, sino que surge una risa llena de dolor por todo lo que se ha perdido», la risa de la desesperación propia de un tiempo «que ya no puede creer en la imagen cerrada y el orden de las épocas anteriores»[13]. Ese humor como «idea de aniquilación universal que subyace en todas las comedias de Aristófanes» (Los balnearios de Lucca) es lo que Heine busca como forma de defensa del presente en el que vive, para hacer soportable «el desgarro del mundo que atraviesa el corazón del poeta que es su centro». Y, desde luego, en su obra no faltan muestras de ello; pues, como nos dice abiertamente al final del Viaje por el Harz, nunca se sabe «dónde acaba la ironía y dónde empieza el cielo».


  III. LOS CUADROS DE VIAJE


  Los Cuadros de viaje de Heinrich Heine fueron publicados entre los años 1826 y 1831 en cuatro tomos en la editorial Hoffmann & Campe que, desde entonces, se considerará su editorial[14].


  Cuadros de viaje I (mayo de 1826) recogía el ciclo de poemas El retorno al hogar, El viaje por el Harz y la primera sección de El Mar del Norte, todas ellas parcialmente publicadas ya en revistas como Der Gesellschafter o Das Morgenblatt. En vista del éxito de este primer volumen, el autor y su editor, Julius Campe, decidieron publicar una serie entera de Cuadros con obras nuevas. El segundo tomo (de abril de 1827) comprendía El Mar del Norte (2.ª y 3.ª sección), Ideas. El libro Le Grand y las Cartas desde Berlín (segunda versión). El tercer tomo (diciembre de 1829) incluía El viaje de Munich a Génova y Los balnearios de Lucca y el cuarto (enero de 1831) La ciudad de Lucca, los Fragmentos ingleses, así como un Prefacio y un Comentario final sobre los Fragmentos ingleses que se han eliminado en las ediciones posteriores.


  En teoría, los Cuadros son narraciones de los viajes reales que Heine realizó en esos mismos años: entre 1821 y 1823 permaneció en la universidad de Berlín (las Cartas datan del primer semestre de 1822), en 1824 realizó un recorrido a pie por el Harz (parece ser que con la intención de encontrarse con Goethe), en 1825 viajó a Hamburgo y a la isla de Norderney, en 1827 a Inglaterra, y en 1828, en varias etapas, a Italia.


  Ahora bien, ni corresponden estrictamente al género de narraciones de viajes, ni el viaje es el centro o hilo conductor de las obras en ninguno de los casos, ni siquiera puede decirse que sean verdaderos «cuadros de viaje». En primer lugar, los Fragmentos Ingleses es una colección de artículos escritos durante su estancia en Inglaterra y donde realmente cuenta este viaje en un tono bastante parecido al de los Cuadros en las Noches florentinas, de 1835: un texto de ficción «pura», por así decirlo. Por otra parte, El libro Le Grand no se remonta a ningún viaje que Heine hiciese a su ciudad natal; narra la infancia del autor, pero sólo es un viaje por su propia memoria. Sin embargo, cuando cuenta que, al regresar a Düsseldorf, todo ha cambiado, está marchito y ya no es como antes, no hay ningún rasgo ni de estilo ni de contenido ni de género que diferencie El libro Le Grand de los restantes Cuadros. Es más, el contenido autobiográfico contribuye a que nos identifiquemos con el autor como si ese viaje fuera más real, como si lo narrado fuera más cierto que en los otros casos. Sabemos por su biografía que físicamente no se desplaza; pero, ¿acaso el viaje físico no es anecdótico en todos los Cuadros? ¿Acaso tenemos la sensación de que el autor viaje por ningún otro lugar que el interior de sí mismo, sus sueños, sus recuerdos, sus fobias y sus pasiones?


  En los Cuadros de viaje, como en la práctica totalidad de las obras de Heine, el único factor unificador o hilo conductor es la subjetividad y el capricho de quien escribe (de hecho, incluso los textos en prosa están en primera persona). Y puesto que, como vimos antes, el poeta tiene el corazón hecho pedazos porque vive en un mundo hecho pedazos (como explicaba en Los balnearios de Lucca), el resultado siempre será una mezcla heterogénea de elementos sin género definido. En efecto, los críticos no han llegado a ninguna conclusión sobre a cuál adscribir los Cuadros de viaje, ya que son muy distintos de las novelas de viaje o los relatos de aventuras; tampoco narran hechos y detalles observados objetivamente a modo de reportaje. Además, mezclan prosa y verso, poemas y canciones populares y poemas líricos de tono «serio», realidad y ficción, crítica literaria, sátira e incluso incorporan poemas de otros (recordemos las xenias de Karl Immermann al final de la tercera sección de El Mar del Norte). Estos Viajes más bien son una especie de vagabundaje interior; en el fondo, todas las obras de Heine podrían considerarse viajes en torno a un centro: el corazón del que escribe, el único que sí es siempre el mismo: muy fragmentado pero constante.


  Uno de los aspectos más importantes de los Cuadros de viaje es que en ellos se refleja con gran claridad la visión que Heine tiene de la naturaleza, de Dios, de la historia y de sí mismo —visión general que ya hemos comentado y que se mantendrá con más o menos matices en toda su obra de creación—. Pero más importante es, tal vez, que no sólo encarnan ese ideal estético de lo fragmentario, quebrado e imperfecto, sino que es aquí, al final de El viaje por el Harz, donde Heine lo expone abiertamente y nos explica que:


  Al final viene a ser indiferente cuándo y dónde se ha dicho algo una vez que se ha logrado decir. No importa que las obras en sí se queden en fragmentos con tal de que al unirlas constituyan un todo. Es posible que, gracias a esta unión final, se compensen las carencias, se pula lo basto y se suavice lo excesivamente áspero.


  Veremos, pues, cómo conviven aquí el más profundo lirismo (en las descripciones de paisajes, en los poemas de El Mar del Norte, en los recuerdos de la infancia) con los comentarios más groseros (por lo general dirigidos contra autores y profesores contemporáneos); la tierna ingenuidad de canciones y leyendas populares (intercaladas en El viaje por el Harz) con caricaturas de personajes en el más pícaro estilo de Quevedo (como Gumpelino, la oronda signora Letizia y sus enloquecidos enamorados de Los balnearios de Lucca); la admiración y el entusiasmo por los grandes personajes históricos (El Gran Emperador en El Mar del Norte) con el resentimiento y la sátira más cruel (en las referencias a la situación de Alemania en su tiempo); el amor más sublime (por las bellas y misteriosas Agnes, Verónica, María, Francesca…) con los más prosaicos placeres de la carne (en las numerosas alusiones a las ricas comidas y abundantes bebidas de las correspondientes regiones); la constante burla de Dios y del mundo (y del lector) con la profunda y seria compasión con los humildes y los débiles (por ejemplo, en las descripciones de las minas del Viaje por el Harz); una notabilísima erudición (en las muy frecuentes citas explícitas e implícitas de la Biblia, de Homero, Plutarco, Horacio, Shakespeare, Cervantes, Goethe, etc.), con una fantasía desmesurada (habrá hombres que se transformen en libros, libros con patas, lagartijas que hablan de filosofía, fantasmas parlanchines, amadas muertas, corazones sangrantes que cuelgan del hilo de la rueca, etc.)… Todos estos elementos y muchos más aparecerán unos junto a otros sin transición: como los rombos multicolores del gorro de cascabeles de un arlequín.


  No hemos encontrado, por el momento, ninguna versión completa de los Cuadros de viaje en castellano. A finales del XIX, se tradujeron únicamente algunos de los poemas de La vuelta al hogar publicados en el Libro de las canciones (Eulogio Florentino Sanz) y 16 de los 24 poemas que componen las dos primeras secciones de El Mar del Norte (trad. de José J. Herrero, Madrid, Biblioteca Clásica, 1883). Existe una traducción titulada Cuadros de viaje que no incluye ninguno de los poemas ni El libro Le Grand ni todos los libros de Italia (Buenos Aires, Porrúa, 1953). Por otra parte, Ideas. El libro Le Grand está incluido como obra independiente en el libro titulado Los dioses en el exilio (traducción y edición de Pedro Gálvez, Barcelona, Bruguera, 1983).


  IV. NUESTRA TRADUCCIÓN


  Para la traducción del texto nos hemos basado en la edición alemana de los Reisebilder de la editorial Goldmann, Augsburgo, 1994 (2.ª ed.), con notas, cronología, epílogo y bibliografía de Ursula Roth. Para El viaje por el Harz, hemos recurrido también a la edición de Fridrich Sengle (Stuttgart, 1993), ya que incluye algunos pasajes que el propio Heine eliminó para la 2.ª edición y no aparecen en la versión de Goldmann. Puesto que estas supresiones obedecieron a motivos externos y no artísticos, hemos considerado interesante incluirlas aquí (entre paréntesis cuadrados).


  De los cuatro tomos de Cuadros de viaje que se editaron en la época de Heine con la distribución que antes hemos explicado, aquí sólo hemos recogido los viajes por Alemania e Italia, por resultar demasiado voluminosa la traducción de los cuatro libros con su estructura original. Por otra parte, no hay que olvidar que el propio Heine realizó algunas supresiones en las segundas ediciones de los dos primeros tomos: el ciclo de poemas La vuelta al hogar (1823-1824), que se ha publicado desde entonces dentro del Libro de las canciones (junto con Penas de juventud, de 1817-21, y el Intermezzo lírico, de 1822-1823), y las Cartas desde Berlín (de 1822). El criterio que hemos seguido nosotros para excluir aquí también los Fragmentos ingleses ha sido que no pertenecían estrictamente al mismo género que los demás Viajes. Pensamos que esta «reorganización» es la que, con todo, resulta más equilibrada y unitaria. No hemos considerado necesario incluir los prólogos (muy breves) que el autor redactó para estas segundas ediciones de los dos primeros tomos, aunque sí el fragmento que añadió a La ciudad de Lucca en 1831, pues mientras que los prólogos no aportaban nada nuevo a la obra original, este «epílogo» puede interpretarse como un nuevo final que redondea el «cuadro» y matiza la serie completa.


  En cuanto a la traducción de los nombres de localidades, calles, monumentos, etc., así como las palabras que en el propio original aparecen en otros idiomas, las hemos conservado como en el texto alemán, a excepción de los casos en que eran objeto de algún juego de palabras en el que la intrusión de la lengua extranjera hubiera bloqueado el efecto humorístico.


  Con la misma intención de reproducir en la mayor medida de lo posible el tono de Heine, siempre tan importante y rico en matices, excepcionalmente hemos conservado la rima en todos los casos, por tratarse de poemas de corte popular y leyendas (como en El viaje por el Harz), poemas satíricos (las xenias de la Tercera sección de El Mar del Norte) o composiciones subrayadas y criticadas a continuación por su rima rebuscada o su excesivo rigor formal (es el caso de los sonetos y gacelas de August von Platen que aparecen en La ciudad de Lucca). Los dos ciclos de poemas que constituyen las secciones primera y segunda de El Mar del Norte no riman ni obedecen —salvo excepciones— a modelos acentuales regulares en alemán[15], un rasgo muy innovador por parte de Heine. En este caso, se han intentado mantener en la medida de lo posible el juego con los versos libres de distinta longitud, los efectos rítmicos y musicales y, cuando los hay, los tipos de estrofas —de heptasílabos u octosílabos sin rima— del texto alemán.


  Para las citas de la Biblia y de obras clásicas (de Homero, Horacio, Plutarco, Shakespeare, Goethe, etc.) que Heine cita siempre en su traducción alemana, hemos recurrido a traducciones ya reconocidas de su lengua original al castellano e indicamos la fuente en una nota al pie. Cuando no hay ninguna indicación (por ejemplo en los poemas de Platen o en las xenias de Immermann), la traducción es nuestra por no existir ninguna otra. Las breves citas del Quijote, tomadas de la traducción de Ludwig Tieck (1799-1801), se han «recuperado» del texto de Cervantes.


  CRONOLOGÍA


  
    1797 Harry Heine nace en Düsseldorf el 13 de diciembre en el seno de una familia de comerciantes judíos. Hiperión de Hólderlin. Caprichos de Goya.


    1800 Himnos a la noche de Novalis. Primera Sinfonía de Beethoven. María Estuardo de Schiller.


    1801 Los territorios de la orilla izquierda del Rin pasan a formar parte de la República Francesa.


    1803 El príncipe elector Maximilian Joseph es nombrado soberano del Ducado de Berg (capital: Düsseldorf).


    1804 Napoleón se autoproclama Emperador de los franceses. Escuela preliminar de la estética y La edad del pavo de Jean Paul.


    1805 Napoleón vence al ejército prusiano en Austerlitz que, a partir de entonces, se compromete a apoyarle. Mueren Schiller y Kant. Tercera Sinfonía (Heroica) de Beethoven.


    1806 El príncipe elector Maximilian Joseph anuncia que Düsseldorf se ha sometido al protectorado francés. Fin del Sacro Imperio Romano Germánico. Se funda la Confederación del Rin (Rheinbund). Goethe finaliza la primera parte del Fausto. (1806-18) El cuerno maravilloso del muchacho de A. von Arnim y C.Brentano.


    1807 Paz de Tilsit y alianza franco-rusa por mediación del zar AlejandroI. Fenomenología del Espíritu de Hegel.


    1808 Quinta Sinfonía de Beethoven. Pentesilea de Kleist.


    1809 Sublevaciones contra los franceses en Austria y levantamiento popular en el Tirol.


    1810 Heine entra en el Liceo (escuela secundaria).


    1811 Muere Kleist. Fantasías a la manera de Callot de E. T. A. Hoffmann. Poesía y verdad de Goethe.


    1812 Cortes de Cádiz. Cuentos de los Hermanos Grimm.


    1813 Derrota de los franceses en la batalla de Leipzig. Los franceses abandonan Düsseldorf.


    1814 Heine abandona la escuela secundaria sin certificado final. Entrada de las tropas aliadas en París. Napoleón es desterrado a la isla de Elba. Congreso de Viena.


    1815 Napoleón es derrotado en Waterloo y desterrado a Santa Elena. Se crean la Confederación Alemana y Santa Alianza.


    1816 Publica sus primeros poemas. Viaje a Italia de Goethe. El Barbero de Sevilla de Rossini.


    1817 Heine se traslada a Hamburgo para estudiar comercio con su tío Salomón. Se enamora de su hija Amelie. Conmemoración de la reforma por las Asociaciones de Jóvenes (Burschenschaften) en el Wartburg.


    1818 Frankenstein de Mary Shelley.


    1819 Se matricula en Derecho en Bonn gracias al apoyo económico de su tío. Asiste a las clases de A.W. Schlegel. Resoluciones de Karlsbad y endurecimiento de la censura. Don Juan de Byron.


    1820 Prosigue sus estudios en Göttingen. Pinturas negras de Goya.


    1821 Se matricula en la universidad de Berlín. Muere Napoleón en Santa Elena. (-1829) Guerra de liberación griega. Opiniones del Gato Murr de Hoffmann.


    1822 Publica Poemas. Historia de la Revolución Francesa de Thiers.


    1823 Estancias en Hamburgo, Lüneburg… FernandoVII es nombrado rey absoluto. Eugenio Onegin de Pushkin. Novena Sinfonía de Beethoven.


    1824 Vuelve a Göttingen para finalizar la carrera de Derecho. Realiza un viaje por el Harz, en Weimar conoce a Goethe, y escribe El viaje por el Harz.


    1825 Se doctora en Derecho en Göttingen. Se convierte al protestantismo y cambia su nombre a Heinrich. Viaja a Hamburgo y a la isla de Norderney. Comienza a redactar El Mar del Norte.


    1826 Primer tomo de los Cuadros de viaje.


    1827 Publica el Libro de Canciones y el segundo tomo de los Cuadros de viaje. Viaja a Inglaterra. Muere Beethoven. El viaje de invierno y La bella molinera de F. Schubert.


    1828 Viaja a Italia. Tercer y cuarto tomos de los Cuadros de viaje. Muere su padre Samson Heine. Muere Francisco de Goya.


    1829 Romanzas sin palabras de F. Mendelssohn.


    1830 Vuelta a Hamburgo. Revolución de Julio en Francia y fracaso de los intentos revolucionarios en territorios alemanes. Luis Felipe (de Orleáns) es coronado Rey de Francia. Sinfonía Fantástica de Berlioz.


    1831 Se establece en París como corresponsal. Construcción de la primera línea de ferrocarril en Inglaterra. Segunda parte del Fausto de Goethe. Norma de Bellini.


    1833 Heine comienza a escribir artículos sobre Alemania para el público francés. Muere FernandoVII. Guerra carlista en España.


    1834 Sobre la historia de la religión y la filosofía en Alemania. Conoce a su futura esposa Matilde. Se crea la Unión Aduanera en Alemania. El sueño, una vida de Franz Grillparzer.


    1835 Se prohíben todos los escritos de Heine en Prusia y después en Baviera y Sajonia. La muerte de Danton de Georg Büchner.


    1836 Nace G. A. Bécquer.


    1837 La Reina Victoria sube al trono de Inglaterra.


    1840 Los restos mortales de Napoleón son trasladados a los Inválidos. Dichterliebe de Schumann (sobre textos de Heine). Muere Caspar David Friedrich. Nace Monet.


    1841 Heine sale herido de un duelo con Salomón Strauβ. La censura prohíbe la venta de los Cuadros de viaje en Alemania.


    1842 La Comédie Humaine de Balzac.


    1843 Viaja a Alemania por primera vez en 12 años. Conoce a Marx. Publica Atta Troll. María Magdalena y Judith de P. Hebbel.


    1844 Don Juan Tenorio de Zorrilla.


    1845 Orden de captura de Heine por Prusia. La Iglesia Católica prohíbe sus Nuevos Poemas. Muere A.W. Schlegel. Tannhauser de Wagner.


    1846 Cura en los Pirineos. Empieza sus Memorias.


    1847 Cumbres borrascosas de E. Brontë y Jane Eyre de Ch. Brontë.


    1848 La sífilis cerebro-espinal se agrava y Heine queda postrado en la «tumba de colchones» hasta su muerte. Revolución de Febrero en París. Abdica Luis Felipe y se proclama la República Francesa. Revolución de Marzo en Alemania. Federico Guillermo de Prusia forma un gobierno liberal. En Baviera, LuisI abdica en su hijo Maximiliano. Manifiesto Comunista de Marx y Engels.


    1849 Se aprueba la 1.ª Constitución Alemana y se crea el Reichstag. Muere Chopin. David Copperfield de Ch. Dickens.


    1850 Muere Balzac.


    1851 La policía prusiana confisca el Romancero.


    1852 Luis Napoleón es coronado como NapoleónIII.


    1853 Se publica Los dioses en el exilio en Francia y Alemania. El Oro del Rin de Wagner. La Traviata de Verdi.


    1854 Heine publica Confesiones. Poemas 1853-1854 y Lutezia. Primera traducción del Libro de las canciones de Heine al castellano (E.F. Sanz).


    1855 El zar Alejandro II sube al trono. Parerga y Parelipomena de A. Schopenhauer.


    1856 Heine muere en París, el 17 de febrero. Se publica una nueva edición de los Cuadros de viaje en Francia. Fin de la Guerra de Crimea. Muere Robert Schumann. Las gentes de Seldwyla de Keller.
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  ALEMANIA


  EL VIAJE POR EL HARZ


  (1824)


  
    Nada es perdurable excepto el devenir, nada es eterno excepto la muerte. Cada latido de nuestro corazón nos abre una herida, y la vida sería un eterno desangrarse si no existiese la poesía. Ella nos concede lo que la naturaleza nos niega; una época dorada que no se oxida; una primavera que no se marchita; felicidad sin nubes y eterna juventud[1].


    LUDWIG BORNE

  


  
    Levita y medias de seda,


    puños blancos de almidón,


    cumplidos y cortesías,


    ¡si tuvieran corazón!


    Un corazón en el pecho,


    corazón, alma, calor…


    Pues me matan con sus ripios


    de falsas penas de amor.


    Quiero huir a las montañas


    con la gente sin maldad,


    donde se abre libre el pecho


    respirando libertad.


    Quiero huir a las montañas


    entre los oscuros pinos,


    las nubes, los arroyuelos


    y las aves con sus trinos.


    ¡Quedad con Dios, huecas salas,


    hueca y falsa patulea!


    Quiero huir a las montañas,


    a reírme cuando os vea.

  


  … La ciudad de Göttingen, famosa por sus salchichas y su universidad, pertenece al rey de Hannover y cuenta con 999 hogares, diversas iglesias, una casa de maternidad, un observatorio astronómico, una cárcel, una biblioteca y un Ratskeller donde la cerveza es muy buena. El riachuelo que pasa por allí se llama el Leine y en verano sirve para bañarse. El agua está muy fría y en algunos lugares es tan ancho que uno se imagina lo grande que debió de ser el salto que dio el famoso gimnasta Lüder para cruzarlo. La ciudad en sí es bonita y como más le gusta a uno es mirándola de espaldas. Debe de existir desde hace mucho, pues recuerdo que cuando, hace cinco años, me matriculé y, poco después, fui sometido a consejo, ya tenía el mismo aspecto vetusto y gris y ya estaba completamente equipada con serenos, bedeles, tesis doctorales, petimetres, lavanderas, compendios, asados de paloma, güelfos, coches oficiales, cabezas de chorlito, consejeros áulicos, consejeros jurídicos, consejeros de expulsión, catedráticos y demás tipejos antipáticos. Algunos afirman incluso que la ciudad fue construida en tiempos de las migraciones germánicas y que cada una de las tribus dejó allí suelto un ejemplar y que de ésos proceden ahora los vándalos, frisones, suabos, teutones, sajones, turingios, etc., que aún hoy se encuentran por Göttingen sueltos o en manada y que, diferenciables por los colores de sus gorras y de las cintas de sus gaitas, desfilan por la Weenderstrasse[2] y se pelean entre ellos una y otra vez en los ensangrentados campos de Rasenmühle, Ritschenkrug y Bovden[3], que aún viven de acuerdo a unos usos y costumbres también de tiempos de las migraciones germánicas y que en parte se rigen por lo que mandan sus duces, llamados abuelos-jefes de la tribu, y en parte por su libro de leyes de los tiempos de Maricastaña, que se llama Comment y que se menciona entre las legibus barbarorum.


  A grandes rasgos, los habitantes de Göttingen se pueden dividir en: estudiantes, profesores, filisteos y ganado, categorías todas ellas muy rigurosamente separadas. La categoría del ganado es la más importante. Resultaría demasiado extenso enumerar aquí los nombres de todos los estudiantes y de todos los profesores presentables e impresentables y, además, en este momento no me acuerdo de todos los nombres de los estudiantes y, entre los profesores, hay unos cuantos que ni siquiera tienen nombre. El número de filisteos de Göttingen debe de ser bien grande, tanto como los granos de arena, o mejor dicho, como el estiércol que flota en el mar; en verdad que cuando los veía cada mañana, ahí plantados ante las puertas del Tribunal Académico con sus caras sucias y sus blancos papeles, no me cabía en la cabeza cómo Dios pudo traer al mundo a tanta gentuza.


  Para más detalles sobre la ciudad de Göttingen, consúltese la Topografía de la misma que escribió K. F. H. Marx[4]. A pesar de que me siento muy profundamente obligado con el autor, que fue mi médico de cabecera y me enseñó muchas cosas buenas, no puedo recomendar su obra sin un cierto reparo y he de objetar que no discute lo bastante esa falsa opinión de que las lugareñas de Göttingen tienen los pies demasiado grandes. Yo, en cambio, me he dedicado día y noche y con toda seriedad a refutar esta idea, he asistido a conferencias especializadas de anatomía comparada, he peinado las bibliotecas en busca de los ejemplares más raros, en la Weenderstrasse me he pasado horas estudiando los pies de los transeúntes, y en el eruditísimo estudio que recogerá los resultados de esta investigación hablo: 1. de los pies en general, 2. de los pies de los ancianos, 3. de los pies de los elefantes, 4. de los pies de las lugareñas de Göttingen, 5. resumo todo lo que ya se ha dicho sobre el tema de los pies en la terraza del Ullrich[5], 6. analizo todos estos pies en su contexto y aprovecho para extenderme por pantorrillas, rodillas, etc., y, finalmente 7., si consiguiera encontrar un pliego de papel lo suficientemente grande, añadiría algunos grabados con el facsímil de los pies de algunas damas del lugar.


  Era aún muy temprano cuando abandoné Göttingen y probablemente el Profesor ***[6] seguiría en la cama soñando, como de costumbre, que se encuentra en un hermoso jardín en cuyos arriates crecen miles de blancos papelillos llenos de citas ilustres que brillan alegres al sol y de los que va cogiendo uno aquí uno allá para plantarlos en un nuevo arriate mientras los ruiseñores le alegran el corazón con sus dulces cantos.


  Ante el Weender Tor me salieron al encuentro dos pequeños lugareños en edad escolar y el uno le decía al otro: «Con el Teodoro ya no me junto, es un zopenco, fíjate que ayer ni siquiera se supo el genitivo de mensa». Por irrelevantes que puedan sonar estas palabras, no puedo evitar ponerlas por escrito; incluso me gustaría escribirlas en un gran cartel sobre el Weender Tor como el lema de la ciudad; porque los jóvenes cacarean lo que los viejos rezongan y semejantes palabras dan clara muestra de lo rancio y estirado del orgullo académico de la célebre Georgia Augusta[7].


  En el bulevar soplaba la fresca brisa de la mañana y los pájaros cantaban, hasta me atrevería a decir que de buen humor, y yo también me fui oxigenando y alegrando de nuevo. Me hacía buena falta un respiro así. Últimamente no había salido de los establos del Pandectas[8] y los casuistas romanos me habían poblado el cerebro de telarañas grises, atrapado el corazón entre los férreos parágrafos de sus egocéntricos sistemas jurídicos, y en mis oídos resonaba sin cesar aquella horrible cantinela: «Triboniano, Justiniano, Hermogeniano… ¡cuánto romano!», que hasta llegué a creer que una pareja de amantes que se arrullaban debajo de un árbol eran una edición del corpus-iuris con las manos entrelazadas. El camino empezó a animarse. Pasaron por allí unas lecheras y también unos muleros con sus grises pupilos. Detrás de Weende me encontré con el pastor y con Doris. No me refiero a la idílica pareja de las poesías de Gessner[9], sino que se trata de dos reputados bedeles de la Universidad que se encargan de vigilar bien que los estudiantes no vayan a Bovden a batirse en duelo y que ningún profesorzuelo particular con afán especulador introduzca de contrabando ninguna idea nueva de las que aún han de guardar cuarentena durante varios decenios ante las puertas de Göttingen. Schäfer me saludó muy colegialmente, pues él también es escritor y solía mencionar mis escritos semestrales; además me había transmitido numerosas citaciones y, cuando no me encontraba en casa, siempre era tan amable de escribirlas con tiza en la puerta. De vez en cuando pasaba algún carro hasta arriba de estudiantes que se marchaban de vacaciones, o para siempre. En una ciudad universitaria hay un constante ir y venir de gente, cada tres años encontramos una nueva generación de estudiantes, un eterno río de personas en el que una oleada empuja a la otra y sólo los viejos catedráticos se mantienen en pie en medio del oleaje, firmes como rocas, como las pirámides de Egipto —sólo que estas pirámides universitarias no encierran sabiduría alguna—


  Al pasar por el jardincillo de mirtos que hay cerca de Rauschenwasser vi salir a dos exultantes jóvenes a caballo. Una hermosa fémina que allí se dedica a sus quehaceres horizontales les acompañó hasta el camino, con experta mano dio una palmada en las escuálidas ancas de los caballos, soltó una carcajada cuando uno de los jinetes intentó hacerle unas galanterías con la fusta en las suyas propias, nada escuálidas por cierto, y emprendió el camino hacia Bovden. Los jóvenes, por su parte, salieron al galope hacia Nörten y se pusieron a cantar con inspirados gorgoritos esa célebre canción de Rossini que dice: «¡Bebe cerveza, amada, amada Liess!». Seguí oyendo su melodía a lo lejos durante bastante rato, pero enseguida perdí de vista a los encantadores cantantes, dado que azotaron e hicieron correr de un modo espantoso a sus pobres caballos, que, por regla general, suelen tener el típico carácter lentorro de los alemanes. No hay lugar donde se abuse de los caballos más que en Göttingen y yo, en numerosas ocasiones, al ver a qué torturas someten los caballeros de agua dulce de por aquí a esos pobres pingajos cojos y bañados en sudor por un puñado de alimento o cómo han de tirar de un carro cargado de estudiantes, he pensado: «Pobre animal, seguro que tus primeros padres comieron de la cebada prohibida en el Jardín del Edén».


  En la posada de Nörten volví a encontrarme con los dos jóvenes. Uno comía ensalada de arenques y el otro conversaba con Fusia Canina, dama amarillenta y correosa, también conocida como «el vampiro»[10]. Él le decía a ella ciertas obscenidades e incluso acabó llegando a las manos. Para aligerar mi maleta, saqué mis pantalones azules —ésos tan peculiares desde el punto de vista histórico— y se los regalé a un camarero bajito que llaman Colibrí. Entre tanto, Bussenia, la vieja posadera, me trajo pan con mantequilla y se lamentó de lo poco que la visito últimamente, porque me quiere mucho.


  Al salir de Nörten, el sol brillaba ya en lo alto del cielo. Sus intenciones para conmigo eran ciertamente buenas y me calentó la cabeza hasta tal punto que todas las ideas inmaduras que en ella había alcanzaron la plena madurez. Tampoco el amable sol que luce en la posada de Nordheim es para hacerle ascos; hice alto allí y llegué a mesa puesta. Todos los platos estaban bien cocinados y habrían de sentarme mucho mejor que las insípidas viandas académicas, aquellos bacalaos secos, sosos y correosos con su correspondiente col revenida, que me servían en Göttingen.


  Una vez aplacado mi estómago, reparé en un caballero con dos damas que se disponían a partir. Dicho caballero iba todo vestido de verde, incluso llevaba unas gafas verdes que, sobre su naricilla roja, se aleaban en un reflejo de color sulfato de cobre, y tenía el mismo aspecto que el Rey Nabucodonosor en sus últimos años, cuando, según la leyenda, no comía más que verde, cual si fuera un animal del bosque. El Caballero Verde me pidió que le recomendase un hotel en Göttingen y yo le aconsejé que preguntase por el Hotel de Brühbach al primer estudiante que le saliese al paso. Una de las damas que lo acompañaban era su señora esposa, una dama más bien grande y espaciosa, con cara de milla cuadrada y unos hoyuelos que parecían escupideras para diosecillos del amor, una papada asalchichada y colgante que parecía una mala continuación de la cara y una pechuga muy subida y amontonada rodeada de puntillas almidonadas y cuellos de picudos festones, cual si de bastiones y torrecillas se tratase, que parecía una fortaleza y que seguro ofrecía tan poca resistencia a un burro cargado de oro como esas otras fortalezas de las que habla Filipo de Macedonia. La otra dama, su señora hermana, era la mismísima antítesis de la primera. Si aquélla descendía de las vacas gordas del Faraón, ésta venía de las flacas. La cara, una mera boca entre dos orejas, el pecho, seco y desolado como las Landas de Luneburgo; su figura amojamada parecía una mesa franca para teólogos pobres. Ambas señoras me preguntaron a la vez si en el Hotel de Brühbach se hospedaba gente respetable. Yo asentí con la conciencia tranquila y cuando el encantador trío emprendió la marcha les saludé desde la ventana. El posadero sonrió con malicia, pues, por lo visto, sabía que los estudiantes de Göttingen llaman Hotel de Brühbach a la cárcel.


  Pasado Nordheim el terreno empieza a ser montañoso y uno encuentra sus colinas por acá y por allá. La mayoría de la gente que me crucé eran comerciantes que se dirigían hacia la feria de Braunschweig y también un enjambre de mujeres, cada una de ellas con un enorme cesto a la espalda, alto como una casa y cubierto con una tela blanca. Dentro llevaban toda suerte de aves canoras que no paraban de piar y gorjear mientras sus porteadoras parloteaban y revoloteaban tan contentas. Me resultó un tanto absurdo cómo semejantes pájaras llevan a otras al mercado.


  En mitad de la noche, negra como la pez, llegué a Osterode. No tenía apetito para cenar, así que me acosté enseguida. Estaba cansado como un perro y dormí como un dios. En mi sueño volvía a Göttingen, a la biblioteca local, para más señas. Estaba en un rincón de la Sala Jurídica, hojeaba viejas tesis, me ensimismaba en la lectura y, al acabar de leer, me daba cuenta para mi sorpresa de que era de noche y que la sala estaba iluminada por unos candelabros de cristal que colgaban del techo. La campana de la iglesia vecina daba las doce, la puerta de la sala se abría despacio y entraba una mujer gigantesca y orgullosa, acompañada con enorme respeto por los miembros y seguidores de la Facultad de Derecho. El rostro de la giganta, aunque ya entrada en años, seguía conservando una belleza austera, y cada una de sus miradas revelaba que era la gran titanesa, la poderosa Themis; en una mano sostenía lánguidamente la balanza y la espada, en la otra, un rollo de pergamino; dos jóvenes doctores juris llevaban la cola de su descolorida túnica gris. A su derecha brincaba ligero de un lado para otro el delgado consejero áulico Rustikus, licurgo de Hannover, sin parar de declamar su nuevo proyecto de ley[11]; a su izquierda, muy contento y hasta galante, cojeaba su cavaliere servente, el consejero jurídico Cujacius[12], haciendo chistes jurídicos y riéndose de ellos con tantas ganas que incluso una diosa tan seria como aquélla se inclinó hacia él varias veces y sonriendo le dio unos golpecitos en el hombro con el rollo de pergamino y dijo: «¡Ah, picarón, cómo te gusta cercenar árboles de cuajo!». Los restantes caballeros se iban acercando también y cada uno tenía algo que decir y alguna bobadita que añadir, por ejemplo algún nuevo sistemita o alguna hipotesita o similar abortito recién parido por su cabecita. Por la puerta abierta de la sala seguían entrando extraños que se presentaban como los otros grandes hombres de tan ilustre orden —tipos en su mayoría obtusos y esquinados— y, con aplastante dignidad, se arrancaban a definir y distinguir y discutir sobre todo titulito del Pandectas habido y por haber. Y seguían entrando y entrando nuevas figuras, viejos sabios del derecho con togas antiquísimas, pelucas de tirabuzones blancos y rostros harto olvidados, muy asombrados de que nadie tuviera excesivos miramientos con ellos, celebérrimas celebridades del siglo anterior; y éstos, a su manera, se sumaban al parloteo, chapurreo y griterío general que, como un oleaje cada vez más desatado y más fuerte iba atronando a la enorme diosa hasta que a ella se le acabó la paciencia y, en el tono de más espeluznante y gigantesco dolor, chilló: «¡Callad! ¡Callad! ¡Oigo la voz del valiente Prometeo, la fuerza del sarcasmo y el poder del silencio mantienen al inocente encadenado a la roca y por mucho que gritéis y discutáis no lograréis aliviar sus heridas ni romper sus cadenas!». Así habló la diosa y de sus ojos manaron torrentes de lágrimas, el grupo entero rompió a llorar como poseído por un miedo mortal, el techo de la sala lanzó un crujido, los libros empezaron a tambalearse en sus estantes y no sirvió de nada que el viejo Münchhausen se saliese del marco de su retrato para pedir calma[13]; todos chillaban y bramaban cada vez más descosidos —y yo me salvé de ese infernal griterío de manicomio corriendo hacia la Sala de Historia, ese bendito lugar donde las sagradas estatuas del Apolo de Bellvedere y la Venus de Médici posan juntas, y me eché a los pies de la diosa de la belleza y al verla olvidé el marasmo salvaje del que había escapado, mis ojos embelesados bebieron de la proporción áurea y la eterna hermosura de su bendito cuerpo, la armonía griega me invadió y sobre mi cabeza, como una gracia celestial, vertió las más dulces notas de su lira Febo Apolo.


  mandan los cánones, en el lado izquierdo, o sea en el liberal, no es fácil evitar que a uno le asalten ciertos sentimientos elegiacos al ver cómo entre las rocas han hecho sus nidos esas privilegiadas aves rapaces que únicamente transmiten a sus debiluchas crías su enorme apetito. Eso es lo que me pasó a mí aquella mañana. Mi ánimo se había ido derritiendo poco a poco a medida que me alejaba de Göttingen; como tantas otras veces, me puse romántico y mientras caminaba compuse la siguiente canción:


  
    ¡Emerged, antiguos sueños!


    ¡Ábrete, corazón mío!


    Lágrimas, penas, canciones


    fluyen de mí como un río.


    Quiero perderme en los bosques,


    donde el agua es cristalina,


    donde retozan los ciervos


    y donde la alondra trina.


    Quiero huir a las montañas


    y en lo alto poder ver


    las ruinas de los castillos


    cuando empiece a amanecer.


    Allí me siento en silencio


    a recordar el pasado,


    la grandeza de otro tiempo


    y el esplendor olvidado.


    La hierba cubre la plaza,


    donde antaño era el torneo


    y el mejor de los mejores


    ganaba orgullo y trofeo.


    La hiedra puebla el balcón,


    donde la dama sin par


    al mejor de los mejores


    no dejaba de mirar.


    Mas la mano de la muerte


    vence a ambos en un segundo,


    pues a todos su guadaña


    nos envía al otro mundo.

  


  Después de caminar un trecho me crucé con un joven artesano que venía de Braunschweig y que me contó un rumor que corría por el lugar: el joven Duque había sido apresado por los turcos de camino hacia la Tierra Prometida y sólo sería liberado si se pagaba un cuantioso rescate. Es posible que el gran viaje del Duque haya dado pie a esta leyenda. El pueblo sigue conservando la tradicional mentalidad fabulística, que con tanto encanto se expresa en su Herzog Ernst[14]. El narrador de la noticia era un aprendiz de sastre, un joven bajito y recortado, tan flaco que su cuerpo dejaba traslucir la luz de las estrellas como los espíritus de la niebla de Ossian, y en general era una mezcla barroco-popular de chispa y melancolía. Esto se percibía sobre todo en la manera graciosamente conmovedora en que cantaba esa bella cancioncilla popular que dice: «Zum, zum — zumbaba el escarabajo». Eso es lo bueno entre nosotros, los alemanes; nadie está tan loco como para no encontrar otro más loco aún que le comprenda. Sólo a un alemán puede llegarle al alma semejante canción y morirse tanto de risa como de llanto con ella. [El sastre cantó otras muchas canciones populares en las que brillaban numerosos «ojos negros» y que, por tanto, delataban su origen del sur de Alemania. Yo sólo conozco una canción con nórdicos «ojos azules» y ni siquiera ésa (está en Des Knaben Wunderhorn[15]) me parece auténtica. Pero si la Alemania del Sur es la patria de la canción popular, la del Norte lo es del cuento, una flor igual de hermosa que también suelo encontrar durante mis viajes. La lírica pertenece al Sur, la épica al Norte. Goethe pertenece a las dos]. También aquí pude percibir cuán hondo han calado las palabras de Goethe en la vida del pueblo. Mi flaco compañero de camino también tarareaba de vez en cuando: Leidvoll und freudvoll, Gedanken sind frei![16] La corrupción del texto por parte del pueblo es normal. También cantaba una canción en la que «Lottchen lloraba ante la tumba de su Werther». El sastrecillo destilaba sentimentalismo al llegar a aquello de: «¡Sola lloro en los rosales donde nos espiaba la luna! ¡Gimiendo paso por la fuente que nos acunó como ninguna!». Claro que enseguida volvía a animarse y me contaba: «En el albergue de Kassel tenemos a un prusiano que compone estas canciones él mismo; no sabe dar una puntada a derechas; cuando tiene diez céntimos en el bolsillo, tiene veinte céntimos de sed y cuando está borracho se cree que el cielo es una camisola azul y llora como una magdalena y canta con el doble de poesía». A mí me hubiera gustado que me explicase este último concepto, pero mi sastre siguió brincando de acá para allá con sus piernecillas de gorrión y sin parar de decir: «¡La poesía doble es la poesía doble!». Al final logré tirarle de la lengua y resulta que quería decir versos con dobles rimas, es decir estancias. Entre tanto movimiento y con el viento en contra, el Caballero de la Aguja se había cansado mucho. Evidentemente, seguía dando enormes zancadas y bramaba: «¡Ahora voy a coger el camino entre las piernas!». Sin embargo, pronto empezó a quejarse de que tenía los pies llenos de ampollas y de que el mundo es demasiado grande; y por fin se dejó caer junto a un tronco de árbol, movió su tierna cabecita como un abatido rabito de corderito y sonriendo melancólicamente dijo: «¡Pobrecito de mí, ya estoy otra vez fuera de combate!».


  Al llegar aquí, los montes se volvieron aún más escarpados, en su falda se extendían los abetos como un mar de color verde y sobre el cielo azul navegaban las blancas nubes. Lo salvaje del paisaje quedaba al mismo tiempo suavizado por su unidad y sencillez. Como un buen poeta, la naturaleza no gusta de los cambios bruscos. Las nubes, por extrañas que puedan resultar a veces sus formas, siempre se mantienen dentro de un colorido blanco —o suave al menos— que guarda la armonía con el cielo azul y la verde tierra, de modo que todos los colores de un paisaje se funden unos con otros como una música silenciosa y toda visión de la naturaleza tiene un efecto relajante y beneficioso. El buen Hoffmann hubiera pintado las nubes de colores. Una vez más como un buen poeta, la naturaleza sabe alcanzar los mayores efectos con el mínimo de medios. Sólo con un sol, árboles, flores, agua y amor. Claro está que, cuando esto último falta en el corazón del observador, el conjunto entero produce una impresión bastante menos afortunada y el sol ya no es más que algo de no sé cuántas millas de diámetro y los árboles vienen muy bien para la estufa y las flores se clasifican según el número de estambres y el agua moja.


  Un niño que andaba por el bosque buscando leña para su tío enfermo me enseñó la aldea de Lerbach, cuyas pequeñas chozas de tejados grises se extienden a lo largo del valle durante más de media hora de paseo.


  —Ahí —dijo— viven los tontos enfermos de bocio y los moros blancos, como llama el pueblo a los albinos. El niño tenía un trato muy personal con los árboles. Les saludaba como si fueran buenos conocidos y ellos parecían responder a su saludo con el murmullo de sus ramas. Silbaba como un verderón y por doquier le respondían los demás pájaros con sus trinos, y en un abrir y cerrar de ojos se había sumergido en el bosque con sus piececitos descalzos y su manojo de leña. Los niños, pensé, son más jóvenes que nosotros y aún pueden acordarse de cuando también ellos eran árboles o pájaros, así que también serán capaces de entenderlos; un servidor, en cambio, ya es viejo y tiene la cabeza demasiado llena de preocupaciones, jurisprudencia y malos versos. Aquel tiempo en que todo era distinto me vino de nuevo a la memoria con gran viveza al entrar en Klausthal. A esta simpática ciudad montañesa, que uno no alcanza a ver hasta que no está justo delante, llegué cuando las campanas estaban dando las doce y los niños salían contentísimos del colegio. Los tiernos chiquillos, casi todos de rojas mejillas, ojos azules y pelo pajizo, brincaban y chillaban de júbilo y despertaron en mí el nostálgico y grato recuerdo de cómo en mis tiempos de niño, en un rancio y católico colegio de frailes de Düsseldorf, no me dejaban levantarme del banco de madera en toda la santa mañana y tenía que soportar aquellas excesivas dosis de latín, palos y geografía y entonces también me alegraba infinitamente y salía brincando exultante de júbilo cuando el viejo reloj de los franciscanos por fin daba las doce. Los niños vieron por mi mochila que era extranjero en el pueblo y me saludaron con bastante hospitalidad. Uno de los chiquillos me contó que acababan de salir de clase de religión y me mostró el Catecismo Real de Hannover según el cual se les enseña el cristianismo. El librito en cuestión estaba muy mal impreso y mucho me temo que la doctrina de la fe ya crea desde el principio una nefasta asociación con el papel secante en la mente de los niños. De igual modo me disgustó profundamente que el ‘uno más uno’, que choca de pleno con la Santísima Trinidad, también estuviera impreso en el mismo catecismo —en la última página, para más señas— para incitar a los niños a tener pecaminosas dudas antes de tiempo. Para eso somos mucho más listos en Prusia, pues en nuestro afán de convertir a quienes entienden de cuentas, nos guardamos muy mucho de imprimir el ‘uno más uno’ al reverso del catecismo.


  En la posada «Die Krone» de Klausthal me paré a comer. Me pusieron sopa de perejil verde como la primavera, lombarda violeta, un asado de ternera del tamaño del Chimborazo en miniatura y una especie de arenques ahumados que se llaman «Bückinge» en honor a su inventor, Wilhelm Bücking, que murió en 1447 y que precisamente por este invento fue tan admirado por CarlosV que el monarca, en el año 1556, viajó ex profeso desde Middelburg hasta Bievlied en Zelanda sólo para visitar la tumba de este gran hombre[17].


  ¡Qué delicioso sabe un plato semejante cuando se conocen los datos históricos sobre el tema y aún así se lo come uno! Únicamente el café de la sobremesa se me amargó, porque se me sentó a la mesa un joven discursante que fanfarroneaba tanto que hasta se agrió la leche que había allí en una bandejita. Era un joven aprendiz de comerciante que llevaba veinticinco chalecos de colores y otros tantos sellos de oro, sortijas, broches, etc. Parecía un mono al que le hubiesen puesto una levita roja y que se dijera a sí mismo: el hábito sí hace al monje. Sabía de memoria una buena cantidad de charadas y anécdotas que siempre traía a colación donde menos pegaban. Me preguntó qué había de nuevo por Göttingen y yo le conté: que antes de mi partida había aparecido un decreto del Senado Académico en el que decía que se iban a imponer tres táleros de multa por cortarles el rabo a los perros, pues los perros rabiosos en los días de perros llevan el rabo entre las piernas y así no se les puede distinguir de los no rabiosos, lo cual no pasaría si no tuvieran rabo. Pasada la sobremesa me puse de nuevo en camino para visitar las minas, las cabañas plateadas y la Casa de la Moneda.


  En las cabañas plateadas eché de menos —como tantas veces en mi vida— el brillo de la plata. En la Casa de la Moneda estuve más acertado y llegué a ver cómo se hace el dinero. Evidentemente, nunca he logrado pasar de ahí. En ocasiones semejantes nunca he tenido otro papel que el de mirón y creo que si alguna vez lloviesen táleros del cielo, me harían agujeros en la cabeza mientras que los hijos de Israel recogerían con guasa el plateado maná. Con un sentimiento que encerraba una curiosa mezcla de respeto y emoción observaba los táleros recién nacidos, desnuditos, cogí entre mis dedos uno que acababa de salir de la máquina de acuñar y le dije: ¡Joven tálero! ¡Qué destinos te esperan! ¡Cuánto bien y cuánto mal sembrarás! ¡Cómo taparás el vicio y remendarás la virtud, cómo serás amado y después rechazado de nuevo! ¡Cuánto ayudarás a despilfarrar, amañar, mentir y asesinar! ¡Cómo andarás sin descanso, entre manos limpias y sucias, durante siglos, hasta que, cargado de culpas y harto de pecados, vuelvas a reunirte con los Tuyos en el regazo de Abraham, que te fundirá y purificará y dará una nueva existencia mejor, tal vez la de una inocente cucharilla de té con la que en un tiempo remoto mi propio tataranietecito haga chapotear sus encantadoras gachitas!


  La visita a dos de las más espléndidas minas de Klausthal, la «Dorotea» y la «Carolina», me pareció de lo más interesante, así que he de contarlo con más detalle.


  A media hora de la ciudad se llega a dos grandes construcciones negruzcas. Allí enseguida lo acogen a uno los mineros. Llevan unos chaquetones amplios, oscuros, azul acero común, pantalones de un color parecido, un delantal de piel atado atrás y pequeños gorros de fieltro sin alas, como un bolo descabezado. El mismo atuendo pero sin delantal es lo que le ponen a los visitantes, y un minero, un capataz, después de encender su lámpara de mina, le conduce hacia una abertura oscura que parece el hueco de una chimenea, se mete por ella hasta la altura del pecho, da ciertas indicaciones de cómo agarrarse a las escalerillas y ruega seguirle sin miedo. El asunto en sí no es ni mucho menos peligroso, pero al principio no se cree cuando no se sabe nada de minería. Es toda una experiencia lo de desvestirse y ponerse ese traje de delincuente. Y luego hay que andar a cuatro patas y el agujero oscuro está oscurísimo y sabe Dios lo larga que será la escalerilla. Sin embargo, pronto te das cuenta de que no es una sola escalerilla que baja hasta el infinito de la negritud, sino que son varias de quince o veinte peldaños, de los cuales cada uno lleva a una pequeña tabla sobre la que se cabe de pie y desde la que un nuevo agujero conduce a una nueva escalerilla. Primero entré en la Carolina. Es la Carolina más sucia y desagradable que he conocido jamás. Los peldaños de la escalerilla están húmedos y pringosos. Y se baja de una escalera a otra y el capataz va delante y no para de asegurar que no es nada peligroso, que sólo hay que agarrarse bien a los peldaños y no mirarse los pies para no tener vértigo y, desde luego, no se le ocurra pisar en esa tabla lateral desde la que sube una maroma y de donde, hace quince días, se cayó uno que no tuvo cuidado y por desgracia se rompió el cuello. Abajo todo es un marasmo de zumbidos y crujidos, no haces más que chocar contra tablones y cuerdas que están en movimiento para izar los toneles llenos de mineral o de agua acumulada. Entretanto se llega a una zona de pasillos abiertos en la piedra, llamados galerías, en los que se ve crecer el mineral y donde el solitario minero pasa el día sacando, con su martillo y un enorme esfuerzo, pedazos de mineral de la pared. Hasta el fondo de los fondos, desde donde, según dicen algunos, ya se puede oír a la gente gritando «¡Hurra, Lafayette!» desde América, no llegué a bajar. Que quede entre nosotros: donde llegué me pareció lo bastante abajo —tanto fragor y tanto zumbido, un movimiento de máquinas infernal, murmullos de fuentes subterráneas, agua goteando de todas partes, vapores que exhala la tierra y la luz de la mina cada vez más pálida en la noche solitaria. Salí realmente aturdido, me costaba respirar y me era dificilísimo mantenerme agarrado a los peldaños tan resbaladizos. No sentí ni un ápice de nada parecido al miedo pero es bastante curioso que allí abajo, en las profundidades, recordé que el año pasado por estas fechas viví una tormenta en el Mar del Norte y en ese momento me pareció agradabilísimo el balanceo del barco, con los vientos soplando sus solos de trompeta, entre medias el ruido de los marineros y todo ello barrido por el amado aire libre. ¡Sí, aire! Buscando el aire volví a trepar hasta arriba por varias docenas de escalerillas y mi capataz me condujo por una galería estrecha y muy larga, excavada en la piedra, hasta la mina Dorotea. Es algo más espaciosa y fresca y las escaleras están más limpias, aunque también son más largas y empinadas que en la Carolina. Aquí me sentí algo mejor, sobre todo cuando volví a encontrar huellas de personas vivas. En el fondo se veían reflejos que se movían; los mineros con sus lámparas iban subiendo poco a poco y saludaban «¡Buena vuelta!» y con el mismo saludo de nuestra parte nos sobrepasaban; y como un recuerdo amistoso y tranquilo y a la vez tortuosamente enigmático me conmovieron con sus claras miradas aquellas caras de absoluta inocencia, algo pálidas y misteriosas a la luz de la mina, de aquellos hombres jóvenes y viejos que habían pasado el día entero trabajando en sus oscuros y solitarios pozos y ahora subían anhelando la amada luz del día y los ojos de esposa e hijo.


  Mi cicerone era de naturaleza honrada como el pan y alemana hasta la médula. Con interno regocijo me enseñó aquella galería en la que cenó el Duque de Cambridge con toda su escolta cuando pasó por la mina y en la que aún se conserva una larga mesa de madera, así como la gran silla de piedra sobre la que se sentara el Duque. Ahí quedará para siempre como recuerdo, dijo el buen minero e, inflamado de entusiasmo, me contó con cuántas ceremonias se celebró, cómo la galería entera estaba adornada con luces, flores y hojas, cómo un minero tocó la cítara y cantó y cómo el encantado, amado y gordo Duque apuró muchos vasos a la salud de otros tantos y cómo muchos mineros, y él antes que ninguno, morirían por el amado y gordo Duque y por la Casa de Hannover en pleno. Me conmueve profundamente cada vez que veo este sentimiento de fidelidad de súbdito expresado en tan sencillo y natural lenguaje. ¡Es un sentimiento tan hermoso! ¡Y es un sentimiento tan sumamente alemán! Otros países serán más inteligentes o más ingeniosos o más divertidos, pero no hay ninguno que sea tan fiel como el fiel pueblo alemán. Si no supiera que la fidelidad es tan vieja como el mundo, creería que la inventó un corazón alemán. ¡Fidelidad alemana!: ésa no es ninguna consigna moderna. En vuestras cortes, ¡oh príncipes alemanes!, debería cantarse una y otra vez la canción del fiel Eckart y el pérfido burgundio que mandó matar a los amados hijos de aquél y aún así no dejó de serle fiel[18]. Tenéis el pueblo más fiel y os equivocáis si pensáis que ese viejo perro fiel se ha vuelto rabioso de repente y se lanza sobre vuestras sagradas pantorrillas.


  Como la fidelidad alemana, así nos había guiado por el laberinto de pozos y galerías la pequeña luz minera, callada y firme y sin alardes de resplandor; salimos de la mohosa noche de la mina y brillaba la luz del sol: ¡Buena vuelta!


  La mayoría de los mineros viven en Klausthal y en la pequeña ciudad minera unida a ella, Zellerfeld. Visité a varias de estas gentes honradas, observé sus pequeñas y modestas viviendas, escuché algunas de sus canciones, que cantaban acompañándose —incluso con gusto— con la cítara, su instrumento favorito, dejé que me contasen cuentos mineros y me recitasen las oraciones que suelen pronunciar todos juntos antes de bajar a los oscuros pozos, y alguna de estas buenas oraciones recé con ellos. Un viejo capataz quería que me quedase con ellos y me hiciese minero; y cuando, a pesar de todo, me despedí, me dio un encargo para su hermano, que vivía cerca de Goslar, y muchos besos para su querida sobrina.


  Por mucho que la vida de estas gentes pueda parecer imperturbablemente tranquila, es una vida verdadera y viva. La viejísima y temblorosa anciana que estaba sentada frente al armario, detrás de la estufa, puede llevar ahí sentada un cuarto de siglo y seguro que su mente y sus sentidos han echado raíces con cada una de las esquinas de esa estufa y cada una de las muescas de la talla del armario. Y el armario y la estufa tienen vida también porque alguien les ha insuflado parte de su alma.


  Es esta forma de vivir lo cotidiano en su más pura esencia, esta «simbiosis», y ninguna otra cosa lo que trajo al mundo la fábula-cuento alemana, que se caracteriza porque en ella no sólo hablan y actúan los animales y las plantas, sino también objetos que en sí parecen totalmente inanimados. Fue al pueblo, inocente y discreto, en sus humildes cabañas del monte o de los bosques, a quien se reveló la vida interior de estos objetos, y éstos se convirtieron en algo esencial y lleno de sentido, una dulce mezcla de caprichosa fantasía y pura humanidad; y así en el cuento, vemos que, como por arte de magia y, aún así, como si fuera lo más natural del mundo, las agujas y los alfileres se escapan de casa del sastre para perderse en la oscuridad; que las cañas y el carbón intentan cruzar el arroyo y perecen; que el recogedor y la escoba discuten en la escalera y acaban pegándose; que el espejito muestra la imagen de la más bella doncella cuando se le pregunta; e incluso las gotas de sangre comienzan a pronunciar oscuras y temerosas palabras de la compasión más profunda[19]. Por esa misma razón es tan sumamente importante la etapa de nuestra infancia; en esos años damos la misma importancia a todo, lo oímos todo, lo vemos todo, todas las impresiones que recibimos tienen el mismo peso y no concedemos especial atención a nada en particular como hacemos después, cuando con gran esfuerzo cambiamos el oro puro de la experiencia por el papel moneda de las definiciones de los libros y nuestra vida gana en amplitud todo lo que pierde en profundidad. Ahora somos gente adulta y distinguida; nos instalamos en nuestras nuevas casas, la sirvienta arregla y cambia según le parece la disposición de los muebles, que a nosotros nos interesan poco, ya que, o son nuevos, u hoy le pertenecen a Juan y mañana le pertenecerán a Pedro; incluso nuestros vestidos nos resultan ajenos, apenas sabemos cuántos botones tiene la chaqueta que llevamos puesta; como nos cambiamos de ropa lo más a menudo que podemos, ninguna de esas prendas guarda relación con nuestra historia interna o externa; apenas logramos recordar cómo era aquel chaleco marrón que en su día atrajera tantas risas y sobre cuyas anchas rayas, a pesar de todo, reposara tan gentil la mano de la amada.


  La anciana que estaba sentada frente a aquel gran armario, detrás de la estufa, llevaba un sayo de florecillas de una tela que ya no se puede encontrar en ninguna parte, el traje de novia de su difunta madre. Su bisnieto, un chico rubio de ojos como chispas vestido de minero, estaba sentado a sus pies y contaba las florecillas de su falda y ella le habrá contado ya tantas historias tristes y tantas historias hermosas sobre esa falda que él, sin duda, no las olvidará sin más, sino que las seguirá recordando cuando pronto, como hombre adulto, trabaje en la completa soledad de las tinieblas de las galerías de la Carolina, y tal vez llegará incluso a contarlas él a su vez cuando su querida abuela haya muerto muchos años atrás y él mismo sea un consumido anciano de pelo cano y se siente rodeado de sus nietos frente al gran armario, detrás de la estufa.


  Esa noche también me quedé en «Die Krone», donde, entretanto, había llegado el consejero B. de Göttingen[20]. Tuve el placer de hacer la visita al anciano caballero. Cuando firmé en el libro de invitados, hojeé el mes de julio y encontré también el nombre del ilustre Adalbert von Chamisso, el que escribió la vida del inmortal Peter Schlemihl[21]. El posadero me contó que ese caballero llegó con un tiempo absolutamente espantoso y que con el mismo espantoso tiempo volvió a partir.


  A la mañana siguiente tuve que aligerar mi equipaje de nuevo, eché por la borda el par de botas que llevaba guardadas, me puse en marcha y fui a Goslar. Llegué allí sin saber cómo. Todo lo que recuerdo es que anduve vagando monte arriba, monte abajo, contemplé algún que otro hermoso valle a mis pies; aguas plateadas que murmuraban, dulces pájaros del bosque que trinaban, cencerritos de los rebaños que pasaban… y el buen sol cubría de oro los árboles de incontables verdes distintos y el manto de seda azul del cielo en lo alto era tan transparente que a través de él se llegaba a ver hasta el mismísimo fondo de lo divino, allí donde los angelitos están sentados a los pies de Dios y estudian el bajo cifrado de las líneas de su rostro. Yo, sin embargo, todavía vivía en el sueño de la noche anterior, que no conseguía expulsar de mi cabeza. Era el viejo cuento del caballero que baja al fondo de un pozo muy hondo en el que la más bella de las princesas duerme presa de un hechizo. El caballero era yo mismo y el pozo la oscura mina de Klausthal y, de repente, aparecían muchas luces, de todas las cavidades laterales surgían los enanitos que guardaban la cueva, ponían cara de enfadados, levantaban sus cortas espadas contra mí, tocaban la trompa con grandes chirridos para que acudieran más y más y sus anchas cabezas se movían de un modo espeluznante. Cuando la emprendí a golpes y brotó la sangre me di cuenta de que no eran otros que los colorados y barbudos cabezones que había apaleado con mi bastón al pie del camino el día anterior. Igual que entonces huyeron todos enseguida y yo llegué a una sala muy lujosa y con mucha luz; en el centro, envuelta en blancos velos y quieta como una estatua, estaba la amada de mi corazón y yo besé su boca y —¡dios vivo!— sentí el bienaventurado aliento de su alma y el dulce temblor de los deliciosos labios. Me sentí como si oyera a Dios clamar: «¡Hágase la luz!», y un rayo de cegadora luz eterna cayó desde lo alto; pero en ese mismo momento volvió a hacerse de noche y todo se convirtió en el inmenso marasmo de un mar salvaje y desenfrenado. ¡Un mar salvaje y desenfrenado! Sobre la efervescencia de las aguas volaban aterrados los fantasmas de los difuntos, sus mortajas blancas ondeaban al viento; detrás de ellos, persiguiéndolos, con un látigo en la mano corría un arlequín multicolor, que era yo mismo… y, de repente, los monstruos del mar sacaron sus horripilantes cabezotas de las aguas y estiraban las zarpas abiertas para cogerme, y de espanto me desperté.


  ¡Hay que ver cómo se echan a perder los cuentos más hermosos! En realidad, el caballero, cuando por fin encuentra a la princesa durmiente, debe cortar un pedazo de su preciado velo; y cuando su valor logra romper el encantamiento y despertarla y ella vuelve a sentarse sobre su trono de oro en su palacio, el caballero tiene que acercarse y decirle: «Bellísima princesa mía, ¿me conocéis?». Y entonces ella responde: «Valiente caballero mío, no os conozco». Y entonces él saca el trocito de velo que había cortado y que justo coincide con el que le falta a ella y los dos se abrazan con ternura y suenan las trompetas y se celebra la boda.


  Desde luego es una verdadera desgracia que mis sueños de amor rara vez tengan un final tan bonito.


  El nombre de Goslar suena tan bien y se asocia con tantos y tan antiguos recuerdos imperiales que esperaba una ciudad magnífica, imponente. ¡Pero es lo que suele pasar cuando se mira de cerca a los famosos! Lo que encontré fue un nido de callejas en su mayoría estrechas y retorcidas como un laberinto, en medio de las cuales aparece constantemente una corriente de agua lánguida y mohosa que, digo yo, será el río Gose y un empedrado tan lleno de baches como un hexámetro berlinés. Únicamente las antigüedades del lugar, a saber: restos de murallas, torres y pináculos, le dan un toque picante a la ciudad. Una de estas torres, llamada «la mazmorra», tiene unos muros tan gruesos que hay estancias enteras excavadas en ellos. La explanada que hay antes de entrar en la ciudad, donde se celebra el célebre torneo de arqueros, es una hermosa pradera verde rodeada de montañas muy altas. El mercado es pequeño, en el centro hay una fuente cuya agua cae sobre un gran pilón de metal. Cuando hay algún incendio se le dan unos cuantos golpes y el sonido empapa todo el pueblo. No se sabe nada del origen de este pilón. Hay quien dice que, una noche, el demonio lo puso allí, en mitad del mercado, para la posteridad. Por aquel entonces la gente todavía era bastante tonta y el demonio también era bastante tonto y se hacían regalos unos a otros.


  El ayuntamiento de Goslar es una especie de garita pintada de blanco. La casa gremial que está al lado, en cambio, tiene mejor aspecto. Aproximadamente a la misma distancia del suelo que del techo se pueden ver allí las estatuas de los emperadores alemanes, negruzcas y en parte cubiertas de pan de oro, en una mano el cetro y en la otra la bola del mundo; parecen bedeles de universidad chamuscados. Uno de estos emperadores lleva una espada en vez del cetro. No logré adivinar qué significa esta diferencia; y seguro que tiene su porqué, pues los alemanes tienen la curiosa costumbre de buscarle un porqué a todo lo que hacen.


  En la «Guía» de Gottschalk había leído mucho sobre la antiquísima catedral y sobre el famoso trono imperial de Goslar. Mas cuando quise visitarlos me dijeron que habían derruido la catedral y que el trono se lo habían llevado a Berlín. Eso es lo que va a pasar cuando los viajeros lleguen a Europa y pregunten en vano por Alemania. [Nuestros amigos lanceros la habrán robado y se la habrán llevado escondida bajo sus sillas de montar]. Vivimos en un tiempo muy difícil de entender: las catedrales milenarias se mandan derruir y los tronos imperiales acaban confinados al desván.


  Algunas de las curiosidades de la difunta catedral están ahora expuestas en la iglesia de San Esteban. Unas cuantas vidrieras, preciosas, por cierto, y algunas pinturas malas, entre las cuales se supone que hay una de Lucas Cranach, además de un Cristo crucificado de madera y un altar de sacrificios pagano de un metal desconocido. Tiene forma de arca y lo portan cuatro cariátides que, inclinadas, lo sostienen con las manos alzadas sobre la cabeza y ponen una cara tremendamente desagradable. Más desagradable es, en cambio, el ya mencionado Cristo de madera anexo. Esa cabeza de Cristo, con pelo y espinas naturales y el rostro manchado de sangre, como mucho mostrará de un modo magistral cómo muere un hombre, pero desde luego no un Hijo de Dios que nació para salvarnos. El sufrimiento material es lo único que está esculpido en ese rostro, no la poesía del dolor. Una estatua como esa estaría mucho mejor en una sala de anatomía que en la casa de Dios. [Mi experta guía, la Sra.Küsterin, me enseñó también como rarísima curiosidad de la iglesia un pedazo de madera de muchísimos lados, muy bien pulido, negro y todo cubierto de números blancos, que pendía en medio de la iglesia como un semáforo. ¡Oh, cómo brilla aquí el ingenio de la Iglesia protestante! Porque ¡quién lo diría! Los números de dicho pedazo de madera son los números de los salmos que se suelen anotar con tiza sobre una pizarra negra y que, si bien pueden resultar un tanto parcos para el sentido de la estética, ahora, gracias a tan brillante invento contribuyen a la ornamentación de las iglesias y sustituyen con creces a los cuadros de Rafael que tanto suelen echarse de menos en ellas. Este tipo de progresos me alegra infinitamente, dado que yo, que soy protestante, luterano para más señas, siempre he sentido gran pesadumbre cuando los enemigos católicos se burlaban de lo vacías y dejadas de la mano de Dios que resultan las iglesias protestantes].


  Me alojé en una posada cerca del mercado en la que la comida me hubiera sabido mucho más rica si el señor posadero no se hubiera sentado a mi mesa con su cara larga e insulsa y sus anodinas preguntas. Afortunadamente, fui absuelto enseguida gracias a la llegada de otro viajero que hubo de soportar las mismas preguntas y en el mismo orden: quis? quid? ubi? quibus auxiliis? cur? quomodo? quando?[22] Este extranjero era un hombre mayor, cansado y desgastado, que, según se pudo deducir de lo que dijo, había recorrido el mundo entero, había vivido un tiempo especialmente largo en Batavia, había ganado mucho dinero y lo había vuelto a perder todo y que ahora, tras treinta años de ausencia, regresaba a Quedlinburg, su ciudad natal: «Porque —añadió—, allí está la sepultura de la familia». El señor posadero hizo la ilustradísima observación de que para el alma es indiferente dónde esté enterrado el cuerpo. «¿Lo tiene por escrito?» —respondió el extranjero, y en torno a sus resecos labios y sus aguados ojillos aparecieron unos surcos asombrosamente inteligentes— «No, no… —añadió temeroso a la vez que conciliador—. Si no es que yo tenga nada en contra de las tumbas ajenas. Los turcos, por ejemplo, entierran a sus muertos de una forma mucho más bonita que nosotros, sus cementerios son verdaderos jardines, y ellos van y se sientan sobre sus lápidas blancas y enturbantadas, a la sombra de un ciprés, y se mesan sus serias barbas y, con toda calma, fuman su tabaco turco en esas largas pipas orientales. Y en China es un auténtico placer ver cómo bailan con máxima exquisitez junto a las tumbas de sus muertos y rezan y toman té y tocan el violín, y cómo saben adornar las amadas tumbas con guirnaldas de latón dorado, figuritas de porcelana, pequeños jirones de seda de colores, flores artificiales y farolillos también de colores —todo muy bonito—. ¿Cuánto falta para Quedlinburg?».


  El cementerio de Goslar no me resultó especialmente atractivo. No así la linda cabecita de rizos que, a mi llegada a la ciudad, me lanzó una mirada sonriente desde la ventana de una planta baja algo elevada. Después de comer volví a buscar la encantadora ventana, pero sólo había en ella un vaso de cristal con campanillas blancas. Trepé, cogí las lindas florecillas del vaso, me las engarcé en la gorra y no presté apenas ninguna atención a las bocas abiertas, las narices de piedra y los ojos de besugo con las que la gente de la calle, sobre todo las mujeres mayores, observaron semejante latrocinio consumado. Cuando, una hora después, pasé de nuevo por la misma casa, la afortunada estaba en la ventana, y al ver las campanillas en mi gorra se puso roja como la sangre y se retiró precipitadamente. Ahora había visto el hermoso rostro con más detalle; era una dulce y transparente personificación de la brisa de las noches de verano, la luz de la luna, el canto de los ruiseñores y el aroma de las rosas. Más tarde, cuando fue totalmente de noche, salió a la puerta. Yo llegué, me acerqué; ella entra a refugiarse en el oscuro pasillo de la casa, yo la tomo de la mano y digo: «Soy un gran amante de las lindas flores y los besos, y lo que no se me da de grado lo robo», y la besé súbitamente, y como se quería ir, susurré pesaroso: «mañana me marcho y puede que no vuelva jamás», y siento la respuesta secreta de sus encantadores labios y sus manos pequeñitas, y riéndome salí a toda prisa. ¡Ay, sí! Me da risa cuando pienso que, sin quererlo, recurrí a la fórmula mágica con las que nuestros levitas rojas y azules conquistan los corazones de las mujeres más que con sus bigotudos encantos: «¡Mañana me marcho y puede que no vuelva jamás!».


  Mi alojamiento ofrecía una espléndida vista sobre el Rammelsberg. Era una noche hermosa. La noche galopaba sobre su negro corcel y sus largas crines ondeaban al viento. Yo estaba asomado a la ventana contemplando la luna. ¿Existirá de veras el hombre de la luna? Los eslavos dicen que se llama Clotario y que es él quien hace crecer la luna al regarla. Cuando aún era niño oí decir que la luna era una fruta que el buen Dios recogía cuando estaba madura para guardarla con las restantes lunas llenas en el armario que hay al fin del mundo y donde está bien precintada con tablas y clavos. A medida que crecí me di cuenta de que el mundo no tiene unos límites tan definidos y de que el espíritu humano ha arrancado todos los precintos de madera y ha abierto las siete puertas del cielo con una gran llave como la de San Pedro, con la idea de la inmortalidad. ¡Inmortalidad! ¡Qué hermoso pensamiento! ¿Quién sería el primero en concebirte? ¿Sería algún condenado burgués de Nürnberg quien, con su blanco gorro de dormir en la cabeza y su blanca pipa de barro en el pico, sentado a la puerta de su casa en una cálida noche de verano, llegara a la feliz ocurrencia de que: qué bonito sería seguir vegetando así, sin que a uno se le acabase ni la pipa ni el aliento vital, para toda la encantadora eternidad? ¿O acaso sería un joven enamorado quien, en los brazos de su amada, pensase esa idea de inmortalidad, y la pensase porque la sentía y porque no pudiera sentir y pensar cosas distintas? —¡Amor! ¡Inmortalidad! —mi pecho se inflamó con tal calor que creí que los geógrafos habían cambiado el ecuador de sitio y que ahora pasaba justo por mi corazón. Y de mi corazón fluyó el sentimiento del amor y se derramó lleno de anhelo, invadiendo la noche. Las flores del jardín bajo mi ventana se volvieron más fragantes. Las fragancias son los sentimientos de las flores y al igual que el corazón humano en la noche, cuando cree que está solo y que nadie le observa, siente con más fuerza, también las flores, discretas y recatadas, parecen esperar que las envuelva la oscuridad de la noche para entregarse plenamente a sus sentimientos y dejarlos brotar con toda libertad en sus dulces fragancias. ¡Derramaos, oh, fragancias de mi corazón y buscad a la amada de mis sueños tras esas montañas! Ya se ha retirado y duerme; a sus pies hay ángeles arrodillados y cuando en sueños sonríe, nace una oración que los ángeles repiten; su pecho recoge el cielo con toda su gloria y, cuando respira, mi corazón tiembla desde su lejanía; tras las sedosas pestañas de sus ojos se ha puesto el sol y, cuando vuelva a abrirlos, será de día y cantarán los pájaros y tintinearán los cencerritos de los rebaños y las montañas brillarán bajo sus mantos de esmeralda y yo ato mi mochila y me pongo otra vez en camino.


  [En estas consideraciones filosóficas y pensamientos íntimos me sorprendió la visita del consejero B., quien poco antes había llegado también a Goslar. En ningún otro momento podría haber experimentado la benevolente cordialidad de ese hombre con tanta hondura como entonces. Le admiro por su excelente y certera agudeza de ingenio; y más aún por su modestia. Lo encontré tremendamente alegre, fresco y ágil de cuerpo y espíritu. Que esto último es cierto lo acaba de demostrar en su más reciente trabajo La religión de la razón, un libro que fascina a los racionalistas, irrita a los místicos y pone en movimiento al gran público. Yo mismo era un místico en aquel momento por motivos de salud, ya que por prescripción facultativa he de evitar cualquier cosa que me incite a pensar. Y, sin embargo, soy plenamente consciente del incalculable valor de los esfuerzos racionalistas de un Paulus, Gurlitt, Krug, Eichhorn, Bouterwek, Wegscheider, etc. Da la casualidad de que hasta me parece muy beneficioso que esta gente se encargue de quitar de en medio ciertos males pasados de fecha, sobre todo el escombro eclesiástico bajo el cual se esconden tantas serpientes y malos humos. El aire en Alemania se está volviendo demasiado espeso y también demasiado caliente, y a menudo tengo miedo de asfixiarme o de que me estrangulen mis amados compañeros de misticismo en su fervor amoroso. Por eso tampoco quiero portarme excesivamente bien con los racionalistas cuando aligeran el aire e incluso lo enfrían en demasía. En el fondo, ya la propia naturaleza ha puesto sus límites al racionalismo: ni bajo un chorro de aire ni en el Polo Norte hay hombre que resista].


  En aquella noche que pasé en Goslar me aconteció algo de lo más extraño. Incluso ahora siento miedo al recordarlo. Yo por naturaleza no soy miedoso [—y Dios sabe que jamás he pasado tanta angustia como cuando una vez una navaja quiso hacer amistad con mi nariz, o cuando me perdí en un bosque maldito, o cuando, en un concierto, un oficial aburrido amenazó con tragárseme de un bostezo—,] pero los espíritus me dan casi tanto miedo como los Observadores austríacos[23]. ¿Qué es el miedo? ¿Procede de la razón o del sentimiento? Sobre esta cuestión solía yo debatir a menudo con el Dr. Saúl Ascher cuando coincidíamos en el Café Royal de Berlín, donde acostumbré a ir a comer durante largo tiempo. Él siempre afirmaba que tememos algo cuando nuestros razonamientos nos llevan a considerarlo como algo temible. Que sólo la razón es una fuerza motriz, el sentimiento no. Mientras yo comía a placer y bebía a placer me iba exponiendo la supremacía de la razón. Hacia el final de su exposición solía mirar el reloj y con ello siempre llegaba a la conclusión de que «¡La razón es el principio supremo!». ¡Razón! Cada vez que oigo esa palabra me viene a la memoria el Dr. Saúl Ascher con sus abstractas piernas, su levita estrecha y gris trascendental, y con aquella cara tan llena de curvas y aristas y fría como el hielo que hubiera podido servir de ilustración para un manual de geometría. Aquel hombre, bien entrado en los cincuenta, era una personificación de la línea recta. En su afán positivista, el pobre había extirpado con su filosófico bisturí todo lo hermoso de su vida, todos los rayos de sol y toda la fe y todas las flores, y no le quedaba nada más que la fría y positiva tumba. Tenía especial tirria al Apolo de Bellvedere y al cristianismo. Contra lo último llegó incluso a escribir una separata en la que demostraba lo disparatado e insostenible que es. De hecho, ha escrito una buena cantidad de libros en los que la razón siempre hace gala de su propia perfección, y puesto que el pobre señor doctor lo decía lo bastante en serio habrá que concederle, en este aspecto, todos los respetos. Y eso era justo lo más divertido: la cara de tonto tan seria que ponía cuando no entendía lo que cualquier niño entiende por el mismo hecho de ser niño. Alguna que otra vez fui a visitar al doctor en razón en su propia casa, donde hallé bellas muchachas en torno suyo; pues la razón no quita la sensualidad. La última vez que he querido visitarle su criado me dijo que el señor doctor había fallecido. No sentí más frío ni más calor que si me hubiera dicho: el señor doctor se ha mudado de casa.


  Pero volvamos a Goslar. «¡La razón es el principio supremo!», me dije a mí mismo con gravedad al meterme en la cama. Sin embargo, no sirvió para nada. Acababa de leer en el volumen de Cuentos alemanes de Varnhagen von Ense que me había traído esa espeluznante historia de cómo un hijo al que su propio padre quiere matar es avisado por su madre muerta durante la noche[24]. La magnífica representación de esta historia me produjo un escalofrío que me recorrió todo el cuerpo mientras leía. También es cierto que las historias de fantasmas dan todavía más escalofríos cuando uno las lee estando de viaje, y además de noche, en una ciudad, en una casa, en una habitación que no habíamos pisado nunca antes. ¡Quién sabe cuántos horrores no habrán sucedido en ese mismo lugar donde ahora estás acostado! —piensa uno sin querer. Para colmo, la luna entraba en la habitación con una luz tan ambigua, sobre la pared se proyectaban toda suerte de sombras intrusas, y cuando me levanté de la cama para ver qué eran vi…


  No hay nada más siniestro que toparse en el espejo con la propia cara iluminada por la luna. En ese mismo momento sonó una campana lánguida y adormilada, y además lo hizo tan despacio y tardó tanto que tras el duodécimo golpe creí que, sin duda, ya habrían pasado doce horas y que ya tendría que empezar a tocar de nuevo. Entre la penúltima y la última campanada sonó la de un segundo reloj, muy rápida, casi irritante de lo chillona y tal vez molesta por la lentitud de su compañera. Cuando ambas lenguas de hierro callaron y un silencio sepulcral reinó en toda la casa, me pareció, de repente, escuchar algo como el andar inseguro de un anciano, como si alguien rondase y arrastrase los pies por el pasillo delante de mi cuarto. Por fin se abrió la puerta y lentamente entró el difunto Dr. Saúl Ascher. Un escalofrío de fiebre me corrió por el tuétano, empecé a temblar como una hoja y apenas me atrevía a mirar al fantasma. Tenía el mismo aspecto de siempre, la misma levita gris trascendental, las mismas piernas abstractas y la misma cara matemática; sólo que ésta estaba algo más amarillenta que de costumbre; por otra parte, la boca, que de habitual formaba dos ángulos de 22 1/2 grados, tenía los labios fruncidos y el radio de los ojos era mayor. Tambaleándose y, como siempre, apoyado en su bastoncillo de caña, se me acercó y con su habitual parquedad me dijo amablemente: «No se asuste y no crea que soy un fantasma. Es un espejismo de su imaginación si cree haberme visto como fantasma. ¿Qué es un fantasma? ¿Me puede dar una definición? ¿Me puede deducir las condiciones de la probabilidad de un fantasma? ¿En que contexto racional podríamos encontrar una aparición semejante frente a la razón? La razón, digo la razón». Y entonces el fantasma procedió a hacer un análisis de la razón, citó la Crítica de la razón pura de Kant, segunda parte, primer párrafo, segundo libro, tercer párrafo principal, la diferencia entre los fenómenos y los nounómenos; a continuación planteó una tesis sobre el problema de la fe en los fantasmas, construyó un silogismo sobre lo anterior y concluyó con la siguiente demostración lógica: a pesar de todo, no existen los fantasmas. A mí, entre tanto, me corría un sudor frío por toda la espalda, mis dientes castañeteaban y en mi visceral terror asentí de manera incondicional a cada teorema con el que el siniestro doctor demostraba la inconsistencia del miedo a los fantasmas, y él mismo se afanaba tanto en la demostración que, por despiste, una vez sacó un puñado de gusanos del bolsillo en lugar del acostumbrado reloj de oro, y al darse cuenta de su error se apresuró a meterlos dentro otra vez con grotesco apuro. «La razón es el supremo», y entonces la campana del reloj dio la una y el fantasma se esfumó.


  De Goslar me marché a la mañana siguiente, en parte a la buena de Dios y en parte con la intención de ir a ver al hermano del minero de Klausthal. De nuevo un tiempo estupendo, de domingo. Subí colinas y montañas, observé cómo el sol trataba de espantar la niebla, caminé alegre a través del murmullo de los bosques y en torno a mi soñadora cabeza repiqueteaban las campanillas de Goslar. Los montes aún tenían puestos sus camisones blancos, los abetos se sacudían el sueño de las ramas, la fresca brisa de la mañana peinaba sus verdes cabelleras colgantes, los pájaros rezaban sus maitines, el valle cubierto de prados brillaba como un manto de oro cubierto de diamantes y por él pasaba el pastor con su tintineante rebaño. Puede que me confundiera de camino. Uno siempre toma caminos secundarios y atajos pensando que así llegará antes a su destino. Como en la vida misma es como andamos por el Harz. Pero siempre hay almas buenas que nos vuelven a indicar el camino correcto; lo hacen encantados e incluso le encuentran un gusto especial cuando con gesto ufano y en voz bien alta y llena de buenas intenciones nos hacen ver los enormes rodeos que hemos dado, y en qué abismos y pantanos hemos estado a punto de caer y menuda suerte que hemos tenido de encontrarnos aún a tiempo con gente tan conocedora de la zona como ellos. Con uno de estos enmendadores de rutas me crucé no lejos del Harzburg. Era un vecino de Goslar, bien alimentado y con una cara mofletuda de zoquete listo; tenía aspecto de haber inventado él las fiebres del ganado. Caminamos juntos durante un trecho y me contó toda suerte de historias de fantasmas que hubieran sido bien lindas si no hubiesen acabado todas con que, en realidad, no existía tal fantasma sino que la blanca figura era un ladrón furtivo, o que los gemidos de los niños recién abandonados procedían de una jabalina, o que el ruido que salía del suelo se debía a un gato casero. Sólo cuando el hombre está enfermo, afirmó, cree ver fantasmas; en lo que a su humilde persona respectaba, no solía ponerse enfermo casi nunca, como mucho padecía de algún mal de la piel que se curaba cada vez con saliva sin más. También me señaló la increíble utilidad y conveniencia de la naturaleza. Los árboles son verdes porque el verde es bueno para la vista. Yo le di la razón y añadí que Dios había creado a los bueyes porque los caldos de carne fortalecen al hombre, a los burros para que los hombres pudieran establecer comparaciones con ellos y al propio hombre lo había creado para que pudiese tomar caldo de carne y no ser un burro. Mi acompañante quedó maravillado de haber encontrado un alma gemela, su rostro se iluminó aún con más gozo y al despedirnos se emocionó.


  Mientras caminó a mi lado, la naturaleza entera perdió toda su magia; en cuanto se marchó, los árboles empezaron a hablar de nuevo, los rayos de sol sonaron y las florecillas del campo se pusieron a bailar, y el cielo azul abrazó a la verde tierra. Yo sí que sé cómo son las cosas: Dios creó al hombre para que admirase la grandeza del mundo. Todo autor, por grande que sea, quiere que se alabe su obra. Y en la Biblia, las Memorias de Dios, lo dice literalmente: que creó al hombre para su propia gloria y alabanza.


  Tras mucho caminar de un lado para otro llegué a la casa del hermano de mi amigo de Klausthal, pasé allí la noche y fui testigo de la hermosa canción que sigue:


  I


  
    Tiene arriba en las montañas


    el minero su morada;


    allí murmuran los pinos,


    brilla la luna dorada.


    En su hogar hay un sillón


    tallado y maravilloso.


    Feliz quien allí se siente.


    ¡Si soy yo ese hombre dichoso!


    A mis pies, en la banqueta,


    está mi pequeño amor,


    astros azules sus ojos,


    su boca una rosa en flor.


    Las estrellas nos observan


    allá desde su esplendor,


    y ella pícara se lleva


    el dedo a la rosa en flor.


    No, la madre no nos mira,


    con la rueca está ocupada,


    la cítara de su padre toca


    una antigua balada.


    La pequeña se me acerca


    para hablarme muy bajito.


    Más de un secreto importante


    ha puesto ya en mis oídos.


    «Desde que murió la abuela


    no podemos pasear


    por la esplanada de Goslar.


    ¡Qué hermoso era aquel lugar!


    Mas aquí arriba, en los montes,


    ¡qué duro y triste resulta


    cuando llega el frío invierno


    y la nieve nos sepulta!


    Y yo soy algo miedosa


    y me asustan sin parar


    los fantasmas que de noche


    vienen a merodear».


    De repente, estremecida,


    guarda silencio la niña


    y sus hermosos ojuelos


    se tapa con las manitas.


    Fuera se agitan los pinos,


    la rueca cruje y rechina,


    la cítara se entromete


    y su canción dice asina:


    «No tengas miedo, pequeña,


    de fantasmas ni de nada,


    que los ángeles del cielo


    te tienen muy bien guardada».

  


  II


  
    Un pino de verdes dedos


    golpea la ventanilla


    y se asoma ¡qué curiosa!


    una gran luna amarilla.


    Se oye roncar a los padres


    al lado, en la habitación,


    nuestros ojos deja abiertos


    tan grata conversación.


    «Eso de que rezas mucho


    no me lo puedo creer,


    que ese gesto de tus labios


    de rezar no puede ser.


    Siempre me da escalofríos


    ese gesto amargo y duro,


    aunque me calman tus ojos


    que son cálidos y puros.


    Dudo de que tengas fe


    y eso sí que me da espanto.


    ¿Crees en el Padre y el Hijo


    y en el Espíritu Santo?».


    ¡Ay, pequeña! desde niño,


    desde el pecho de mi madre,


    creía yo en la grandeza


    y en la justicia del Padre;


    Él creó la hermosa tierra


    con el hombre y su intelecto,


    con soles, lunas y estrellas


    todo en un orden perfecto.


    A medida que crecía


    razoné largo y tendido,


    comprendí y entré en razón,


    y también creí en el Hijo.


    En el Hijo más amado


    que nos trajo amor y luz,


    y el pueblo, siempre tan bestia,


    se lo pagó con la cruz.


    Y ahora que soy bien mayor,


    pienso mucho, viajo y leo,


    con todo mi corazón


    en el Espíritu creo.


    Éste hizo grandes milagros


    y aún los veremos mayores;


    liberó a muchos esclavos


    del yugo de sus señores.


    Cura las peores heridas


    y nos trae a la memoria:


    todos nacimos iguales,


    con igual nobleza y gloria.


    Hace huir las malas nieblas


    que nos enturbian la mente,


    amargándonos la vida,


    el amor y los placeres.


    Mil guerreros bien armados


    en valerosa hermandad


    le siguen y están dispuestos


    a cumplir su voluntad.


    Con sus brillantes espadas,


    sus lanzas y sus plumeros.


    ¿No querrías ver, pequeña,


    a uno de esos caballeros?


    Pues mírame bien, muchacha,


    no tengas reparo alguno.


    Dame un beso y mira bien


    que aquí mismo tienes a uno.

  


  III


  
    La luna empieza a esconderse


    tras el verde de los pinos


    y el pábilo de la vela


    ya está lánguido y cansino.


    Pero mis astros azules


    se encienden más todavía,


    y la rosa en flor florece


    y me dice a mí la niña:


    «Unos duendes maliciosos


    roban todo nuestro pan.


    Las hogazas de los cestos


    al amanecer no están.


    También nos roban los duendes


    la leche de nuestros platos.


    Ellos se beben la nata


    y el resto lo sorbe el gato.


    Y es que el gato es una bruja


    que entre las tinieblas corre


    al monte de los fantasmas


    y a las ruinas de la torre.


    Hubo allí antes un castillo


    lleno de lujo y pasiones


    en el que nobles parejas


    danzaban por los salones.


    Pero una bruja malvada


    los maldijo con su hechizo.


    Ya no quedan más que ruinas


    y algún búho asustadizo.


    Según contaba mi abuela


    si en el momento preciso


    y en el lugar en cuestión


    se dice un mágico dicho:


    Las ruinas desaparecen,


    cobran vida lentamente


    y el castillo recupera


    su movimiento y su gente.


    Y quien dijera aquel dicho


    será su nuevo señor


    y así cantarán su gloria


    las trompetas y el tambor».


    Estos cuentos me contaba


    la boca de mi pequeña


    y chispeaban los ojos


    por la emoción de su dueña.


    Riendo envuelve mis manos


    con sus cabellos dorados


    y al final guarda silencio


    después de haberlas besado.


    Todo me es tan familiar,


    tan hermoso y relajante


    que me da la sensación


    de conocerlo de antes.


    El reloj de la pared


    nos acompaña contento,


    la cítara canta sola,


    todo parece de cuento.


    Es ésta la hora adecuada


    y es éste el lugar preciso.


    ¡Ay, qué pasaría, niña,


    si dijera yo aquel dicho!


    Esas mágicas palabras


    que harían brotar el alma


    de los pinos, de las aguas,


    de la gran montaña en calma.


    Las cítaras de los duendes


    cantarían como locas


    y en bosques llenos de flores


    estallarían las rocas.


    Miles de flores preciosas,


    hermosas sin parangón,


    rebullirían de gozo


    muriéndose de pasión.


    Rosas rojas como llamas,


    candentes, llenas de anhelo,


    lirios blancos como espadas


    que llegasen hasta el cielo.


    Las estrellas gigantescas


    desde arriba, en su delirio


    derramarían su fuego


    sobre el cáliz de los lirios.


    Mas esta metamorfosis


    todavía está a un abismo


    de cómo nos cambiaría


    la magia a nosotros mismos.


    Tú, amor, serías princesa


    y esta choza un gran castillo


    con damas y caballeros,


    músicos y bufoncillos.


    Y lo que yo he conquistado


    eres tú y todo tu amor.


    Y así cantarán mi gloria


    las trompetas y el tambor.

  


  Salió el sol. Las nieblas se dieron a la fuga como fantasmas al cantar el gallo por tercera vez. Yo volví a caminar monte arriba y monte abajo, y ante mis ojos se mecía el hermoso sol, siempre iluminando nuevas hermosuras. Estaba claro que el espíritu de las montañas me era favorable; sabría bien que un hombre poético como yo puede contar después muchas cosas bonitas y, por eso, aquella mañana me dejó ver su Harz como no lo ha visto cualquiera. Aunque también a mí me vio el Harz como sólo pocos me han visto; también entre mis pestañas brillaban unas perlas tan preciosas como las de la hierba del valle. El rocío de la mañana del amor humedecía mis mejillas, los pinos, en sus murmullos, me entendían, sus ramas se movían solas, se alzaban y se bajaban como si fueran personas mudas que me participasen su alegría con las manos, y en la lontananza se escuchaba un sonido fantástico y misterioso, como las campanas de una ermita perdida. Se dice que son las campanas de los rebaños del Harz que están afinadas de un modo tan encantador, tan puro y cascabelino.


  Por la posición del sol debía de ser mediodía cuando me topé con uno de esos rebaños, y el pastor, un joven amablemente rubio, me dijo que la gran montaña, a cuyo pie me encontraba, era el viejo y legendario Brocken[25]. En muchas horas a la redonda no había ninguna casa y yo me alegré de que el joven me invitase a comer con él. Nos sentamos en el suelo para un déjeuner dînatoire que consistió en pan con queso; las ovejitas picoteaban las migas, las lindas vaquitas sueltas brincaban alrededor nuestro y hacían sonar graciosamente sus cencerritos y nos sonreían con sus grandes y divertidos ojos. El banquete fue ciertamente regio: de hecho mi anfitrión me pareció un auténtico rey, y dado que es el único rey que hasta ahora me ha dado pan, quiero cantarle tan regiamente como merece.


  
    Rey es el joven pastor


    verdes colinas su trono,


    y el sol sobre su cabeza


    regia corona de oro.


    Súbditos son las ovejas


    a sus pies, siempre obedientes.


    Los terneros, caballeros


    orgullosos y valientes.


    Los cómicos son las cabras.


    Las aves y los becerros


    son la capilla real


    con sus flautas y cencerros.


    Y esto es todo tan bonito,


    y es tan bella la tonada


    de los pinos y las aguas


    que el rey da una cabezada.


    Y entonces ha de reinar


    el perro de su ministro,


    cuyos gruñidos se escuchan


    en poco amable registro.


    Soñoliento el rey musita:


    «¡Qué difícil es reinar!


    ¡Quién estuviera de vuelta


    con mi reina y en mi hogar!


    En los brazos de mi reina


    reposo en paz, bien blandito,


    y sólo en sus bellos ojos


    está mi reino infinito».

  


  Nos despedimos con afecto y alegremente emprendí la subida a la montaña. Pronto me recibió un bosque de abetos tan altos que llegaban hasta el cielo, por los cuales, en todos los sentidos, siempre he tenido un profundo respeto. Porque a estos árboles no se les ha puesto nada fácil el crecer y han tenido que realizar un esfuerzo ímprobo en su juventud. En esta zona, la montaña está sembrada de grandes bloques de granito y la mayoría de los árboles tuvo que rodear o que romper estas piedras con sus raíces y, con tremendo trabajo, buscar el suelo del que extraer su sustento. Aquí y allá hay bloques de piedra unos encima de otros, formando como puertas, y encima de ella se alzan los árboles, enmarcando con sus raíces desnudas cada una de esas puertas de piedra tocando el suelo sólo con los pies, de manera que da la sensación de que crecieran en el aire. Y aún así han conseguido elevarse hasta semejante altura y, como si sus raíces se hubiesen fundido con las piedras, ahora están mil veces mejor anclados que sus cómodos compañeros en el dócil suelo de los llanos. Así de firmes están anclados también en la vida real esos grandes hombres que han llegado a la cumbre después de superar grandes trabas e impedimentos en su juventud. Por las ramas de los abetos trepaban las ardillas y, por debajo de ellas, paseaban los ciervos dorados. Cuando veo a estos animales tan buenos, tan nobles, no me cabe en la cabeza que haya gente culta que encima disfrute persiguiéndolos y matándolos. Uno de estos animales fue mucho más compasivo que los hombres y amamantó al lánguido Schmerzensreich, el hijo de Santa Genoveva, para que no muriese de hambre[26].


  Con toda la belleza del mundo penetraban los dorados rayos del sol a través de la verde espesura de los abetos. Las raíces de los árboles formaban una escalera natural. Por todas partes hay esponjosos bancos de musgo, ya que las piedras están todas cubiertas de las más hermosas especies de musgo, como si se les hubiera puesto un almohadón de terciopelo verde claro. ¡Agradabilísima sensación de frescor y maravilloso murmullo de las fuentes! Aquí y allá se ve cómo el agua clara como la plata brota por debajo de las piedras y moja las raíces desnudas y las arterias de los árboles. Si uno se inclina y pone el oído sobre ellas, se puede escuchar al mismo tiempo la secreta formación de las plantas y los serenos latidos de la montaña. En algunos puntos fluye agua de debajo de las piedras y las raíces formando pequeñas cascadas. Da gusto sentarse allí. Hay un murmullo y un borboteo maravilloso, los pájaros cantan desgarradas notas de anhelo, los árboles susurran como las lenguas de mil doncellas, como los ojos de mil doncellas nos miran las curiosas flores de la montaña, extienden hacia nosotros unas hojas asombrosamente anchas y con rarísimas aristas, jugueteando brillan de acá para allá los alegres rayos del sol, las graciosas hierbecillas se cuentan cuentos verdes, todo parece encantado y cada vez resulta más y más íntimo, un antiquísimo sueño cobra vida, la amada aparece… ¡Ay, que tenga que desaparecer tan deprisa…!


  Cuanto más arriba se sube, más bajos, más enanos se vuelven los abetos, parece que fueran encogiendo hasta que no quedasen más que matas de arándanos y bayas rojas y hierbas alpinas. También se nota que hace mucho más frío. Aquí sí que se ven bien las increíbles agrupaciones de bloques de granito; a veces son de un tamaño asombroso. Bien podrían ser las pelotas que se lanzan los malos espíritus que juegan en la Noche de Walpurgis, cuando vienen las brujas cabalgando sobre sus escobas y sus bieldos y todo lo inunda una lascivia perversa y desaforada, según cuenta la crédula aya y como se puede ver en las hermosas ilustraciones del Fausto del Maestro Retzsch. Sí, un joven poeta que, viajando desde Berlín a Göttingen, pasó cabalgando por el Brocken en la primera noche de mayo llegó a ver cómo algunas literarias damas celebraban su tertulia estética y tomaban el té en un rincón de la montaña, tan tranquilas se leían en voz alta el Diario de la noche, alababan a los cabritillos literatos que por allí brincaban y balaban en torno a la mesa del té, considerándolos genios universales, y emitían sus sentencias sobre todas y cada una de las obras de la literatura alemana. Mas cuando llegaron a Ratcliff y Almanzor[27] y tacharon al autor de impío que renegaba de los valores cristianos, al joven poeta se le pusieron los pelos de punta, le invadió el terror… Espoleé al caballo y salí volando de allí.


  De hecho, cuando se llega a la parte más alta del Brocken, no se puede evitar pensar en las espléndidas historias del Blocksberg y, sobre todo, en la magna y mística tragedia nacional del Doctor Fausto. Todo el tiempo me daba la sensación de que una pata de cabra estuviera subiendo detrás de mí y de que alguien cogiera aliento con cierta guasa. Y creo que el propio Mefistófeles tiene que tomar aliento con gran esfuerzo cuando sube a su monte favorito; es un camino absolutamente agotador y me sentí muy aliviado cuando al fin alcancé a ver la ansiada «Casa del Brocken».


  Esta casa, como se conoce por numerosas reproducciones, consta de una sola planta y se encuentra en la cima de la montaña, fue construida en 1800 por el Conde de Stolberg-Wernigerode, en cuyo beneficio funciona como posada. Los muros son asombrosamente gruesos contra el viento y el frío del invierno; el tejado es bajo y en el centro sale una especie de atalaya, y junto a la casa hay otros dos edificios menores, uno de los cuales en tiempos servía de refugio a los visitantes del Brocken.


  La entrada en la «Casa» me produjo una sensación algo extraña, como de estar dentro de un cuento. Después de una larga y solitaria caminata entre abetos y riscos, de repente se encuentra uno dentro de una casa que parece estar en las nubes; ciudades, bosques y montañas quedan abajo y allá arriba se encuentra una sociedad extraña y de variopinta composición, en la que, como suele suceder en este tipo de lugares, uno es recibido medio con curiosidad medio con indiferencia, casi como si le hubiesen estado esperando. Cuando yo llegué, la casa estaba llena de huéspedes y, como es propio de un hombre inteligente, empecé a pensar en la noche, en lo incómodo que debía de ser el pajar; con voz de moribundo pedí que me trajesen enseguida un té y el señor posadero del Brocken fue lo suficientemente sensato para darse cuenta de que un pobre enfermo como yo necesitaba una cama en condiciones para pasar la noche. Así que me la proporcionó en un cuartito estrecho en el que ya se había establecido un joven comerciante, un vomitivo larguirucho con levita marrón.


  La posada estaba llena de vida y animación. Estudiantes de diversas universidades. Los unos acaban de llegar y se están reponiendo, otros se disponían a partir, atan sus mochilas, escriben sus nombres en el libro de huéspedes, reciben ramilletes de flores del Brocken de las muchachas de la posada: cae algún pellizco en la mejilla, alguna canción, se brinca, se arma jaleo, se pregunta, se contesta, el tiempo bien, el camino bien, prosit, adieu. Algunos de los que ya se marchan están un poco achispados, aunque ésos gozarán por partida doble de la hermosa vista, ya que los borrachos lo ven todo doble.


  Tras haberme recreado a gusto, subí a la atalaya y allí me encontré a un caballero bajito con dos damas, una joven y otra no tan joven. La joven era muy guapa. Una magnífica figura, sobre la rizada cabeza un sombrero de satén negro que parecía un casco con cuyas plumas blancas jugaba el viento, los esbeltos miembros tan ceñidos por un abrigo negro de seda que las nobles formas resaltaban aún más y los grandes ojos posados con gran calma sobre el libre e inmenso mundo a nuestros pies.


  Cuando era niño no pensaba en otra cosa que historias fantásticas y misteriosas y habría tomado a aquella hermosa dama que llevaba plumas de avestruz sobre la cabeza por una reina de los Elfos, y si me hubiera dado cuenta de que la cola de su vestido estaba mojada, la habría tomado por una ondina. Ahora pienso de otra manera, desde que sé por las ciencias naturales que esas simbólicas plumas proceden de la más boba de las aves y que la cola del vestido de una dama se puede mojar de una forma completamente natural. Si los ojos de aquel niño hubiesen visto a la mencionada joven, en la mencionada situación, en la cima del Brocken, seguro que habría pensado: es el hada de la montaña y acaba de pronunciar las palabras mágicas que hacen que todo parezca encantado y tan maravilloso. ¡Ay, sí! Hasta tal punto nos parece todo maravilloso cuando lo contemplamos por primera vez desde lo alto del Brocken, todas las facetas de nuestro espíritu se empapan de nuevas impresiones y todas estas impresiones, por lo general diversas e incluso contradictorias, se funden en nuestra alma en un profundo sentimiento, aún indescifrado e incomprendido. Si logramos encontrar palabras para captar este sentimiento, conoceremos el carácter de la montaña. Es un carácter muy alemán, tanto en sus errores como en sus virtudes. El Brocken es todo un alemán. Con meticulosidad alemana nos muestra bien claros, como en una panorámica gigante, muchos cientos de ciudades, ciudadelas y pueblos, que por lo general se encuentran hacia el Norte, y en torno suyo todas las montañas, bosques, ríos y llanos, hasta el infinito. Pero precisamente por eso parece todo un mapa muy bien perfilado, una ilustración hecha a propósito, ya que en realidad no existe ningún lugar donde la vista pueda recrearse en tan bellos paisajes, y pasa lo que nos suele pasar a los compiladores alemanes que, en nuestro afán de ser meticulosos y absolutamente precisos a la hora de mostrar cualquier cosa, siempre olvidamos que es igual de necesario transmitir cada uno de esos detalles de una forma bella. La montaña también tiene algo del carácter tranquilo, comprensivo y tolerante de los alemanes; precisamente por la amplitud y la claridad con que puede mirarlo todo. Y cuando una montaña semejante abre sus ojos de gigante, es posible que vea más que cualquiera de los enanos que andamos subiendo por ella con nuestros ojitos bobalicones. Con todo, muchos insisten en afirmar que el Brocken es un filisteo y hay un verso de Matthias Claudius[28] que dice: «El Blocksberg es el alto Don Filisteo». Pero se equivoca. Cierto es que su calva, que por el momento cubre con un capuchón de niebla blanca, le da un cierto aire de filisteo; sin embargo, como en el caso de muchos otros alemanes, esto es una pura ironía del destino. Yo diría que es incluso bastante notorio que el Brocken también tiene sus épocas fantásticas de joven revolucionario, por ejemplo la primera noche de mayo. Entonces arroja jubiloso su capuchón al aire y, como el resto de nosotros, enloquece de romanticismo como todo alemán que se precie.


  Enseguida intenté enredar en una conversación a la bella dama, pues las bellezas de la naturaleza no se disfrutan del todo si no se puede hablar de ellas en el momento. Ella no tenía demasiadas luces pero prestaba una delicada atención. ¡Y qué maneras tan distinguidas! No me refiero a la distinción habitual, rígida y negativa, que en cualquier situación sabe lo que no debemos hacer, sino a esa distinción más rara, libre y positiva, que nos dice exactamente qué es lo que sí nos está permitido hacer y que con su gran naturalidad nos proporciona la más sociable sensación de seguridad. Para mi propio asombro, desplegué unos amplísimos conocimientos de geografía y le supe decir a la bella dama sedienta de saber todos los nombres de las ciudades que veíamos, y las busqué y se las señalé con el dedo en el mapa que, con cara de auténtico profesor, me apresuré a extender sobre la mesita de piedra que hay en el centro del mirador de la torre. Alguna ciudad se me escapó, quizás porque buscaba más con los dedos que con los ojos, que más bien se orientaban en la cara de la gentil dama y encontraban allí regiones mucho más bonitas que «Cicuta» y «Miseria»[29]. Era de esas caras que jamás molestan, raramente fascinan y siempre gustan. Me encantan esas caras cuando hacen calmarse mi desbocado corazón con su sonrisa.


  No logré averiguar en calidad de qué acompañaba el caballero bajito a las damas. Era una figura delgada, extraña. Una cabecita mal cubierta con unos pocos pelillos grises que llegaban desde la estrecha frente hasta los verdosos ojos de libélula, la redonda nariz bastante sobresaliente, boca y barbilla, por el contrario, en temerosa retirada hacia las orejas. Esta carita daba la sensación de estar hecha de una suave arcilla amarillenta, como la que usan los escultores para sus primeros moldes; y cuando fruncía los finos labios, las mejillas se poblaban de miles de arrugas finitas semicirculares. El hombre bajito no dijo ni palabra y sólo de tarde en tarde, cuando la dama no tan joven le susurraba algo al oído, sonreía como un doguillo con el moquillo.


  La dama no tan joven era la madre de la joven y también poseía las formas más distinguidas. Sus ojos delataban un carácter melancólico y soñador hasta lo enfermizo y su boca una estricta religiosidad, aunque yo pensé que debió de haber sido muy guapa en su juventud, y haberse reído mucho y haber recibido muchos besos y devuelto otros tantos. Su rostro parecía un codex palimpsestus[30] en el que, debajo de la moderna caligrafía negra y monacal de un padre de la iglesia, se transparentasen los versos medio borrados de un poeta amoroso de la Grecia antigua. Ambas damas y su acompañante habían estado ese año en Italia y me contaron toda suerte de cosas bonitas sobre Roma, Florencia y Venecia. La madre me habló mucho de los cuadros de Rafael en la Basílica de San Pedro; la hija más bien de la ópera en La Fenice.


  Mientras hablábamos empezó a anochecer: el aire se volvió más frío todavía, el sol se inclinó más y más y el mirador de la torre se llenó de estudiantes, aprendices y algunos honorables ciudadanos con sus respectivas esposas e hijas, todos para ver la puesta de sol. Es una vista sublime que predispone el alma a la oración. Cerca de un cuarto de hora estaríamos todos guardando silencio con gran seriedad y viendo cómo la preciosa bola de fuego se hundía poco a poco en el horizonte; el rojo del anochecer iluminaba las caras, las manos se nos juntaban solas como para rezar; era como si todos fuésemos una comunidad silenciosa en la nave de una catedral gigante y el cura estuviera elevando el Cuerpo del Señor y del órgano fluyese un inmortal coral de Palestrina.


  Estando yo sumido en tan devota actitud, oigo que alguien exclama junto a mí: «¡Anda, que es bonita la naturaleza en general!». Estas palabras habían brotado del sensible pecho de mi compañero de cuarto, el joven comerciante. Así volvió mi espíritu a su estado de día de diario, con lo cual estuve en disposición de decirles una buena gama de gentilezas sobre la puesta de sol a las bellas damas y acompañarlas hasta su habitación tan tranquilo, como si no hubiese pasado nada. Incluso me permitieron darles conversación durante una hora más. Como la propia tierra, nuestra conversación giró en torno al sol. La madre dijo que el sol le había parecido una rosa en llamas que el galante cielo hubiese dejado caer sobre el blanco velo de novia extendido de su amada tierra. La hija sonrió y opinó que la observación frecuente de estos fenómenos naturales debilita su efecto. La madre corrigió esta falsa opinión citando un pasaje de las Cartas de Viaje de Goethe y me preguntó si había leído el Werther. Creo que hablamos de gatos de angora, vasijas etruscas, chales turcos, macarrones y Lord Byron, de entre cuyos poemas la bella dama no tan joven recitó algunas puestas de sol susurrando entre suspiros. A la joven, que no sabía inglés y quería conocer aquellos poemas, le recomendé las traducciones de mi querida e inteligente compatriota la baronesa Elise von Hohenhausen; ocasión que no desaproveché, como suelo hacer para llevar la contraria a las jóvenes damas, para despotricar contra Byron por ateo, desalmado, desconsolado y el cielo sabe cuántas cosas más.


  Después de tal asunto volví al Brocken para pasear, pues allí nunca llega a oscurecer del todo. La niebla no era densa y contemplé el perfil de las dos colinas que se conocen como «el altar de las brujas» y «el púlpito del diablo». Disparé unos cuantos tiros, pero no había eco. De repente, oigo voces conocidas y siento que me abrazan y me besan. Eran mis compañeros, que habían salido de Göttingen cuatro días después que yo y se asombraron muchísimo de encontrarme allí solo en lo alto del Blocksberg. Y todo fue contar y maravillarse y citarnos y reír y recordar, ¡qué feliz reencuentro!


  En la estancia grande se sirvió una cena. Una mesa larga con dos filas de estudiantes hambrientos. Al principio, la habitual charla de universidad: duelos, duelos y más duelos. El grupo estaba constituido en su mayor parte por oriundos de Halle, así que Halle se convirtió enseguida en el tema principal de la conversación. Las vidrieras del consejero Schütz fueron iluminadas por la luz de la exégesis[31]. Luego contaron que la última recepción del rey de Chipre había sido de lo más jugoso, que había nombrado heredero a un hijo natural, que se había casado en matrimonio desigual con una princesa de Lichtenstein, que había destituido a la querida oficial y que el ministerio entero, por decreto, había llorado de pena. No hace falta que explique que todo esto es mérito de la cerveza de Halle. Después salieron a colación los dos chinos que hace dos años aparecieron en Berlín y que ahora están siendo adiestrados en Halle como docentes privados de estética china. Empezaron a hacer chistes. Se contó el siguiente caso: un alemán fue a China para ganar dinero; con ese fin se mandó confeccionar un cartel en el que los mandarines Chin Chan Chun y Hi Ha Ho certificaban que, en efecto, se trataba de un alemán auténtico y en el que, además, aparecía un listado de sus aptitudes, las cuales consistían básicamente en filosofar, fumar tabaco y tener paciencia, y también ponía que a las doce le tocaba comer y que no se podían traer perros para que éstos no le quitasen los mejores bocados al pobre alemán.


  Un joven miembro de las Burschenschaften[32], que hacía poco había ido a Berlín para la ceremonia de purificación, habló de esa ciudad, pero de un modo muy parcial. Había ido al teatro y a ver a Wisotzki[33]; a ambos los juzgó mal. «Pronto termina la juventud con la palabra etc.». Habló del despliegue de vestuario, de los escándalos de actores y actrices, y demás. El joven individuo no sabía que, dado que en Berlín lo más importante es la apariencia de las cosas, como claramente muestra la expresión generalizada de «hacer como si», este género basado en algo que aparece sobre un escenario florece mejor que en ninguna otra parte y que, por eso mismo, los directores artísticos han de preocuparse ante todo del «color de la barba con la que se interpreta un papel», de la fidelidad histórica de los trajes, diseñados por historiadores diplomados y cosidos por sastres con sólida formación científica. Y eso es imprescindible. Porque si María Estuardo saliera alguna vez con un mandil de los que ya se llevaban en la época de la Reina Ana, lo más probable es que el banquero Christian Gumpel se quejase, y con razón, de que así se echa a perder toda la ilusión; y si Lord Burleigh sin querer se hubiera puesto las calzas de EnriqueIV, seguro que la señora del consejero de guerra Von Steinzopf, de soltera Lilientau, no habría podido quitar la vista de encima a semejante anacronismo. Sin embargo, este exquisito cuidado por parte de la dirección artística general no repercute únicamente en mandiles y calzas, sino también en los personajes envueltos en ellos. Así pues, de ahora en adelante vendrá un moro de verdad para interpretar a Otelo, y ya el catedrático Lichtenstein ha encargado que traigan uno de África con este fin; en Odio y arrepentimiento[34], el papel de Eulalia tendrá que hacerlo una perdida de verdad, el de Pedro un bobo de verdad y el del Desconocido un cornudo desconocido de verdad, aunque no es necesario mandar traer de África a ninguno de los tres. Si el joven individuo antes mencionado había entendido mal los principios e intenciones del teatro berlinés, es evidente que tampoco se daba cuenta de que la ópera jenízara de Spontini, con sus timbales, elefantes, trompetas y tamtanes no es más que un recurso heroico para fortalecer el ánimo belicoso de nuestro fláccido pueblo, recurso que, muy ladinamente, ya recomendaron Platón y Aristóteles. Lo que menos comprendía de todo aquel joven era el valor diplomático del ballet. Con gran esfuerzo intenté explicarle que en los pies de Hoguet hay más contenido político que en la cabeza de Buchholz[35], que todas sus giras significan acuerdos diplomáticos, que cada uno de sus movimientos está relacionado con la política, por ejemplo: que alude a nuestro Gabinete cuando, haciendo una reverencia, extiende los brazos hacia adelante y abre las manos con gesto anhelante; que alude al Bundestag cuando da cien vueltas sobre el mismo pie sin moverse del sitio; que piensa en los pequeños príncipes cuando da saltitos como con las piernas atadas; que ilustra el equilibrio de Europa cuando se tambalea de un lado a otro como un borracho; que hace referencia a los congresos cuando se hace un nudo con los brazos y, por último, que está representando a nuestro gran —demasiado grande— Amigo del Este[36] cuando poco a poco se eleva, permanece largamente suspendido en esa posición y, de repente, arranca con los saltos más espeluznantes. Al joven se le cayó la venda de los ojos y entonces captó por qué el caché de los bailarines es mucho más alto que el de los grandes poetas, por qué el ballet es un tema de conversación inagotable entre el Cuerpo Diplomático y por qué es frecuente que una bella bailarina sea recibida en privado por el ministro, quien, sin duda, se esmerará día y noche en integrarla en su sistema político. ¡Por Apis! ¡Cuántos son los espectadores exotéricos y qué pocos los esotéricos! Ahí está el pueblo como tonto mirando y admirando los saltos y giros, y estudia anatomía en las posturas de la Lemière y aplaude los entrechats de la Röhnisch y habla de gracia, de armonía y de muslos… Y nadie se da cuenta de que en esos símbolos danzados tiene ante sus ojos el destino de la nación alemana.


  Mientras volaban de acá para allá las conversaciones de este tipo no perdíamos de vista lo práctico y se hicieron los honores a los grandes cuencos generosamente llenos de carne, patatas, etc. Sin embargo, la comida era mala. Yo se lo comenté de pasada a mi vecino de mesa, el cual, en cambio, con un acento que denotaba que era suizo, respondió un tanto impertinente que nosotros los alemanes no tenemos ni idea de lo que es la verdadera libertad y, por supuesto, tampoco la verdadera frugalidad. Me encogí de hombros y apunté que los buenos mozos de cuadra y los buenos confiteros siempre son suizos y además consideran un privilegio que se lo digan, y que, por lo demás, los actuales héroes de la libertad suizos que tanta progresía política proclaman siempre me parecían una panda de gallinas que disparasen pistolas en las ferias públicas dejando pasmados a los niños y a los campesinos, pero sin dejar de ser gallinas.


  Probablemente, el hijo de los Alpes lo había dicho sin mala intención, «era un hombre gordo, por lo tanto, un buen hombre», dice Cervantes. Sin embargo, mi vecino del otro lado, que era de Greifswald, se sintió muy ofendido ante tal comentario; afirmó solemnemente que ni la fuerza ni la inocencia alemanas se habían perdido todavía, se golpeó el pecho con estrépito y liquidó una gigantesca jarra de cerveza de trigo. El suizo dijo: «¡Bueno, bueno!». Pero cuanto más intentaba arreglarlo el suizo, más burro se ponía el de Greifswald. Este último era un hombre de aquellos tiempos en que los piojos vivían como reyes y los barberos temían morir de hambre. Llevaba el pelo largo y greñoso, un birrete de estilo caballeresco, una levita típica alemana de color negro, una camisa sucia que a su vez cumplía la función de chaleco y debajo un medallón con un mechón de pelos del caballo blanco de Blücher[37]. Parecía un loco en tamaño natural. Me gusta moverme mientras ceno y, por eso, me dejé enredar por él en una discusión patriótica. Opinaba que había que dividir Alemania en 33 cantones. Yo afirmé, sin embargo, que mejor que fuesen 48, porque así se podría escribir un manual sistemático sobre Alemania, y que era imprescindible unir la vida con la ciencia. Mi amigo de Greifswald resultó ser un bardo alemán como yo y, según me confesó, estaba trabajando en una epopeya nacional para cantar las glorias de Arminio el Querusco y su célebre batalla[38]. Yo contribuí con algún que otro detalle útil para la confección de la obra. Le señalé que los pantanos y los caminos pedregosos del bosque de Teutoburgo podían crear hermosas onomatopeyas recurriendo a versos acuosos y con baches y que sería una gentileza para con la patria hacer que tanto Varus como el resto de los romanos no dijeran más que tonterías. Creo que este toque artístico le quedará tan redondo y horroroso como a otros poetas berlineses.


  En nuestra mesa cada vez aumentaban la confianza y el volumen de la conversación, el vino reemplazó a la cerveza, los peroles de ponche humeaban, todos bebían, brindaban por su hermandad y cantaban. Sonaron el viejo «soberano» y espléndidas canciones de W. Müller, Rückert, Uhland, etc. Hermosas melodías de Methfessel. Lo que mejor sonó de todo fueron las palabras de nuestro buen Arndt: «¡El dios que creó el hierro, no quería esclavos!». Y fuera se oía el murmullo del bosque y parecía que la vieja montaña cantase con nosotros y algunos tambaleantes amigos aseguraron que estaba sacudiendo su calva cabeza y que por eso nuestra estancia se movía de un lado a otro. Las botellas estaban cada vez más vacías y las cabezas más llenas. Uno vociferaba, el de al lado gorjeaba, un tercero declamaba unos versos de Schuld[39], el cuarto hablaba en latín, el quinto predicaba la mesura y el sexto se subió a la silla y en tono doctoral proclamó: «¡Caballeros! La tierra es como un enorme rodillo, los hombres como muchos palitos, aparentemente echados allí al azar; pero el rodillo da vueltas y los palitos chocan aquí y allí y suenan, unos muy a menudo, otros rara vez, y sale una música fantástica, complicadísima, y ésta se llama historia de la humanidad. Así pues, hablamos primero de música y después del mundo y finalmente de la historia; esta última, sin embargo, puede dividirse en: un polo positivo y en moscas españolas…». Y así siguió la noche entre el sentido y el sinsentido.


  Un amable mecklenburgués que tenía la nariz dentro del vaso de ponche y esnifaba el vapor con una sonrisa de felicidad total dijo que le daba la sensación de estar otra vez ¡en el buffet del teatro de Schwerin! Otro sostenía el vaso de vino como si fuera un catalejo y parecía observarnos con gran atención mientras el rojo vino le chorreaba por las mejillas hasta la bocaza abierta. El de Greifswald, en un arrebato de entusiasmo se echó a mis brazos y exclamó gozoso: «¡Ay, si me comprendieras, soy un hombre que ama, soy un hombre dichoso, soy amado de nuevo!, ¡que Dios me condene! ¡Es una chica culta puesto que tiene unos buenos pechos, y lleva un vestido blanco y toca el piano!». El suizo, en cambio, lloraba y me besaba la mano con ternura y musitaba todo el rato: «¡O, Bäbeli! ¡O, Bäbeli!».


  En este marasmo en el que los platos bailaban y los vasos aprendían a volar tenía enfrente a dos jovencitos, hermosos y pálidos como estatuas de mármol, uno parecido a Adonis y el otro tirando más a Apolo. Apenas se notaba el ligerísimo rubor con que el vino coloreaba sus mejillas. Se miraban con un amor infinito, como si pudiesen leer en los ojos del otro, y esos ojos brillaban como si hubiesen caído dentro unas cuantas gotas de esa copa llena de amor llameante que allá arriba en el cielo un ángel muy devoto lleva de una estrella a otra. Hablaban muy bajito, con la voz temblorosa de anhelo y eran historias tristes de las que brotaba un tono de maravilloso dolor. «¡Lore también está muerta ahora!», decía uno, y suspiraba y, tras una pausa, contaba de una muchacha de Halle que estaba enamorada de un estudiante y que, cuando él se marchó, no volvió a hablar con nadie y comía muy poco y lloraba noche y día, y no hacía más que contemplar al canario que en su día le regalara su amado. «¡Murió el pájaro y poco después también murió Lore!», así concluía la historia y los dos jóvenes suspiraban como si se les fuese a partir el corazón. Por fin le dijo uno al otro: «¡Mi alma está triste! ¡Sal conmigo a la oscura noche! Quiero respirar el aliento de las nubes y los rayos de la luna. ¡Compañero de tristezas! ¡Te amo, tus palabras suenan como el suave silbido de los juncos, como ágiles riachuelos, resuenan en mi pecho, pero mi alma está triste!».


  Entonces se levantaron los dos jóvenes, uno le echó el brazo al otro por el cuello y abandonaron aquella estancia de locos. Yo les seguí y vi cómo entraban en una cámara oscura y uno de ellos, en lugar de la ventana, abrió un gran armario ropero y cómo ambos se quedaban inmóviles delante con los brazos extendidos y suplicantes y decían por turnos: «¡Aires de la oscura noche! —decía el primero—. ¡Qué gusto que me refresquéis las mejillas! ¡Con qué gracia jugueteáis con mis bucles al viento! Estoy en la nubosa cima de la montaña, a mis pies las ciudades durmientes de los hombres y las aguas azules llenas de reflejos. ¡Escucha! ¡Allí abajo en el valle murmuran los abetos! Por allí flotan como jirones de niebla los espíritus de los padres. ¡Ay, si pudiera cabalgar con vosotros sobre el rocín de las nubes atravesando la noche tormentosa, la mar agitada, hasta llegar a las estrellas! Pero, ¡ay!, ¡arrastro el lastre de la pena y mi alma está triste!». El otro joven también había extendido los brazos con gesto suplicante hacia el armario, de sus ojos brotaban lágrimas y, con voz doliente, le dijo a unas calzas de cuero amarillas que creyó que eran la luna: «¡Qué hermosa eres, hija del cielo! ¡Llena de gracia está la calma de tu rostro! ¡Eres toda encantos! Las estrellas siguen tus sendas azules al Oeste. Al verte las nubes se alegran y se borran sus gestos sombríos. ¿Quién es capaz de igualarte allá en el cielo, hija de la noche? Avergonzadas quedan las estrellas en tu presencia y bajan sus ojos de chispas verdes. ¿Adónde huyes cuando el alba hace palidecer tu rostro? ¿Tienes tu hogar como yo? ¿Vives en la sombra del dolor? ¿Se han caído del cielo tus hermanas? Aquellas que alegremente flotaban por el cielo contigo cada noche, ¿han dejado de existir? Sí, cayeron del cielo, oh, hermosa luz, y tú te escondes a menudo para llorar su muerte. Pero una vez llegará la noche y tú, también tú habrás dejado de existir y habrás abandonado tus sendas azules de ahí arriba. Entonces las estrellas alzarán las verdes cabezas que hoy bajaran avergonzadas y se alegrarán. Pero ahora estás toda engalanada con el manto de tus rayos y miras desde arriba, desde las puertas del cielo. ¡Desgarrad las nubes, oh, vientos, para que la Hija de la Noche pueda resplandecer en todo su esplendor y las montañas boscosas y el mar con sus olas de espuma se inunden de luz!».


  Un buen amigo, no precisamente delgado, que había bebido más que comido, y eso que, como de costumbre, había engullido una porción de asado de buey que habría dejado ahítos a seis oficiales de la guardia y un niño inocente, llegó corriendo en un estado de excesiva alegría, es decir: como una verdadera cuba, empujó a los dos elegíacos amigos dentro del armario sin ninguna delicadeza, fue dando tumbos hasta la puerta de salida y se quedó fuera con cara de asesino. El jaleo del comedor también se iba apagando y apaciguando. Los dos jóvenes de dentro del armario gemían y sollozaban que habían caído destrozados al pie de la montaña; de la garganta les brotaba el noble vino tinto, se inundaron respectivamente y el uno le dijo al otro: «¡Adiós! Siento que me desangro. ¿Por qué me despiertas, brisa de la primavera? Me acaricias y me dices: te rocío con gotas del cielo. ¡Mas la hora de mi ocaso está cerca, cerca la tormenta que me despojará de mis hojas! Mañana llegará el caminante, llegará aquel que me vio en mis tiempos de hermosura, sus ojos recorrerán el campo y no me hallarán». Pero todo lo acallaba el estrépito de la bien conocida voz de bajo que fuera, al otro lado de la puerta, maldiciendo y blasfemando se quejaba de que en toda la oscura Weenderstrasse no había ni un solo farol y que ni siquiera había manera de ver de quién eran los cristales que uno acababa de apedrear.


  Yo aguanto mucho —la modestia me impide especificar el número de botellas— y llegué a mi dormitorio en bastante buenas condiciones. El joven comerciante ya estaba en la cama, con su gorro de dormir blanco como la tiza y una camisa amarillo azafrán de franela para constipados. Aún no se había dormido y quiso entablar conversación conmigo. Era de Frankfurt del Main, con lo cual, enseguida se puso a hablar de los judíos, que han perdido todo sentido de la belleza y la nobleza y venden las mercancías inglesas a un 25 por ciento por debajo de su precio de fábrica. A mí me dieron unas ganas tremendas de tomarle un poco el pelo, así que le dije que era sonámbulo y que me sentía obligado a pedirle disculpas con antelación en caso de que le molestara mientras dormía. El pobre, como me confesó a la mañana siguiente, no había podido pegar ojo en toda la noche porque se moría de preocupación pensando que, en mi estado sonámbulo, igual me daba por hacer un estropicio con las pistolas que tenía junto a la cama. En el fondo, a mí tampoco me había ido mucho mejor, pues dormí fatal. Imágenes aterradoras, atroces. Una versión para piano del «Infierno» de Dante. Al final incluso soñé que estaba en el estreno de una ópera jurídica titulada «Falcidia», con texto original de Gans y música de Spontini. Un sueño increíble. El foro romano estaba iluminado a lo grande, Servilius Asinus Göschenus[40], sentado en su silla como pretor, dejando caer la toga en orgullosos pliegues se deshacía en estrepitosos recitativos; Marcus Tullius Elversus, como prima donna legataria y desplegando todos sus encantos femeninos, cantaba la apasionada aria de bravura «Quicunque civis romanus»; un grupo de becarios maquillados de rojo teja bramaban cual coro de esclavos; varios docentes privados vestidos de genios con mallas color carne bailaban un ballet de antes de Justiniano y coronaban con flores las doce tablas de la ley, entre truenos y relámpagos bajaba a la tierra ofendidísimo el espíritu de la legislación romana y todo ello con trompetas, tamtanes y fuegos artificiales cum omni causa.


  De esta trapatiesta me sacó el posadero del Brocken, que me despertó para ver el amanecer. En la torre ya encontré a algunas personas esperando y frotándose las heladas manos mientras otros, aún con el sueño en los ojos, se tambaleaban escaleras arriba. Por fin volvía a reunirse toda la comunidad silenciosa de la noche anterior y en silencio absoluto vimos cómo se levantaba en el horizonte la pequeña bola carmesí, cómo empezaba a extenderse una media luz invernal, las montañas parecían flotar en un mar de espuma blanca y sólo asomaban sus cumbres, de modo que daba la sensación de estar sobre una pequeña colina inundada donde sólo aquí y allí se alcanza a ver un terroncillo de tierra seca. Con el fin de recoger en palabras lo que vi y sentí, compuse el siguiente poema:


  
    Ya clarea por el Este,


    ya asoma el sol e ilumina


    las cimas de las montañas


    que duermen en la neblina.


    Ojalá tuviera yo


    las botas de siete leguas


    para ir a ver a mi amada


    cortando el viento sin tregua.


    Me acercaría a su lecho


    con sigilo sin igual


    para besarla en la frente


    y en los labios de coral.


    Y más sigiloso aún


    susurraría en su oído:


    ¡Sueña que aún nos amamos


    y no nos hemos perdido!

  


  Entretanto, mi anhelo de desayunar se había hecho igual de grande y, tras haberles dicho unas cuantas cortesías a mis damas, bajé corriendo para tomar café en la confortable posada. Buena falta me hacía; mi estómago estaba tan vacío como la iglesia de San Esteban de Goslar. Pero gracias a la bebida turca me volvió a correr el cálido Oriente por el cuerpo, me envolvieron fragantes rosas orientales, sonaron dulces canciones de los bilbiles[41], los estudiantes se transformaron en camellos, las sirvientas del Brockenhaus, con sus miradas dignas de los cohetes de Congreve[42], se transformaron en huríes, las narices de los filisteos en minaretes, etc.


  El libro que había junto a mí, sin embargo, no era el Corán ni mucho menos. Disparates contenía unos cuantos, desde luego. Era lo que llaman el Libro del Brocken, donde todos los viajeros que suben al monte apuntan sus nombres y, lo que es peor, por lo general también algún pensamiento o, en su defecto, sus propios sentimientos. Algunos incluso se expresan en verso. En este libro se pueden ver los horrores que vienen al mundo cuando la tropa filistea intenta ponerse poética en situaciones más bien prosaicas, como por ejemplo aquí, en la cima del Brocken. Ni en el palacio del Príncipe de Pallagonia hay tantas muestras de mal gusto como en este libro, en el que brillan especialmente los recaudadores de impuestos con sus elevados sentimientos mohosos, los jóvenes dependientes con sus patéticas efusiones sentimentales, los aprendices de revolucionarios alemanes con sus asociaciones gimnásticas, los maestros de escuela de Berlín con sus malogradas máximas, etc. Don Johannes Hagel también quiere mostrarse como escritor. Aquí describe uno el majestuoso esplendor del amanecer; allá se queja otro del mal tiempo, de sus expectativas truncadas y de la niebla que impide totalmente ver el paisaje. «¡Subí en la nebulosa del vino y bajé borracho de niebla!» es un chiste frecuente que se les ha ocurrido anotar a cientos de estudiantes.


  El libro entero huele a queso, cerveza y tabaco; parece que estuviera uno leyendo una novela de Clauren[43].


  Mientras, como dije antes, tomaba café y hojeaba el Libro del Brocken apareció el suizo con las mejillas coloradísimas y totalmente fascinado me contó la sublime vista que acababa de disfrutar desde lo alto de la torre: la pura y serena luz del sol, símbolo de la verdad, luchando contra las masas de niebla nocturna, que parecía una batalla entre fantasmas con gigantes furibundos blandiendo sus largas espadas, caballeros armados galopando sobre corceles encabritados, carros de combate, estandartes al viento, grotescos animales surgiendo en el más salvaje fragor, hasta que, formando las mayores aberraciones imaginables, todo había formado una especie de remolino, se había ido disolviendo más y más y luego había desaparecido sin dejar huellas. Este demagógico fenómeno natural me lo perdí y, caso de que hubiera una investigación, puedo asegurar bajo juramento que no sé nada excepto lo rico que estaba el café. ¡Ay, ése fue el culpable de que olvidase a mi bella dama y ahora ella estaba allí, delante la puerta, con madre y acompañante, a punto de subir al coche! Apenas tuve tiempo de correr hasta el coche y asegurarle que hacía frío. Parecía enfadada de que no hubiese acudido antes; sin embargo, pronto se borraron las arrugas de mal humor de su hermosa frente cuando le regalé una bellísima flor que el día anterior, so peligro de romperme la crisma, había cogido de un risco. La madre quiso saber el nombre de la flor como si le pareciese indecoroso que su hija se prendiese en el pecho una flor completamente desconocida…, pues, en efecto, la flor fue a parar a tan envidiable lugar, cosa que el día anterior ni hubiera soñado allá en su risco solitario. El silencioso acompañante abrió la boca de repente, contó los estambres de la flor y dijo secamente: «Pertenece a la octava clase».


  Siempre me irrita ver que incluso a las lindas flores del buen Dios, igual que a nosotros, se las clasifica en cajones y según sus características externas, a saber: según el número de estambres. Puestos a establecer una clasificación sería mucho mejor seguir la propuesta de Teofrasto, que quería hacerlo basándose en el carácter de las flores, o sea en su olor. Por lo que a mí respecta, tengo mi propio sistema de clasificación de la naturaleza, según el cual divido todo entre lo que se come y lo que no se come.


  No obstante, la dama no tan joven no quería saber nada de la misteriosa naturaleza de las flores y sin querer comentó que a ella las flores en jardín o en maceta le gustaban mucho, pero que, en cambio, un callado sentimiento de dolor, una extraña angustia, estremecía su pecho cuando veía una flor cortada, porque, en el fondo, una flor así era un cadáver, y era muy triste cómo un cadáver de tierna flor cortada se quedaba con la cabeza colgando como un niño muerto. La dama no tan joven casi se espantó por lo tétrico de su comentario y me vi en la obligación de espantar su espanto con algunos versos de Voltaire. ¡Hay que ver el poder que tienen un par de palabras en francés para hacernos volver al buen humor de conveniencia que manda la cortesía! Nos reímos, se les besaron las manos, hubo sonrisas de clemencia, los caballos relincharon y el coche se marchó monte abajo dando trompicones muy despacio y con gran esfuerzo.


  Ahora también los estudiantes se disponían para marchar, se ataban las mochilas y se pagaban las cuentas de la noche anterior, que, contra toda expectativa, salieron bastante baratas; las acogedoras sirvientas, en sus caras las huellas de una feliz noche de amor, les traían —según la tradición— ramos de florecillas del Brocken, les ayudaban a prenderlos en las gorras y eran recompensadas con algún beso o algo de calderilla; y entonces todos fuimos bajando la montaña y unos, entre los cuales estaban el suizo y el de Greifswald, emprendieron el camino hacia «Cicuta» y los otros, unos veinte, entre ellos mi gente y yo, marchamos detrás de un guía a través de lo que llaman los agujeros de nieve para ir a Ilsenburg.


  Y a partir de ahí todo fue manga por hombro. Los estudiantes de Halle caminan más deprisa que la infantería austríaca. Antes de que me diese cuenta habíamos dejado atrás la parte calva del monte con sus cúmulos de rocas por allí dispersos, y pasamos por un bosque de abetos como el que había visto el día anterior. El sol lo regaba con sus festivos rayos e iluminaba a los muchachos que, tan graciosos con sus trajes de colores, se internaban en la espesura todos decididos, desaparecían aquí y reaparecían allá, cruzaban las partes pantanosas haciendo equilibrios sobre los troncos, se agarraban a las raíces para trepar por las escarpadas laderas y se arrancaban a cantar en las tonalidades más divertidas, encontrando una respuesta igual de divertida en los trinos de los pájaros del bosque, en el murmullo de los abetos, en el gorgoteo invisible de las fuentes y en el sonoro eco. Cuando coinciden la alegría de la juventud y la belleza de la naturaleza, ambos se regocijan mutuamente.


  Cuanto más bajábamos, más maravilloso nos sonaba el gorgoteo del río subterráneo, luego asomaba con un brillo de cristal aquí y allá, entre las piedras y la maleza, y parecía que vigilaba a escondidas para ver si le dejábamos salir a la superficie, y por fin apareció de un salto y la mar de decidida una pequeña ola. Y entonces sucede lo de costumbre: un valiente da el primer paso y toda la tropa de cobardes, para su propia sorpresa, siente un arrebato de valor repentino y se apresura a unirse a aquel primer valiente. Entonces descubres un montón de fuentecillas que salen de un brinco de sus escondites para unirse a la que había brotado la primera y pronto forman un riachuelo ya digno de mención que desciende hasta el valle en incontables cataratas pequeñitas y dando las más encantadoras cabriolas. Ya es el Ilse, la encantadora y dulce corriente del Ilse. Atraviesa el afortunado valle del Ilse, enmarcado por ambos lados por montañas cada vez más altas y, por lo general, cubiertas hasta los pies de hayas y robles y arbustos de hojas más amables que las agujas, ya no de abetos y coniferas, pues este tipo de árboles se dan fundamentalmente en el «Bajo Harz», como se denomina la cara oriental del Brocken, a diferencia de la cara oeste, el «Alto Harz», que en verdad es mucho más alto y también más adecuado para que crezcan las coníferas.


  No hay palabras para describir la alegría, la ingenuidad y la gracia con la que Ilse[44] se lanza sin pensárselo dos veces por encima de las rocas que, en las más sofisticadas formas, encuentra en su camino, de tal manera que el agua choca violentamente como un latigazo o se desborda haciendo espuma, por todas partes entre las grietas de las piedras, como si saliera de regaderas enloquecidas, y vuelve a encaminarse por curvas más limpias y al llegar abajo vuelve a dar saltitos sobre los guijarros como una niña buena. Sí, la leyenda es cierta, Ilse es una princesa que corretea monte abajo riendo y floreciendo. ¡Cómo reluce al sol su blanco manto de espuma! ¡Cómo ondean al viento las cintas de plata de su corpiño! ¡Cómo brillan y echan chispas sus diamantes! Las altas hayas se la quedan mirando como unos padres serios que, con disimulada sonrisa, asisten a las travesuras de su niña; los blancos abedules, que son como sus tías, se balancean divertidos y a la vez inquietos por esos saltos tan temerarios; el orgulloso castaño se asoma como un tío mayor malhumorado que tuviese que pagar la cuenta del buen tiempo; los pajarillos aplauden jubilosos desde el aire y las flores de la orilla murmuran dulcemente: «¡Llévanos, llévanos contigo, querida hermanita!»; pero la alegre muchacha sigue saltando sin detenerse y, de repente, agarra al poeta soñador y me inunda una lluvia de flores que cae desde las alturas en mil centellas de sonido y mil sonidos centelleantes y pierdo los sentidos ante tanta maravilla y lo único que oigo es su voz dulce como una flauta:


  
    Yo soy la princesa Ilse


    y vivo en estas corrientes.


    ¡Ven conmigo a mi palacio!


    ¡Serás feliz para siempre!


    Te salpicaré la cara


    con mis olas y mis cantos


    y olvidarás tus pesares,


    ¡tú que siempre tienes tantos!


    Entre mis brazos de espuma


    y en mi regazo de viento,


    soñarás que estás de vuelta


    en el mundo de los cuentos.


    Te amaré y te besaré


    como he besado y querido


    al emperador Enrique,


    que, por cierto, ha fallecido.


    Muertos se quedan los muertos


    y sólo el vivo con vida,


    y yo soy joven y hermosa,


    mi corazón late aprisa.


    ¡Ven conmigo a mi palacio!


    Todo es de agua cristalina,


    hay damas y caballeros


    y su gozo no termina.


    Por doquier mantos de seda,


    brillantes espadachines,


    bufoncillos con tambores,


    flautas, trompas y violines.


    Mas tú, amor, entre mis brazos,


    correrás la misma suerte


    que Enrique cuando resuene


    la trompeta de la muerte.

  


  Infinito es el sentimiento de felicidad cuando el mundo de las apariencias se funde con nuestro mundo interior y los verdes árboles, las ideas, el canto de los pájaros, la melancolía, el azul del cielo, el recuerdo y las hierbas aromáticas se entrelazan en dulces arabescos. Quienes mejor conocen este sentimiento son las mujeres y ésa puede ser la causa de que en sus labios se dibuje una encantadora sonrisa de incredulidad cuando los hombres con orgullo escolar presumimos de actuar con lógica y de cómo tenemos todo de bien clasificado en objetivo y subjetivo, cómo nuestras cabezas son como esos aparadores de las boticas que tienes miles de cajoncitos y en uno va la razón, en otro el entendimiento, en el tercero el humor, en el cuarto el mal humor y el quinto nada de nada, es decir: la idea.


  Envuelto en mis pensamientos, apenas me di cuenta de que habíamos dejado atrás las profundidades del valle del Ilse y el camino volvía a ser cuesta arriba. Era tremendamente empinado y arduo y más de uno se quedó sin aliento. Sin embargo, al igual que nuestro ilustre primo, el que está enterrado en Mölln[45], al subir pensamos ya en la bajada y así nos animamos mucho más. Al fin llegamos a la Roca del Ilse.


  Se trata de una roca de granito descomunal que se alza, larga y descarada, desde la hondura del valle. Por tres lados la rodean las altas montañas boscosas pero el cuarto, el lado norte, queda al aire y desde allí se puede uno asomar y ver el castillo y el Ilse, allá a lo lejos en las tierras llanas. En la punta de la roca, con forma de torre, hay una enorme cruz de hierro y, como mucho, habrá allí espacio para cuatro pies.


  Si la naturaleza, por la posición y la forma, ha ornado la Roca del Ilse con los más fantásticos encantos, también la leyenda se ha volcado en cubrirla de rosas. Gottschalk dice así: «Se cuenta que aquí hubo una vez un castillo maldito en el que vivía la rica y hermosa princesa Ilse, que hasta hoy sigue bañándose a diario en el Ilse; y al afortunado en llegar allí en el momento preciso se lo lleva a la roca donde está su palacio y, como premio, lo convierte ¡en rey!». Otros cuentan una bonita historia sobre el amor de la señorita Ilse y del Caballero de Westenberg, historia que uno de nuestros poetas más famosos ha cantado con gran romanticismo en el ‘Diario de la noche’. Otros, por su parte, lo cuentan de manera distinta, a saber: que Enrique, el emperador de la Antigua Sajonia, pasó las horas más imperiales de su vida con Ilse, la bellísima hada de las aguas, en su castillo encantado de la roca. Un joven escritor, el señor Niemann, que ha escrito un libro de viajes por el Harz en el que indica las alturas de los montes, las variaciones de la brújula, las deudas de las ciudades y demás detalles con una admirable minuciosidad, afirma, en cambio, lo siguiente: «Lo que se cuenta de la princesa Ilse pertenece al mundo de la fantasía». Eso es lo que dicen todos a los que nunca se les ha aparecido una princesa semejante, pero nosotros, que estamos especialmente habituados a los favores de las damas hermosas, sabemos la verdad. El emperador Enrique también la sabía. No en vano tenían tanto apego a su Harz natal los antiguos emperadores sajones. No hace falta más que hojear la bella Crónica de Lüneburg en la que se ve a aquellos buenos, viejos señores retratados en unas tallas de madera de una fidelidad asombrosa, con la armadura reluciente, subidos a su caballo de batalla igualmente bien pertrechado, la sagrada corona imperial sobre la preciada cabeza, cetro y espada en las firmes manos; y en sus bondadosas caras bigotudas se puede leer con toda claridad cuántas veces no añorarían los dulces corazones de las princesas del Harz y el familiar murmullo de los bosques del Harz estando en tierras lejanas, tal vez incluso en esas tierras de la Romania donde abundan los limones y el veneno y que tanto atrajeron a sus sucesores deseosos de ser nombrados emperadores romanos —manía titular genuinamente alemana que llevó a la desgracia al emperador y al reino—.


  Yo, sin embargo, aconsejo a quien suba hasta la punta de la Roca del Ilse que se deje de evocar emperadores y reinos y no piense más que en dónde pone los pies. Pues cuando estaba allí, sumido en mis pensamientos, de repente escuché la música subterránea del castillo encantado y vi cómo los montes de alrededor se ponían cabeza abajo y los tejados de tejas rojas de Ilsenburg empezaban a bailar y los árboles verdes a volar por el cielo azul y todo lo veía verde y azul y, presa del vértigo, de seguro me hubiera caído al abismo de no haberme agarrado, a la desesperada, a la cruz de hierro. No creo que nadie vaya a echarme en cara esto último, dado lo crítico de la situación.


  El «Viaje por el Harz» es y seguirá siendo un fragmento y los hermosos hilos de colores que he ido entretejiendo para que al final formasen un conjunto armonioso de repente se cortan como cercenados por las impenitentes tijeras de la Parca. A lo mejor los recojo para tejer futuros poemas y lo que ahora a duras penas he callado podré decirlo explayándome a gusto. Al final viene a ser indiferente cuándo y dónde se ha dicho algo una vez que se ha logrado decir. No importa que las obras en sí se queden en fragmentos con tal de que al unirlas constituyan un todo. Es posible que, gracias a esta unión final, se compensen las carencias, se pula lo basto y se suavice lo excesivamente áspero. Tal vez pasara eso ya desde las primeras páginas del «Viaje por el Harz», y tal vez resultaran menos ácidas si, en otro lugar, se llegase a saber que la manía que le tengo a Göttingen en general, y eso que es aún mayor de lo que he reconocido, no tiene ni punto de comparación con la admiración que siento por algunas de las personas de allí. Y por qué iba a callarlo: me refiero concreta y muy especialmente a ese hombre tan querido que ya desde que fui muy joven se interesó por mí con tanto cariño, que ya entonces me inculcó un profundo amor por el estudio de la historia y que después reforzó mi pasión por ella, conduciendo así mi espíritu por sendas más sosegadas, indicando salidas más beneficiosas a mi temperamento y enseñándome a encontrar en la historia ese consuelo sin el cual no podría seguir soportando el tormento de cada día. Me refiero a Georg Sartorius, el gran historiador y el gran hombre, cuyos ojos son una estrella de luz en estos tiempos tan oscuros y cuyo generoso corazón está abierto a todas las penas y alegrías ajenas, a las necesidades del mendigo y del rey y al último suspiro de los pueblos que se hunden junto con sus dioses…


  No puedo menos que subrayar otra cosa: que el Alto Harz, esa parte del Harz que he descrito hasta el comienzo del valle del Ilse, no ofrece ni mucho menos un paisaje tan grato como el romántico y pictórico Bajo Harz, y que la áspera y tenebrosa belleza salvaje de los abetos de la parte alta supone un contraste abismal con la parte baja. También contrastan graciosamente entre sí los tres valles del Bajo Harz que se forman en torno a los ríos Ilse, Bode y Selke, si personificáramos el carácter de cada uno de ellos. Son tres mujeres de entre las cuales no sería nada fácil decidir cuál es la más hermosa.


  Sobre la bella y dulce Ilse y la dulzura y el amor con que me recibió ya he cantado y contado. La bella taciturna, Bode, no fue tan gentil al recibirme y cuando la miré por primera vez en esas tierras oscuras como la pena, donde crece la remolacha, parecía incluso enfurruñada y se envolvió en un velo de niebla gris plata. Pero en un arrebato de amor se lo quitó cuando yo había subido por el monte hasta llegar a la Rosstrappe y volvió hacia mí el rostro más resplandeciente y soleado que pudiera imaginar; todos sus rasgos emanaban una ternura colosal que, al salir de su tortuoso pecho de rocas, sonaba como un suspiro de anhelo y un gemido a punto de derretirse de dolor. Menos tierna pero más alegre se me presentó la hermosa Selke, la bella y encantadora dama cuya noble sencillez y serena gracia[46] mantiene a una enorme distancia toda familiaridad sentimental, aunque una sonrisa medio a escondidas delata su carácter bromista. A eso digo yo que se deberán los percances que me sucedieron en el valle del Selke, que iba yo a saltar el río y fui a parar al agua de un batacazo y, después, cuando me cambié los zapatos mojados por unas pantuflas, una de ellas se me fue de las manos, o más bien del pie, y entonces vino un golpe de viento y me raptó la gorra y luego me despellejaron las piernas los espinos del bosque, y así sucesivos infortunios. No obstante, le perdono encantado todas sus bromas a la hermosa dama por lo hermosa que es. Y ahora parece que la estoy viendo con ese sereno encanto y la oigo decir: aunque me ría le quiero a usted bien, dedíqueme unos cantos, por favor. También la magnífica Bode se me aparece en el recuerdo y su oscura mirada dice: me igualas en orgullo y en dolor y deseo que me ames. Y también la bella Ilse viene de un salto, tan pizpireta y cautivadora en todos sus gestos, formas y movimientos; es igualita que ese adorable ser que colma de felicidad mis sueños e igualito que ella me mira, con una indiferencia irresistible y a la vez tan apasionada, tan intensa, tan transparente y real… Bueno, pues soy Paris, tengo a las tres diosas delante y la manzana se la doy a la bella Ilse.


  Hoy es primero de mayo. Como un mar de vida inunda la primavera la tierra, la blanca espuma de las flores se queda prendida en los árboles, un amplio y cálido resplandor de niebla se extiende por todas partes. En la ciudad brillan con alegría las ventanas de las casas, a los tejados vuelven los gorriones a construir sus pequeños nidos, por las calles se pasea la gente y se maravilla de que el aire resulte tan fascinante y de que ellos mismos se sientan como hechizados. Las campesinas de Vierlanden con sus trajes de colores traen ramitos de violetas; los huérfanos, con sus chaquetitas azules y sus lindas caritas espúreas pasan en fila por la Cuesta de las Doncellas tan contentos como si fuesen a encontrar hoy un padre; el mendigo del puente tiene unos ojillos de contento como si le hubiese tocado la lotería e incluso al sucio estafador en vísperas de ser ahorcado, que llega con su cara de pillo, le alumbra la cara el sol con sus más tolerantes rayos, … y yo quiero salir hasta las puertas de la ciudad.


  Hoy es primero de mayo y pienso en ti, hermosa Ilse —¿o debería llamarte «Inés», que es tu nombre favorito?—. Pienso en ti y me encantaría volver a ver cómo bajas resplandeciente por el monte. Aunque lo que más me gustaría es esperarte abajo, en el valle, y estrecharte entre mis brazos. ¡Qué hermoso día! Por todas partes veo el color verde, el color de la esperanza. Por todas partes, como maravillas del cielo, brotan las flores y también mi corazón quiere florecer de nuevo. Este corazón también es una flor, una flor maravillosa incluso. No es una sencilla violeta ni una rosa esplendorosa ni un lirio inmaculado ni ninguna otra florecilla de las que con florido encanto alegran el corazón de las jovencitas y quedan tan lindas cuando se las meten por el lindo escote y que, si hoy se marchitan, mañana vuelven a florecer. Mi corazón se parece más a esa flor poderosa y aventurera de las selvas del Brasil que, según la leyenda, no florece más que una vez cada cien años. Recuerdo haber visto una de esas flores cuando era niño. Se oyó como un disparo de pistola en mitad de la noche y, a la mañana siguiente, los niños de la casa de al lado me contaron que había sido su «áloe» el que había florecido de repente con semejante estallido. Me llevaron a su jardín y, para mi gran asombro, pude ver cómo aquel arbusto rechoncho, duro y con aquellas ridículas hojas tan anchas y llenas de aristas con las que era tan fácil hacerse daño se había elevado por los aires y en lo más alto, como una corona de oro, había dado a luz la flor más bella. Los niños ni siquiera alcanzábamos a mirar tan arriba y el viejo sonriente de Christian, que nos quería mucho, construyó una escalera de madera en torno a la flor y trepábamos por ella como los gatos y nos asomábamos curiosos al cáliz abierto del que emergían los estambres amarillos con un perfume exótico y salvaje y una majestad sin parangón.


  Sí, Inés, este corazón no florece con frecuencia ni con facilidad; que yo recuerde sólo lo ha hecho una vez y de eso hace ya mucho, cien años por lo menos. Creo que a pesar de lo magnífica que llegó a ser aquella flor, acabó marchitándose miserablemente por la falta de calor y de la luz del sol, eso si no fue una de esas oscuras tormentas de invierno la que la destruyó con enorme violencia. Ahora, sin embargo, vuelve a rebullir y a intentar salir de mi pecho y, si oyes de repente un disparo, ¡muchacha, no te asustes! No me he pegado un tiro sino que mi amor ha florecido de un estallido y como chispas lanza por los aires miles de canciones, miles de ditirambos inmortales, todo un mundo de los más gozosos cantos.


  Pero si este amor tan elevado te resulta demasiado alto, muchacha, no te compliques y súbete a la escalera de madera y asómate desde allí a mi corazón en flor.


  Aún es temprano, el sol apenas ha recorrido la mitad de su camino y ya mi corazón desprende un perfume tan fuerte que se me está subiendo a la cabeza y ya no sé dónde termina la ironía y dónde empieza el cielo, que estoy poblando el aire con mis suspiros y que yo mismo quisiera estallar en dulces átomos para disolverme en la divinidad aún no creada… ¡Cómo estaré cuando llegue la noche y aparezcan las estrellas en el cielo, «esas desafortunadas estrellas que podrían contarte…»!


  Es primero de mayo, hasta el último mono zarrapastroso tiene hoy el derecho de ponerse sentimental, ¿y pretendes negárselo al poeta?
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    I


    ATARDECER

  


  
    En la pálida playa


    estaba sentado yo, abrumado por mis pensamientos y solo.


    El sol se iba inclinando y arrojaba


    rayos candentes sobre el agua,


    y las blancas, amplias olas,


    empujadas por la marea,


    se volvían espuma y murmuraban más cerca, más cerca…


    Un extraño ruido, un susurro, un silbido,


    una risa, un murmullo, un suspiro, un zumbido,


    y entremedias un canto, familiar como una canción de cuna…


    Creí estar oyendo leyendas perdidas,


    muy antiguos, dulces cuentos


    que antaño, de niño,


    oí contar a los niños vecinos


    en noches de verano,


    sentados a la puerta, en la escalera,


    contando cuentos en voz baja,


    con pequeños corazones a la escucha


    y ojos brillantes de curiosidad;


    mientras, las niñas mayores


    se sentaban enfrente, a la ventana,


    junto a fragantes macetas de flores,


    caritas de rosa,


    sonrientes e iluminadas de luna.

  


  
    II


    LA CAÍDA DEL SOL

  


  
    El sol rojo ardiente va cayendo


    sobre la inmensidad del abismo de agua,


    mar de mundos gris plateado;


    figuras de aire, aureoladas de rosa,


    lo persiguen; y frente a ellas,


    entre velos de nubes marchitas cual hojas de otoño


    una cara triste, pálida como la muerte,


    asoma la luna;


    y detrás de ella, chispitas de luz,


    una niebla de chispas, brillan las estrellas.


    Antaño lucían en el cielo,


    unidos en matrimonio,


    la diosa luna y el dios sol


    y en torno suyo pululaban las estrellas,


    sus inocentes retoños.


    Pero las malas lenguas sembraron cizaña


    y enemistado se separó


    el sagrado matrimonio de los cielos.


    Ahora, durante el día, con solitario poderío


    pasea por allá arriba el astro rey,


    por su grandeza


    tantas veces adorado y cantado en mil cantos


    por los hombres orgullosos a quienes la dicha endurece.


    Mas de noche


    camina por el cielo la luna,


    la pobre madre,


    con sus huérfanos hijitos, las estrellas.


    Y brilla en doloroso silencio,


    y las muchachas enamoradas y los poetas sentimentales


    le brindan lágrimas y canciones.


    ¡Ay, la dulce luna! Como una mujer


    sigue amando al bello esposo.


    Al llegar la noche, pálida y temblorosa


    surge con sigilo de entre las ligeras nubes


    y busca al que se marcha con ojos dolientes


    y quisiera gritarle estremecida: «¡Ven!


    ¡Ven! Tus hijos te necesitan…».


    Pero el rencoroso astro rey


    se inflama al ver a su esposa,


    doblemente púrpura,


    de ira y de dolor,


    e impenitente desciende


    al lecho de su viudez de mareas heladas.

  


  * * *


  
    Las malas lenguas, lenguas viperinas,


    trajeron pues la destrucción y el dolor


    incluso a los Inmortales.


    Y los pobres dioses, allá arriba en el cielo


    deambulan llenos de pesar


    por caminos de infinito desconsuelo


    y no pueden morir,


    y arrastran consigo


    su deslumbrante desgracia.


    Yo, en cambio, el hombre,


    el que fue sembrado en la tierra, el que goza de la suerte de morir


    no me lamentaré más.

  


  
    III


    LA NOCHE EN LA PLAYA

  


  
    Fría y sin estrellas está la noche,


    hierve el mar;


    y sobre el mar, panza abajo,


    reposa el viento del Norte, aún sin forma,


    y en secreto, con voz queda y quebradiza,


    como un viejo gruñón de buen humor repentino


    susurra al oído del agua


    y cuenta muchas historias fascinantes,


    cuentos titánicos, ansias de sangre y de muerte,


    leyendas milenarias de Noruega,


    y con enorme misterio, entre risas y llantos, entona también


    cantos mágicos de los Edda,


    conjuros rúnicos


    tan oscuros y negros y hechiceros


    que los blancos hijitos del mar


    se alzan por los aires y claman de júbilo


    en desmesurada embriaguez.


    Mientras tanto, por la llana playa,


    sobre la arena húmeda por la marea,


    camina un extranjero, con un corazón


    aún más salvaje que el viento y las olas.


    Donde pisa


    brotan chispas y crujen las conchas;


    y se emboza en su abrigo gris


    y camina deprisa junto al viento de la noche,


    guiado con firmeza por la lucecita


    que brilla con amor y confianza


    en la solitaria cabaña del pescador.


    El padre y el hermano salieron a la mar


    y en la mayor soledad del mundo quedó


    en la cabaña la hija del pescador,


    la hermosa hija del pescador.


    Está sentada al fuego


    y escucha el bullir del caldero de agua,


    bullir dulce y sigiloso como el presentimiento;


    y echa más paja que crepita al fuego


    y sopla,


    y el resplandor rojo de las llamas


    ilumina con mágico encanto


    su rostro brillante,


    y el tierno hombro blanco


    que asoma conmovedor


    por la burda camisa gris,


    y la delicada mano


    que con recato ajusta la enagua


    a las finas caderas.


    Mas, de pronto, se abre la puerta de un golpe


    y entra el nocturno extranjero.


    Con la firmeza del amor se posan sus ojos


    en la esbelta y blanca joven


    que ante él tiembla


    como un lirio asustado;


    y él arroja el abrigo al suelo


    y se ríe y dice:


    «Lo ves, niña mía, mantengo mi palabra


    y vengo a ti; y conmigo viene


    aquel tiempo remoto en que los dioses del cielo


    descendían con las hijas de los hombres


    y abrazaban a las hijas de los hombres


    y engendraban con ellas


    estirpes portadoras de cetros reales


    y héroes, maravillas del mundo.


    Mas no te asombres, niña mía,


    de mi grandeza


    y, por favor, ponme un té con ron,


    que ahí fuera hacía mucho frío


    y con ese aire de la noche


    también nosotros, los dioses eternos, pasamos frío,


    y fácilmente pillamos el más divino catarro


    y una tos inmortal».

  


  
    IV


    POSEIDÓN

  


  
    Los rayos del sol jugueteaban


    sobre el mar que despliega sus olas;


    a lo lejos, en la rada, brillaba el barco


    que habría de llevarme a la patria,


    pero faltaba el buen viento para navegar


    y yo seguía sentado sobre las dunas blancas


    en la playa solitaria


    y leía la canción de Odiseo,


    la antigua canción, la eternamente joven,


    desde cuyas páginas, empapadas del rugido del mar,


    me llegaba con alegría


    el aliento de los dioses


    y la esplendorosa primavera del hombre


    y el cielo floreciente de la Hélade.


    Mi noble corazón acompañaba confiado


    al hijo de Laertes en su desventurada Odisea,


    se sentaba con él, con su alma apesadumbrada,


    al hospitalario fuego


    donde las reinas hilaban hilo de púrpura[48],


    y le ayudé a mentir y a escapar felizmente


    de cuevas de cíclopes y brazos de ninfas,


    lo seguí en la noche cimérica[49],


    y en tormentas y naufragios,


    y con él padecí inenarrables desgracias.


    Suspirando dije: «¡Oh, cruel Poseidón!


    Tu ira es terrible


    y hasta temo


    mi propio regreso».


    Apenas pronuncié estas palabras,


    el mar se volvió espuma


    y entre las blancas olas surgió


    la cabeza del dios del mar, coronada de cañas.


    Y con sarcasmo me dijo:


    «¡No temas, poetilla!


    No quiero hacer ningún daño


    a tu pobre barquito,


    ni azotar tu pobre vida


    con excesivas zozobras.


    Pues tú, poetilla, jamás me has hecho enfurecer,


    no has lastimado una sola torrecita


    en las sagradas bodas de Príamo,


    no has tocado una sola pestañita


    del ojo de mi hijo Polifemo,


    y jamás te ha protegido el consejo


    de Palas Atenea, la diosa de la sabiduría».


    Así habló Poseidón


    y volvió a sumergirse en las olas;


    y de la pesada broma del lobo de mar


    rompieron a reír bajo el agua


    Anfitrite, la torpe mujer-pez,


    y las juguetonas hijas de Nereo.

  


  
    V


    HOMENAJE[50]

  


  
    ¡Canciones mías! ¡Mis buenas canciones!


    ¡Deprisa, deprisa! ¡Armaos!


    Haced sonar las trompetas


    y alzad sobre el pavés


    a esta joven muchacha


    que ahora en mi corazón


    ha de reinar como reina.


    ¡Salve, joven reina!


    De allá arriba, del sol,


    arrancaré el brillante oro rojo


    y trenzaré una diadema


    para coronar tu cabeza.


    Del manto azul del cielo, seda al viento


    en el que brillan los diamantes de la noche


    cortaré una hermosa pieza


    para cubrirte, un manto de coronación


    para tus reales hombros.


    Te daré una corte


    de sonetos almidonados,


    orgullosas tercetas y exquisitas estancias.


    De paladín te servirá mi ingenio,


    de bufón mi fantasía,


    de heraldo, la lágrima burlona en el escudo,


    te servirá mi humor.


    Yo, en cambio, mi reina,


    me arrodillaré ante ti


    a rendirte pleitesía sobre un cojín de rojo terciopelo


    y te entregaré


    la poca cordura que,


    por compasión, aún me dejó


    tu antecesora en el reino.

  


  
    VI


    DECLARACIÓN

  


  
    Llegó la noche de la mano del ocaso,


    se encabritaba la marea


    y yo, sentado en la playa, contemplaba


    la blanca danza de las olas,


    y mi pecho se henchía como el mar


    y me asaltó una profunda añoranza de la patria.


    De ti, sagrada imagen


    que me envuelve en todas partes,


    en todas partes me llama,


    en todas partes, en todas partes,


    en el silbido del viento, en el murmullo del mar,


    y en los suspiros de mi propio pecho.


    Con una fina caña escribí en la arena:


    «¡Agnes, te amo!».


    Mas las pérfidas olas se derramaron


    sobre tan dulce confesión


    y la borraron.


    ¡Caña quebradiza, voluble arena,


    olas evanescentes, ya no confío en vosotras!


    El cielo se oscurece, mi corazón se encabrita


    y con la vigorosa mano de los bosques de Noruega


    arranco el abeto más alto


    y lo sumerjo


    en la ardiente boca del Etna y con esa


    pluma gigante embebida de fuego


    escribo sobre el oscuro manto del cielo:


    «¡Agnes, te amo!».


    Así arderán noche tras noche


    las letras en llamas eternas,


    y los nietos de los nietos de mis nietos


    leerán gozosos las palabras del cielo:


    «¡Agnes, te amo!».

  


  
    VII


    DE NOCHE EN EL CAMAROTE

  


  
    El mar tiene sus perlas,


    el cielo sus estrellas,


    mas mi corazón tiene,


    mi corazón su amor.


    Grandes son el mar y el cielo,


    y aún mayor mi corazón,


    y más que perlas y estrellas


    brilla y reluce mi amor.


    Acércate a mí, pequeña,


    ven a mi gran corazón.


    Mi corazón y el mar y el cielo


    se deshacen de amor.

  


  * * *


  
    Sobre el manto azul del cielo,


    donde brillan las estrellas,


    quisiera estampar mis labios


    con ansia, y llorar a mares.


    Las estrellas son los ojos


    de mi amada, con mil chispas


    resplandecen, y saludan


    desde el manto azul del cielo.


    Hacia el manto azul del cielo,


    a los ojos de mi amada


    alzo devoto los brazos


    y clamo y rezo y suplico:


    «¡Luces misericordiosas,


    bendecid mi alma al morir


    para alcanzar esos ojos


    y el cielo entero con ellos!».

  


  * * *


  
    Desde los ojos de cielo


    caen temblando suaves chispas


    en la noche, mas mi alma


    crece y se expande de amor.


    ¡Ay, llorad, ojos de cielo!


    ¡Desahogaos en mi alma!


    ¡Que de lágrimas y estrellas


    se inunde toda mi alma!

  


  * * *


  
    Acunado por las olas


    y por estos sueños míos


    descanso en el camarote,


    en una litera oscura.


    A través de la escotilla


    veo las estrellas claras,


    los amados, dulces ojos


    de mi dulce amada.


    Los amados, dulces ojos,


    velan sobre mi cabeza,


    y resuenan y saludan


    desde el manto azul del cielo.


    Hacia el manto azul del cielo


    miro y paso horas dichosas,


    hasta que un velo de niebla


    me oculta los dulces ojos.

  


  * * *


  
    Contra las tablas del casco


    donde reposa mi cabeza en sueños


    golpean las olas, las olas salvajes.


    Murmuran, susurran


    muy bajito en mi oído:


    «¡Serás necio!


    Tus brazos son cortos y el cielo está lejos,


    y allá arriba las estrellas están clavadas al cielo.


    Anhelas en vano, suspiras en vano,


    mejor sería que cayeses dormido».

  


  * * *


  
    Soñé con una pradera inmensa


    cubierta de blanca, blanca nieve,


    y bajo la nieve estaba yo enterrado,


    y dormía en soledad el frío sueño de la muerte.


    Sin embargo, allá arriba, desde la oscuridad el cielo,


    miraban mi tumba los ojos de estrellas,


    ¡los dulces ojos! Brillaban triunfantes


    y en alegre calma, aunque llenos de amor.

  


  
    VIII


    TEMPESTAD

  


  
    Estalla la tormenta


    azotando las olas


    y las olas de espuma rabiosa


    se yerguen como gigantes, cobran vida


    las blancas montañas de agua


    y el barquito las surca


    a durísimas penas


    y cae de repente


    en las negras fauces del abismo de agua…


    ¡Oh, mar!


    ¡Madre de la belleza, nacida de la espuma!


    ¡Abuela del amor! ¡Protégeme!


    Ya aletea anunciando la muerte


    la gaviota blanca y fantasmal


    se afila el pico en el mástil


    y ávida de sangre desea el corazón


    que canta la gloria de tus hijas


    y que tu nieto, ese pequeño bufón,


    ha escogido como juguete.


    ¡Vanas súplicas y ruegos!


    Mi llamada se pierde en el estruendo de la tormenta,


    en el fragor de la batalla de los vientos.


    Todo brama y silba y retumba y aúlla


    en una sinfonía demencial.


    Mas entre tanto estrépito percibo


    las mágicas notas de un arpa,


    un canto de enorme añoranza


    que derrite el alma y la rasga en dos,


    y reconozco tu voz.


    A lo lejos, en la costa escocesa,


    donde el castillito gris se eleva


    sobre el mar que se rompe,


    allí, sentada a su ventana abovedada


    se ve a una mujer hermosa y enferma,


    transparente de tan frágil, de marmórea palidez,


    y toca el arpa y canta,


    y el viento alborota sus largos bucles


    y lleva su oscura canción


    por todo el ancho mar enfurecido.

  


  
    IX


    MAR EN CALMA

  


  
    ¡Mar en calma! Sus rayos


    lanza el sol sobre el agua


    y sobre el manto de olas


    verdes surcos traza el barco.


    Junto al timón duerme y ronca,


    boca abajo, el marinero,


    y junto al mástil remienda


    la vela un joven muchacho.


    Tras sus mugrientas mejillas


    se esconde el rubor, doliente


    tiembla su boca, tristes


    sus grandes y hermosos ojos.


    Pues ante él el capitán


    bufa y grita: sinvergüenza.


    «¡Sinvergüenza! ¡Que un arenque


    me has robado del tonel!».


    ¡Mar en calma! Entre las olas


    un pececillo se asoma;


    calienta su cara al sol,


    alegre mueve la cola.


    Desde el aire, una gaviota


    se lanza hacia el pececillo


    y con su presa en el pico


    vuelve a alzarse hacia el azul.

  


  
    X


    FANTASMA MARINO

  


  
    Yo, en cambio, estaba en la baranda del barco


    y miraba con ojos soñadores


    al agua clara como un espejo,


    y miraba hacia el fondo y más al fondo…


    Hasta que de lo más hondo del fondo del mar


    primero como una niebla difusa,


    después con perfiles y colores más concretos


    fueron apareciendo cúpulas de iglesias y torreones


    y, por fin, clara como el sol, una ciudad entera,


    de aspecto holandés medieval


    y habitada por hombres.


    Hombres circunspectos, con abrigos negros,


    golas blancas y condecoraciones


    y largas espadas y largas caras


    cruzan por la bulliciosa plaza del mercado


    hacia el ayuntamiento, con su escalinata,


    donde imperiales estatuas de piedra


    hacen guardia con sus cetros y espadas.


    No lejos de allí, ante las largas hileras de casas


    con ventanas limpias cual patenas,


    hay tilos recortados en forma de pirámides,


    y pasean las doncellas, crujiendo sus vestidos al andar.


    Una banda dorada rodea sus esbeltos cuerpos,


    sus caritas de rosa decorosamente enmarcadas por capotas negras


    y por los bucles dorados que se escapan de ellas.


    Artesanos variopintos, con trajes españoles,


    pasan de largo y saludan con la cabeza.


    Mujeres mayores


    con hábitos marrones y raídos,


    misal y rosario en mano,


    se apresuran a pasitos


    hacia la gran catedral,


    llamadas por las campanas


    y el zumbido del órgano.


    También a mí me llama esa música remota,


    ¡misterio escalofriante!


    Una añoranza infinita, una profunda melancolía


    invaden mi corazón con sigilo,


    mi pobre corazón aún convaleciente;


    siento como si unos amados labios


    abrieran a besos sus heridas


    y volvieran a sangrar


    gotas rojas, ardiendo,


    que cayeran lenta y largamente


    sobre una vieja casa, allá abajo


    en la ciudad del fondo del mar,


    sobre una vieja casa de picudos tejados


    sin más habitantes que la tristeza,


    donde, en solitaria melancolía,


    hay una muchacha en la ventana,


    la cabeza apoyada en el brazo,


    como una niña pobre y olvidada…


    ¡Y yo te conozco, pobre niña olvidada!


    Tan hondo, tan hondo,


    así te habías escondido de mí


    por infantil capricho,


    y luego no pudiste subir de nuevo


    y te quedaste ahí abajo, extranjera entre extranjeros,


    quinientos años,


    mientras yo, con el alma estallando de pena,


    te buscaba por toda la tierra


    y siempre te buscaba a ti,


    a ti, la que siempre he amado,


    a ti, la que un día perdí,


    a ti, la que por fin he encontrado.


    He vuelto a encontrarte y vuelvo a mirar


    tu dulce rostro,


    tus ojos inteligentes y fieles,


    tu amable sonrisa.


    Y no te dejaré nunca jamás,


    y quiero descender hasta ti,


    y con los brazos abiertos


    me lanzo a tu corazón.


    Pero aún a tiempo


    me agarró de un pie el capitán


    y me apartó de la baranda


    gritando enfadado y riendo a la vez:


    «¿Doctor, se ha vuelto usted loco?».

  


  
    XI


    DEPURACIÓN

  


  
    Quédate tú en tu fondo del mar,


    sueño enloquecido


    que antaño más de una noche


    atormentaras mi corazón con falsa dicha


    y ahora, como fantasma marino,


    me amenazas incluso a pleno día…


    Quédate ahí abajo, hasta el fin de los tiempos,


    y yo te arrojaré ahí, contigo,


    todas mis penas y pecados


    y el gorro de cascabeles de la locura


    que tanto tiempo envolvió mi cabeza en campanas,


    y la reluciente y fría piel de serpiente


    de la hipocresía


    que tanto tiempo recubrió mi alma,


    esa alma enferma


    que renegaba de Dios, renegaba de los ángeles…


    Desalmada alma…


    ¡E-ó! ¡E-ó! ¡Ahí viene el viento!


    ¡Izad las velas! Ondean y se hinchan;


    sobre la frágil superficie en calma


    pasa el barco como un rayo


    y clama de alegría el alma liberada.

  


  
    XII


    PAZ

  


  
    En lo alto del cielo lucía el sol


    rodeado de nubes blancas,


    la mar estaba en calma


    y yo meditaba al pie del timón,


    meditaba y soñaba… Y medio despierto


    y medio en sueños vi a Cristo,


    el salvador de los hombres.


    Con su túnica blanca al viento,


    caminaba como un gigante


    sobre la tierra y el mar.


    Elevaba su cabeza al cielo,


    alzaba sus brazos bendiciendo


    la tierra y el mar;


    y por corazón llevaba en el pecho


    al sol,


    el sol rojo, al sol en llamas,


    y el rojo corazón del sol en llamas


    vertía sus rayos de misericordia


    y su sagrada luz de amor,


    iluminando y calentando,


    sobre la tierra y el mar.


    Tañidos de campanas de fiesta surcaron el cielo,


    de aquí para allá, como cisnes


    con bandas de rosas en el pico


    arrastraron el barco por el agua


    y jugando lo arrastraron hasta la verde orilla


    donde vivían hombres, en las torres y torretas


    de una próspera ciudad.


    ¡Oh, milagro de la paz! ¡Qué calma en la ciudad!


    Había cesado el ruido sordo


    de los comercios, acalorados y bulliciosos,


    y por las calles desiertas, límpidas,


    marchaba la gente vestida de blanco


    llevando ramos y palmas,


    y cuando dos se encontraban,


    con mirarse se entendían


    y estremecidos, unidos en el amor y en la dulce renuncia,


    se besaban en la frente


    y miraban al cielo


    hacia el corazón de sol del Salvador


    que como rayos de consuelo virtió


    su roja sangre,


    y tres veces decían:


    «¡Alabado sea Jesucristo!».

  


  * * *


  
    Si hubieras soñado aquel sueño…


    ¡Qué no darías tú por ello,


    queridísimo!


    Tú que tienes una mente y un cuerpo tan débiles


    y una fe tan fuerte


    y en tu simpleza veneras la compleja Trinidad


    y a diario besas la cruz y la pezuña y aun al perro


    de tu alta benefactora


    y has ascendido a fuerza de genuflexiones


    de consejero áulico a jurídico


    y finalmente a diputado,


    en la mansa ciudad


    donde florecen la arena y la fe,


    y las pacientes aguas del sagrado Spree


    lavan las almas y aguan el té…


    Si hubieras soñado aquel sueño…


    ¡Qué no darías tú por ello,


    queridísimo!


    Tras consultar a tus superiores lo llevarías al mercado,


    los blandos rasgos de tu rostro radiante


    se derretirían de sumisa devoción


    y la Excelentísima,


    embelesada y temblando de placer,


    se arrodillaría a tu lado a rezar,


    y sus ojos, brillantes de gozo,


    te prometerían un sobresueldo


    de cien táleros prusianos


    y tú balbucirías juntando las manos:


    «¡Alabado sea Jesucristo!».

  


  SEGUNDA SECCIÓN


  (1826)


  
    I


    YO TE SALUDO, MAR

  


  
    ¡Thalatta! ¡Thalatta![51]


    ¡Yo te saludo, mar inmortal!


    Te saludo mil veces


    con el corazón exultante,


    como antaño te saludaron


    cien mil corazones griegos


    combatiendo la desgracia, anhelando la patria,


    ¡ilustres corazones griegos!


    Se agitaban los mares,


    se agitaban y rugían,


    y el sol vertía muy presto


    sus juguetonas luces de rosa.


    Las bandadas de gaviotas, espantadas,


    huían entre chillidos y aleteos,


    piafaban los caballos, chocaban los escudos


    y a lo lejos retumbaba como un grito de victoria:


    ¡Thalatta! ¡Thalatta!


    ¡Yo te saludo, mar inmortal!


    Como la lengua de la patria me suenan tus aguas,


    como sueños de la infancia las veo brillar


    sobre tu campo de olas encabritadas,


    y el viejo recuerdo me habla de nuevo


    de todos aquellos queridos, magníficos juguetes,


    de todos aquellos deslumbrantes regalos de Navidad,


    de todos esos árboles de coral rojo,


    peces dorados, perlas y conchas de colores


    que guardas en secreto


    allá abajo, en tu casa de cristal transparente.


    ¡Ay, cuánto he sufrido en hostiles tierras extrañas!


    Como una flor marchita


    en la cápsula de metal del botánico


    languidecía el corazón en mi pecho.


    Como si hubiera pasado un invierno entero


    enfermo en un sórdido lazareto


    y ahora lo abandonase de repente;


    y ante mis ojos resplandece y me ciega


    la primavera esmeralda, despertada por el sol,


    y murmuran los árboles blancos en flor


    y me miran las jóvenes flores


    con ojos multicolores, fragantes,


    y todo perfuma el aire y me habla y se ríe y respira


    y en lo alto del cielo cantan las aves:


    ¡Thalatta! ¡Thalatta!


    ¡Oh, valiente corazón en retirada!


    ¡Cuántas veces, cuántas amargas veces


    te oprimieron las bárbaras del Norte!


    Sus grandes ojos victoriosos


    me dispararon flechas de fuego;


    palabras de retorcidos filos


    amenazaron con abrirme el pecho;


    con tablillas cuneiformes machacaron


    mi pobre cerebro entumecido.


    En vano blandí el escudo,


    las flechas silbaron, retumbaron los golpes,


    y las bárbaras del Norte


    me empujaron hasta el mar,


    y respirando libre ahora saludo al mar,


    al amado mar salvador,


    ¡Thalatta! ¡Thalatta!

  


  
    II


    TORMENTA

  


  
    Sorda planea sobre el mar la tormenta


    y a través del negro muro de nubes


    pasa el relámpago en un latigazo,


    todo luz en un instante, en un instante desaparecido,


    como una broma del rostro del Crónida[52].


    Sobre el agua que se mece salvaje


    ruedan y ruedan los truenos,


    y saltan los corceles blancos de las olas


    que engendró el propio Bóreas


    de las hermosas yeguas de Erictonio[53],


    y temerosos aletean los pájaros de agua,


    como cadáveres de sombras en la Estigia,


    que Caronte rechazase de su nocturna barca.


    ¡Pobre barquito alegre


    que allí va danzando la peor de las danzas!


    Eolo le envía los más alegres muchachos


    para jugar al corro, divertidos y salvajes;


    uno silba, el otro sopla,


    el tercero rasga las cuerdas de un sordo contrabajo.


    Y al timón se tambalea el marinero,


    sin dejar de mirar la brújula,


    la temblorosa alma del barco,


    y alza las manos suplicando al cielo:


    «¡Sálvame, Cástor, héroe viajero,


    y también tú, Polideuces, valeroso púgil!»[54].

  


  
    III


    EL NÁUFRAGO

  


  
    ¡Esperanza y amor! ¡Todo en ruinas!


    Y yo mismo, como un muerto


    que arrojara el mar furioso,


    yazgo en la playa,


    en la playa fría y calva.


    Ante mí se mece el desierto de agua,


    detrás mío sólo miseria y dolor,


    y sobre mi cabeza pasan las nubes,


    las amorfas hijas grises del aire


    que del mar, en cubos de niebla,


    recogen agua


    y con gran esfuerzo la arrastran y arrastran


    y vuelven a echarla al mar.


    Una sórdida tarea, un eterno hastío,


    inútil como mi propia vida.


    Las olas murmuran, chillan las gaviotas,


    viejos recuerdos me acarician como la brisa,


    sueños olvidados, imágenes borradas


    como un dulce tormento vienen a mí.


    En el Norte vive una mujer,


    hermosa, hermosa como una reina.


    La esbelta figura de ciprés


    la ciñe con lascivia una túnica blanca;


    la oscura melena de bucles,


    como una noche dichosa, se derrama


    desde la cabeza, coronada de trenzas,


    enmarcando con dulzura de sueño


    su dulce y pálido rostro:


    y del dulce y pálido rostro,


    grandes y poderosos, brillan sus ojos


    como soles negros.


    ¡Oh, negros soles, cuántas veces,


    cuántas fascinantes veces bebí de vosotros


    las salvajes llamas de la pasión,


    tambaleándome después, borracho de fuego!


    Y una sonrisa mansa de paloma se dibujaba


    en los labios altivos, orgullosos,


    y los labios altivos, orgullosos,


    susurraban palabras dulces como la luz de luna


    y tiernas como el perfume de la rosa.


    Y mi alma se elevaba


    ¡y volaba, como un águila, hasta el cielo!


    ¡Callad, olas y gaviotas!


    Perdido está todo, dicha y esperanza,


    esperanza y amor. Yazgo en el suelo,


    un hombre desierto, náufrago,


    y hundo mi rostro candente


    en la húmeda arena.

  


  
    IV


    PUESTA DE SOL

  


  
    El hermoso sol


    se ha ocultado con calma en el mar,


    se mecen las aguas, ya teñidas


    de oscura noche,


    sólo la luz del ocaso


    lo salpica de chispas doradas;


    el fragor de la marea


    empuja a la orilla las blancas olas


    que brincan, rápidas y divertidas,


    como rebaños de ovejitas esponjosas


    que un pastorcillo cantando


    condujese a casa.


    «¡Qué hermoso es el sol!»,


    dijo tras un largo silencio el amigo


    que caminaba a mi lado en la playa,


    y mitad en broma, mitad en serio


    me aseguró que el sol


    es una hermosa mujer, casada con el dios del mar


    por conveniencia[55];


    durante el día pasea alegremente


    allá en lo alto del cielo, engalanada de púrpura,


    brillando como un diamante,


    amada por todos y admirada por todos,


    por todas las criaturas del mundo,


    sembrando la dicha de todos


    con la luz y el calor de su mirada;


    mas, al caer la tarde, obligada sin remedio,


    debe regresar de nuevo


    al húmedo hogar, a los áridos brazos


    del viejo esposo.


    «Créeme» —añadió el amigo


    y se rió y suspiró y volvió a reírse—.


    «¡Son un matrimonio bien tierno allá abajo!


    Ya duermen, ya se pelean


    que aquí arriba hierve el mar


    y el pescador puede oír entre el rugir de las olas


    cómo el viejo reprende a su esposa:


    “¡Redonda meretriz del universo!


    ¡Adúltera de incontables rayos!


    ¡El día entero ardes para otros


    y de noche, para mí, estás gélida y cansada!”.


    Tras semejante sermón,


    ¡se comprende!, rompe a llorar


    el orgulloso sol y llora su desgracia,


    y su llanto es tal tormento que el dios del mar,


    desesperado, salta de la cama


    y nada como un rayo hasta la superficie


    para recuperar el aire y la cordura.


    Así lo vi ayer noche, noche que se llevó el agua,


    salía del mar hasta el pecho,


    con una chaqueta de franela amarilla,


    un gorro de dormir como un lirio de blanco,


    y el rostro marchito».

  


  
    V


    EL CANTO DE LAS OCEÁNIDES

  


  
    El día palidece al caer la tarde junto al mar


    y en soledad, solo con su alma solitaria,


    hay un hombre sentado en la playa desierta


    y con ojos fríos como la muerte mira arriba,


    hacia la inmensa cúpula del cielo, fría como la muerte,


    y mira hacia el inmenso mar palpitante,


    y más allá del inmenso mar palpitante,


    surcan el aire sus suspiros, cual veleros,


    y regresan apesadumbrados,


    pues encontraron cerrado el corazón


    donde querían anclar.


    Y él gime tan fuerte que las blancas gaviotas,


    espantadas de sus nidos de arena,


    se agolpan en bandada en torno suyo,


    y él les dice riendo:


    «¡Oh, pájaros de negras patas


    que planeáis sobre el mar con vuestras alas blancas,


    que bebéis agua de mar con vuestros picos retorcidos


    y coméis grasienta carne de foca,


    vuestra vida es amarga como vuestro alimento!


    ¡Yo, en cambio, dichoso de mí,


    no me alimento más que de dulce!;


    del dulce aroma de la rosa,


    la novia del ruiseñor que bebe rayos de luna,


    y de otros bocaditos aún más dulces,


    rellenos, con nata montada;


    y saboreo lo más dulce del mundo:


    la dulzura del amor y la dulzura de ser amado.


    ¡Ella me ama! ¡Me ama! ¡La maravillosa doncella!


    Ahora está en casa, en el mirador,


    y mira hacia donde se pone el sol, hacia el camino,


    y escucha y me añora… ¡de veras!


    Y en vano busca con los ojos, y suspira,


    y suspirando baja al jardín


    y camina entre aromas y rayos de luna


    y habla con las flores y les cuenta


    lo encantador que soy yo, su amado,


    y con tan dulce encanto… ¡de veras!


    Luego, en la cama, mientras duerme, en sueños


    la envuelve de felicidad mi amada imagen,


    y aun por la mañana, cuando desayuna,


    sobre el brillante pan con mantequilla


    ve mi rostro radiante


    y de puro amor se lo zampa… ¡de veras!».


    Así alardea y alardea el hombre,


    y en sus alardes se entrometen las gaviotas


    chillando frías carcajadas llenas de ironía;


    se levantan las nieblas del atardecer;


    siniestra, entre las nubes violetas


    aparece la luna, amarilla como la hierba muerta;


    como castillos de agua se levantan tronando las olas


    y desde lo hondo del castillo de agua que truena,


    con la melancolía del susurro de la brisa


    suena el canto de las Oceánides,


    las hermosas, compasivas ninfas;


    sobre todo se escucha la dulce voz


    de la esposa de Peleo, la de los argénteos pies,


    y todas suspiran y cantan:


    ¡Ay, necio, necio! ¡Necio presuntuoso


    al que atormentan las penas!


    Muertas han sido todas tus esperanzas,


    los galanteos que engendró tu corazón,


    y, ¡ay!, tu corazón, como el de Níobe,


    se ha convertido en piedra de dolor.


    Se hace de noche en tu cabeza,


    la atraviesan los relámpagos de la locura,


    ¡y tú aún haces alarde de tus penas!


    ¡Ay, necio, necio! ¡Necio presuntuoso!


    Eres tozudo como tu antecesor,


    aquel titán que robó el fuego del cielo


    a los dioses para dárselo a los hombres,


    y torturado por el buitre, encadenado a la roca,


    desafiaba al Olimpo y no cedía y gemía,


    gemía tanto que le oímos en el fondo del mar


    y acudimos a él con cantos de consuelo.


    ¡Ay, necio, necio! ¡Necio presuntuoso!


    Tú eres aún más inconsciente


    y sería más sensato que honrases a los dioses


    y llevases con paciencia el lastre de la desgracia,


    y lo llevases con paciencia largo tiempo, largo tiempo,


    hasta que el propio Atlas la perdiera


    y liberase sus hombros del peso del mundo


    y lo arrojase a la noche inmortal.


    Así sonó el canto de las Oceánides,


    las hermosas, compasivas ninfas,


    hasta que otras olas más fuertes lo ahogaron con su estruendo.


    La luna se escondió detrás de las nubes,


    la noche bostezaba


    y yo aún permanecí un buen rato a oscuras y lloré.

  


  
    VI


    LOS DIOSES DE GRECIA

  


  
    ¡Luna en flor! Bajo tu luz,


    como oro líquido, reluce el mar;


    como la claridad del día, pero bajo el hechizo del ocaso,


    iluminas la inmensa playa,


    y por el cielo azul pálido y sin estrellas


    pasan flotando las blancas nubes,


    como colosales estatuas de dioses


    de mármol brillante.


    ¡No, ya no! ¡Ya no son nubes!


    Son ellos mismos, los dioses de la Hélade,


    los que antaño, tan alegres, dominaran el mundo


    y que ahora, desterrados y muertos,


    vagan como fantasmas terribles


    por el cielo de medianoche.


    Asombrado y cegado por un extraño resplandor contemplo


    el panteón de aire,


    esas figuras de gigantes


    en su pomposo silencio y su siniestro vagar.


    Aquél de allí es el Crónida, el rey del cielo,


    blancos como la nieve son los bucles que coronan su cabeza,


    aquellos célebres bucles que sacudieron el Olimpo.


    En la mano lleva el rayo, ahora apagado,


    y su rostro está marcado por la desdicha y la pena,


    y, sin embargo, aún conserva el orgullo de siempre.


    Aquéllos eran mejores tiempos, ¡oh, Zeus!,


    cuando con divino placer te regodeabas


    ¡con efebos y ninfas y hecatombes!


    Mas tampoco los dioses reinan eternamente,


    los jóvenes expulsan a los viejos,


    como tú mismo hicieras con tu anciano padre


    y con tus tíos, los titanes, en su día.


    ¡Júpiter Parricida!


    ¡También te reconozco a ti, orgullosa Juno!


    No obstante tu celoso miedo,


    fue otra la que finalmente ganó el cetro,


    y ya no eres tú la reina del cielo,


    y tus grandes ojos han quedado fijos,


    y tus brazos de lirio sin fuerza,


    y tu venganza nunca llegará a alcanzar


    a la virgen fecundada por Dios


    y a su hijo hacedor de milagros.


    ¡También te reconozco a ti, Palas Atenea!


    ¿Con tu escudo y tu sabiduría y no pudiste


    evitar el ocaso de los dioses?


    ¡También te reconozco a ti, Afrodita!


    ¡La que antaño fuera de oro ahora es de plata!


    Cierto es que aún te adorna la gracia del ceñidor,


    pero confieso que me aterra tu belleza


    y si tu generoso cuerpo me ofrecieras


    como a otros héroes, moriría de miedo;


    diosa de los muertos me pareces


    ¡Venus Libitina!


    Ya no te mira con amor


    allá en lo alto el terrible Ares.


    ¡Qué triste parece Febo Apolo,


    el muchacho! Su lira guarda silencio,


    la que antaño sonara tan alegre en el banquete divino.


    Más triste aún parece Hefesto


    y, ciertamente, nunca más el dios patizambo


    volverá a caer en los brazos de Hebe,


    ni escanciará afanoso, en la reunión,


    el delicioso néctar. Y hace mucho que se extinguió


    la inextinguible risa de los dioses.


    ¡Jamás os he amado, dioses!


    Pues detesto a los griegos


    y aun los romanos me son odiosos.


    Mas una sagrada piedad y una estremecedora compasión


    invaden mi alma


    cuando os veo allá arriba,


    dioses abandonados,


    muertos, sombras de la noche,


    evanescentes como la niebla que dispersa el viento…


    Y cuando pienso en lo cobardes y en lo fatuos


    que son los dioses que os vencieron,


    los nuevos y tristes dioses de ahora,


    que se regodean en la desgracia ajena, bajo la piel de cordero de la humillación…


    ¡Ay! Me invade un oscura rabia


    y quisiera derrocar los nuevos templos


    y luchar por vosotros, viejos dioses,


    por vosotros y por vuestro buen derecho a la ambrosía,


    y ante vuestros altos altares,


    reconstruidos y humeantes por los nuevos sacrificios,


    quisiera arrodillarme y rezar


    y alzar los brazos suplicante…


    Pues, con todo, viejos dioses,


    también antaño, en las batallas de los hombres,


    os mantuvisteis en el bando de los vencedores,


    mas como la arrogancia de los hombres os supera,


    yo decido ahora, en las batallas de los dioses,


    apoyar el bando de los dioses vencidos.

  


  * * *


  
    Así hablé y visiblemente se sonrojaron


    allá arriba las pálidas figuras de nube,


    y me miraron como moribundas,


    transfiguradas de dolor, y desaparecieron de repente.


    La luna se ocultó también


    detrás de un nubarrón que oscureció los cielos;


    el mar se encabritó


    y victoriosas surgieron en lo alto


    las inmortales estrellas.

  


  
    VII


    PREGUNTAS

  


  
    A la orilla del mar, del mar salvaje y nocturno,


    un joven permanece en pie,


    lleno el pecho de anhelo, la cabeza de dudas,


    y con labios de melancolía dice a las olas:


    «¡Oh, desveladme el misterio de la vida,


    ese tormento de misterio tan antiguo


    al que ya tantas cabezas dieron vueltas,


    cabezas con gorros jeroglíficos,


    cabezas con turbantes, con birretes negros,


    cabezas con peluca y otros miles


    de pobres cabezas de hombres, bañadas en sudor…!


    Decidme, ¿qué significa el hombre?


    ¿De dónde vino? ¿A dónde va?


    ¿Quién vive allá arriba en las estrellas?».


    Las estrellas murmuran su eterno murmullo,


    el viento sopla, huyen las nubes,


    brillan las estrellas, distantes y frías,


    y un necio espera respuesta.

  


  
    VIII


    EL FÉNIX

  


  
    Llega un pájaro volando del Oeste,


    vuela hacia el Este,


    hacia su patria de jardines en Oriente,


    donde crecen las especias perfumando el aire,


    y murmuran las palmeras y refrescan las fuentes.


    Y volando canta el pájaro maravilloso:


    «¡Ella le ama! ¡Le ama!


    ¡Lleva su imagen en el pequeño corazón,


    y la lleva escondida con dulce secreto


    sin saberlo siquiera ella misma!


    Mas en sueños aparece ante ella,


    ella llora y suplica y le besa las manos,


    y grita su nombre,


    y gritando despierta y se encuentra asustada,


    y maravillada se frota los bellos ojos:


    ¡Ella le ama! ¡Le ama!».

  


  
    IX


    ECO

  


  
    Apoyado en el mástil, sobre la alta cubierta,


    escuchaba yo el canto de los pájaros.


    Como caballos verdinegros con crines de plata


    galopaban las olas rizadas de blanco,


    como bandadas de cisnes pasaban,


    con resplandecientes velas, los barcos de Helgoland,


    los valientes nómadas del Mar del Norte;


    sobre mi cabeza, en el eterno azul,


    ondeaban blancas nubes


    y brillaba el eterno sol,


    la rosa del cielo, la que florece en llamas,


    la que alegre se mira en el mar;


    y el cielo y el mar y mi propio corazón


    resonaron como un eco:


    «¡Ella le ama! ¡Le ama!».

  


  
    X


    MAREO

  


  
    Las nubes grises de media tarde


    descienden y se acercan más al mar,


    que oscuro sale a su encuentro,


    y entre ambos pasa raudo el barco.


    Yo sigo mareado al pie del mástil


    haciendo reflexiones sobre mí mismo,


    reflexiones muy antiguas, cenicientas ya,


    como las que ya hiciera el padre Lot


    cuando primero gozó en exceso


    y luego se encontró tan mal.


    Pienso también en viejas historias:


    en cómo los cristianos peregrinos de otro tiempo


    besaban con fervor la imagen de la santa Virgen


    consolándose en las travesías tormentosas;


    en cómo los caballeros enfermos, ante tales peligros del mar,


    se llevaban el amado guante de su dama


    a los labios, consolándose también…


    Yo, en cambio, me resigno a mascar


    un arenque rancio, salado consuelo


    de la resaca y la melancolía.


    Mientras tanto, el barco lucha


    contra la marea, encabritada, salvaje;


    como un caballo de batalla se yergue


    sobre las patas traseras haciendo crujir el mástil,


    ahora vuelve a caer de bruces


    al bramido de las fauces del agua,


    ahora, agotado y confiado como un amante,


    piensa en recostarse en el negro regazo de la ola gigante


    que se acerca rugiendo, imponente,


    y, de pronto, cual salvaje catarata de mar,


    se desploma en miles de olas blancas fruncidas


    y me cubre de espuma incluso a mí.


    ¡Este balancearse y mecerse y columpiarse


    es insoportable!


    En vano buscan y buscan mis ojos


    la costa alemana. Mas, ¡ay!, ¡todo es agua


    y más agua, agua revuelta!


    Igual que el caminante en el invierno, al caer la tarde,


    anhela una taza de té, calentito y amable,


    así te anhela ahora mi corazón,


    ¡Alemania, patria mía!


    Aunque tu dulce suelo esté cubierto


    de desvaríos, húsares, malos versos


    y tratadillos birriosos y fatuos;


    aunque a tus cebras


    las cebes con rosas en lugar de cardos;


    aunque tus nobles monos,


    ociosos y almidonados, presuman de distinción


    creyéndose mejores que el resto


    de ganado cornudo, torpón y asilvestrado;


    por más que tu asamblea de caracoles


    se crea inmortal


    por lo despacio que se arrastra,


    y por más que someta a elecciones diarias


    si el queso es propiedad de los gusanos del queso,


    y discuta y vuelva a discutir la forma


    de ennoblecer a las ovejas egipcias


    para que mejore su lana


    y el pastor pueda esquilarlas como a todas


    sin diferencias…


    Por más que la idiotez y la injusticia


    te cubran por completo, ¡oh, Alemania!,


    te anhelo a pesar de todo:


    pues al menos sigues siendo tierra firme.

  


  
    XI


    EN EL PUERTO

  


  
    Dichoso el hombre que ha llegado a puerto


    y ha dejado tras de sí la mar y las tormentas


    y está sentado, calentito y bien tranquilo,


    en el buen Ratskeller de Bremen.


    ¡Qué encantador y apacible resulta el mundo


    reflejado en la copa,


    qué dulces las olas del microcosmos


    al caer, lleno de sol, hasta el sediento corazón!


    Todo lo veo en la copa,


    la historia de los pueblos antiguos y actuales,


    los turcos, los griegos, a Hegel y a Gans,


    bosques de limoneros, desfiles militares,


    Berlín y Schilda y Túnez y Hamburgo,


    mas, ante todo, veo el rostro de mi amada,


    una cabecita de ángel sobre un fondo del oro del vino del Rin.


    ¡Oh, qué hermosa! ¡Qué hermosa eres, amada mía!


    ¡Eres como una rosa!


    No como la rosa de Shiraz[56],


    la novia del ruiseñor que cantaba Hafis[57],


    no como la rosa de Sarón[58],


    roja y sagrada y celebrada por los profetas;


    ¡eres como la rosa del Ratskeller de Bremen!


    Ésa es la rosa de las rosas,


    cuanto más envejece, florece con más encanto,


    y su divino aroma me hizo feliz,


    me fascinó, me embriagó,


    y si no llego a agarrarme bien, bien a la raíz,


    al posadero del Ratskeller de Bremen,


    ¡me hubiera caído redondo!


    ¡Qué gran hombre! Nos sentamos codo a codo


    y bebimos como hermanos,


    y hablamos de asuntos elevados y secretos,


    y suspiramos y nos fundimos en un abrazo,


    y él me convirtió a la fe del amor,


    y yo bebí a la salud de mis peores enemigos,


    y perdoné a todos los malos poetas


    así como ellos algún día me perdonarán a mí;


    lloré de tanta devoción y, finalmente,


    se me abrieron las puertas de la salvación,


    donde los doce apóstoles, los sagrados barriles,


    predican en silencio y aún así les comprenden


    todos los pueblos.


    ¡Eso son hombres!


    Sencillos por fuera, con sus chaquetitas de madera,


    por dentro son más bellos y brillantes


    que todas las orgullosas levitas del templo


    y que los cortesanos y siervos de Herodes,


    engalanados de oro y vestidos de púrpura.


    Yo siempre lo he dicho,


    no vive entre gente corriente,


    no, en la mejor compañía


    es como vive el rey del cielo.


    ¡Aleluya! ¡Con qué encanto me arrullan


    las palmeras de Beth El![59]


    ¡Qué perfume el de la mirra de Hebrón!


    ¡Cómo murmura el Jordán y se balancea de alegría,


    y también mi alma inmortal se balancea,


    y yo me balanceo con ella y balanceándome


    me lleva escaleras arriba, hacia la luz del día,


    el buen posadero del Ratskeller de Bremen!


    ¡Ay, buen posadero del Ratskeller de Bremen!


    Mira, sobre los tejados de las casas se sientan


    los ángeles, están borrachos y cantan;


    el sol resplandeciente de allá arriba, en el cielo,


    no es más que la nariz coloradota y borracha


    que asoma el dios del mundo,


    y en torno a la nariz coloradota del dios


    gira todo nuestro borracho mundo.

  


  
    XII


    EPÍLOGO

  


  
    Como las espigas de trigo en los campos


    así crecen y se mecen en la mente humana


    los pensamientos.


    Mas los tiernos pensamientos de amor


    son como las flores que crecen entremedias,


    flores rojas y azules.


    ¡Flores rojas y azules!


    El segador os increpa por no servir para nada,


    despiadados maderos os trillan a muerte,


    incluso el caminante ocioso,


    cuya vista se alegra y regodea al miraros,


    mueve la cabeza


    y os llama hermosas malas hierbas.


    Pero la doncella campesina,


    la que trenza coronas,


    os admira y os recoge


    y con vosotras se adorna los hermosos bucles,


    y así engalanada se marcha al baile


    donde a gloria le suenan las flautas y los violines,


    o hacia el haya silenciosa


    donde la voz del amado supera la gloria


    de las flautas y los violines.

  


  TERCERA SECCIÓN


  (1826)


  
    Motto: Varnhagen von Ense, Biographische Denkmale, primera parte, págs. 1, 2[60]

  


  (Escrito en la Isla de Norderney)


  … Los lugareños son, por lo general, pobres como ratas y viven de la pesca, que no empezará hasta que lleguen las tormentas en el mes próximo, octubre. Muchos de estos isleños también sirven como marineros en barcos mercantes extranjeros y permanecen alejados de su hogar durante años, sin que sus parientes reciban noticia alguna de su paradero. No pocas veces encuentran la muerte en el agua. Supe de algunas pobres mujeres de la isla que habían perdido a todos los hombres de su familia de este modo, algo que sucede fácilmente, ya que el padre suele embarcar con sus hijos en el mismo barco.


  El embarcarse tiene un gran poder de atracción para estas gentes, pero, aún así, creo que donde más a gusto se encuentran es en su casa. Por más que los barcos les hayan llevado hasta aquellos países del Sur donde el sol brilla más esplendoroso y la luna más romántica, ni todas las flores del lugar pueden llenar el pozo vacío de su corazón y en la fragante patria de la primavera empiezan a añorar su isla arenosa, sus pequeñas cabañas, el bullir del rebaño de los suyos, que, bien arrebujados en sus chaquetas de lana, se juntan a tomar un té que sólo se diferencia del agua de mar hervida por el nombre y mascullan una lengua de la que no hay quién se explique cómo ellos mismos la entienden.


  Lo que mantiene unidas a estas gentes de forma tan firme y sencilla no es tanto un sentimiento profundo y místico de amor como la fuerza de la costumbre, la sensación de vivir conforme a las leyes de la naturaleza, los unos en los otros y a través de los demás, lo inmediato de la colectividad. Una misma altura espiritual —o, mejor dicho, una misma bajeza— significa unas mismas necesidades y un mismo afán; unas mismas experiencias y opiniones, un fácil entendimiento. Y se sientan al fuego en amor y compaña en sus pequeñas cabañas, se arriman cuando llega el frío, leen en sus ojos lo que piensan, leen las palabras en sus labios antes de pronunciarlas siquiera, guardan en la memoria todas las relaciones comunes de su vida y un solo sonido, un solo gesto, un solo movimiento mudo provoca entre ellos tanta risa o llanto o devoción como no se daría entre nosotros sino después de largas exposiciones, espectoraciones y declamaciones. Porque, en el fondo, vivimos espiritualmente en soledad; cada uno de nosotros adquiere un determinado carácter a través de un método de educación concreto o de una lectura concreta o bien elegida al azar; cada uno de nosotros, espiritualmente aislado, como una larva, tiene pensamientos, sentimientos y aspiraciones distintos de los de los demás, y se crea tanto malentendido, e incluso en casas bien amplias resulta tan difícil la convivencia, y por todas partes nos sentimos constreñidos, en todas partes extraños y en todas partes entre extraños.


  En ese estado de igualdad ideológica y afectiva que encontramos entre los isleños vivieron a menudo pueblos enteros y durante épocas enteras. La iglesia romano-cristiana de la Edad Media quiso tal vez instaurar un estado semejante en las corporaciones de toda Europa, tomando bajo su tutela todas las relaciones vitales, impulsos y manifestaciones, al hombre físico y moral entero. No se puede negar que así se sembró mucha tranquila felicidad, que la vida florecía más entrañable y cálida y que las artes, como flores que hubieran ido brotando en silencio, se desarrollaron con un esplendor que aún hoy seguimos admirando y que con todo nuestro acelerado saber no alcanzamos a imitar. Pero el espíritu tiene sus eternos derechos, no se deja poner trabas por reglamento alguno ni le arrulla el sonido de las campanas; rompió las cadenas de su mazmorra, se soltó del férreo andador con el que la madre iglesia le dirigía, recorrió la tierra entera como un torbellino liberador, llegó a la más alta cumbre de las montañas, clamó de soberbia, volvió a recordar antiquísimas dudas, a devanarse los sesos sobre los milagros del día y a contar las estrellas de la noche. Aún no conocemos el número de estrellas ni hemos descifrado los misterios del día, las antiguas dudas se han hecho fuertes en nuestro interior… ¿Acaso somos ahora más felices que entonces? Sabemos que esta pregunta, en lo que respecta a la gran mayoría, no tiene fácilmente una respuesta afirmativa, pero también sabemos que una felicidad debida a la mentira no es una felicidad verdadera y que esos desgarrados momentos aislados de igualdad con la divinidad, de una dignidad espiritual superior, suponen una felicidad mayor que la de tantos años de vegetar en una fe que nos haga no sentir ni padecer.


  En cualquier caso, aquella soberanía de la Iglesia era una subyugación de la peor clase. ¿Quién respondía ante nosotros de las buenas intenciones que acabo de mencionar? ¿Quién puede demostrar que no se entremezclaba también una intención perversa? Roma quería reinar siempre y, cuando caían sus legiones, enviaba dogmas a las provincias. Como una araña gigante estaba Roma en el centro del mundo latino y lo recubría todo con su tela infinita. Generaciones enteras de pueblos vivían tranquilas bajo su manto creyendo un cielo cercano lo que no era más que la telaraña romana; únicamente el espíritu que aspiraba a algo más alto, el que alcanzaba a reconocer la telaraña y miraba más allá se sentía oprimido y miserable y, cuando intentaba librarse, la astuta tejedora lo descubría enseguida y le sacaba la valiente sangre del corazón. ¿Acaso no era esta sangre un precio demasiado alto por la falsa felicidad de la masa ignorante? Los días de aquella servidumbre espiritual han quedado atrás; senil, entre las columnas rotas de su Coliseo, sigue al acecho la vieja araña crucera, y sigue tejiendo la vieja telaraña, pero está marchita y apolillada, y ya sólo caen en ella mariposas y murciélagos y no las águilas reales del Norte.


  … No deja de ser gracioso que, cuando me pongo a disertar, con mi mejor voluntad, sobre las intenciones de la iglesia romana, me asalte de repente el viejo fervor protestante que siempre le achaca lo peor de lo peor; y precisamente esta diferencia de opiniones que luchan dentro de mi mismo me ofrece de nuevo una imagen del desgarro del pensamiento de nuestro tiempo. Lo que ayer admiramos lo odiamos hoy, y mañana tal vez nos burlaremos de ello con indiferencia.


  Desde determinada perspectiva, todo es igual de grande e igual de pequeño, y me vienen a la memoria las grandes transformaciones de Europa cuando observo en qué pequeño mundo viven nuestros pobres isleños. También ellos están en la frontera de una nueva época, y su antigua unidad del sentido y su antigua inocencia empiezan a resquebrajarse a medida que florece el balneario del lugar, a medida que, a diario, escuchan cosas nuevas que no saben cómo integrar en sus costumbres de toda la vida. Cuando por las noches se detienen frente a las ventanas iluminadas del pabellón de reuniones y observan los coqueteos de los caballeros con las señoras, las miradas de complicidad, los gestos de concupiscencia, la lascivia de sus bailes, la diversión de sus opíparas cenas, la codicia con que se dan al juego, etc., eso tiene para esas gentes unas consecuencias terribles, ya que jamás podrán compensar las ganancias con lo que les proporciona el balneario. Ese dinero no alcanza ni mucho menos a cubrir las nuevas necesidades que se imponen; de ahí el estremecimiento interior, el despertar de un terrible deseo, el gran dolor. Cuando era niño siempre sentía un ardiente anhelo al ver pasar delante de mí riquísimas tartas recién hechas de las que no me darían a probar nada; más adelante me aguijoneaba el mismo sentimiento cuando veía pasar bellas damas escotadas a la moda; y ahora pienso que los pobres isleños, que aún viven como en la infancia, tendrán ocasión de sentirse así a menudo y que mejor sería que los propietarios de las hermosas tartas y hermosas damas las ocultasen con algo más de discreción. Estas muchas delicatessen al descubierto que las gentes sólo pueden disfrutar con los ojos deben de despertar un fuerte apetito y luego no resulta difícil de explicar si a las pobres isleñas, durante su embarazo, se les antojan todo tipo de golosinas y al final incluso traen al mundo niños que se parecen a algunos de los bañistas. No quiero referirme aquí a un comportamiento inmoral. Las isleñas guardan su virtud de cualquier mano libidinosa por lo feas que son y, sobre todo, por su horrible tufo a pescado que, al menos a mí, me resultaba insoportable. Si las caras de sus hijitos se parecen a los bañistas, yo hablaría más bien de un fenómeno psicológico y lo explicaría mediante esas reglas místico-materialistas que con tanto acierto desarrolla Goethe en sus Afinidades electivas.


  Es increíble la cantidad de fenómenos naturales misteriosos que explican estas leyes. Cuando, el año pasado, una tormenta en el mar me llevó a otra de las islas Frisias Orientales, vi que en la cabaña de un pescador tenían colgado un grabado bastante malo con el título La tentation du vieillard y que representaba a un viejo a quien una mujer que salía de una nube, desnuda hasta las caderas, perturbaba en su estudio; y, ¡oh, maravilla!, la hija del pescador tenía la misma cara de perrillo lascivo que la mujer del cuadro. Por citar otro ejemplo: en casa de un banquero, cuya mujer, encargada del negocio, se fijaba con gran detenimiento en los perfiles de las monedas, me di cuenta de que los hijos se parecían muchísimo de cara a los más grandes monarcas europeos, y cuando estaban todos juntos me daba la sensación de estar en un congreso.


  Por eso las caras de las monedas son un asunto tan importante para los políticos. Como la gente ama tan profundamente al dinero y seguro que lo contempla con amor, sus hijos suelen salir luego con los mismos rasgos del príncipe de la región correspondiente cuyo rostro aparece en la moneda, y el pobre príncipe despierta las sospechas de ser el padre de sus súbditos. Los Borbones tienen sus buenas razones para fundir los napoleons d’or; no quieren ver tantas cabecitas de Napoleón entre sus queridos franceses. Prusia es la nación que ha llegado más lejos en lo que respecta a su política monetaria, allí han encontrado una inteligente aleación de cobre gracias a la cual las mejillas del rey de las nuevas monedas se sonrojan de inmediato, y por eso, desde hace algún tiempo, los niños de Prusia tienen un aspecto mucho más sano que antes y es un verdadero gozo contemplar sus caritas de moneda de diez céntimos de plata reluciente.


  Al hablar de la corrupción de las costumbres que amenaza a estas gentes he dejado de lado su baluarte espiritual, su iglesia. Cómo es ésta en realidad es algo que no puedo describir con exactitud puesto que no he llegado a entrar nunca. Dios sabe que soy un buen cristiano e incluso que a menudo estoy a punto de visitar su casa, sin embargo, siempre hay algo que fatalmente me lo impide, me encuentro con algún charlatán que me detiene en el camino o, si acaso consigo acercarme hasta las puertas del templo, me asalta de repente un espíritu como de guasa, y entonces me parece pecaminoso entrar. El domingo pasado me sucedió algo similar cuando, ante la puerta de la iglesia, me vino a la cabeza ese pasaje del Fausto de Goethe en el que el protagonista pasa delante de una cruz con Mefistófeles y le pregunta:


  
    ¿Mefisto, tienes prisa,


    que bajas la mirada ante la cruz?

  


  Y Mefistófeles responde:


  
    Bien sé que es un mero prejuicio,


    pero le tengo aversión.

  


  Estos versos, que yo sepa, no aparecen impresos en ninguna de las ediciones del Fausto y únicamente el buen Consejero Moritz, que los conocía por el manuscrito de Goethe, los recoge en su Philipp Reiser[61], una novela bastante difícil de encontrar, que cuenta la historia del autor, o más bien la historia de unos pocos cientos de táleros que el autor no tenía y cuya ausencia convirtió su vida entera en una serie de carencias y renuncias, mientras que sus deseos, por el contrario, eran todo menos modestos, como, por ejemplo, el deseo de ir a Weimar para servir en casa del poeta que escribió el Werther en las condiciones que fuese con tal de vivir cerca de aquel que, de entre todos los hombre de la tierra, había dejado una mayor huella en su alma.


  ¡Maravilloso! Ya entonces despertaba Goethe semejante admiración, y eso que es «nuestra tercera generación después de Goethe» la que realmente está en condiciones de comprender su verdadera grandeza.


  No obstante, esta generación también nos ha dado hombres en cuyos corazones no hay más que agua podrida estancada y que por eso pretenden taponar todas las fuentes que brotan en los corazones de otros, hombres con la capacidad de disfrutar atrofiada que calumnian la vida y quieren amargarle la grandeza de este mundo a los demás presentándola como el fruto de la seducción que el Maligno ha creado con el único fin de tentarnos, al igual que un ama de casa avispada cuenta los terrones de azúcar del azucarero para poner a prueba la templanza de su sirvienta; y estas gentes han logrado que se agrupe en torno suyo una plebe ansiosa de virtud y en sus sermones les venden la cruz contra la gran herejía y contra sus figuras de dioses desnudos, que tanto les gustaría sustituir por sus estúpidos demonios encapuchados.


  Lo de encapucharse es su más alto objetivo, la desnudez divina les resulta fatal, y es que un sátiro siempre tiene sus buenas razones para ponerse unos calzones e insiste en que también Apolo se los ponga. Entonces la gente dirá que es un hombre decente sin saber que la sonrisilla claureneana[62] de un sátiro encapuchado tiene mucho más de viciosa que toda la desnudez de Wolfgang Apolo[63] y que precisamente en aquellos tiempos en que la humanidad llevaba aquellos bombachos que requerían sesenta varas de tela las costumbres no eran más decentes que ahora.


  Pero, ¿acaso las damas me tomarán a mal que diga calzones en lugar de pantalones? ¡Ay, la delicadeza de las damas! Al final no van a poder escribir para ellas más que eunucos y quienes sirven a sus mentes en Occidente habrán de ser tan inofensivos como quienes sirven a sus cuerpos en Oriente.


  Aquí me viene a la memoria un pasaje del Diario de Berthold: «Bien pensado, todos vamos desnudos dentro de nuestras ropas», dijo el doctor M. a una dama que se había ofendido por un comentario suyo un tanto grosero.


  La nobleza de Hannover está muy descontenta con Goethe y afirma que difunde la irreligiosidad y que ésta puede dar lugar fácilmente a opiniones políticas equivocadas y que el pueblo debe volver a la vieja humildad y mesura de la vieja fe. También he escuchado últimamente muchas discusiones sobre si Goethe es más grande que Schiller y a la inversa. Hace poco pasé por detrás de la silla de una dama, a la que ya desde allí se le notaban sus sesenta y cuatro antepasados, y pude oír una acalorada discusión sobre el tema entre ella y dos nobles de Hannover cuyos antepasados ya aparecen retratados en el zodíaco de Dendera, de entre los cuales uno, un joven flaco y larguirucho y hasta arriba de mercurio[64], que parecía un barómetro, alababa la virtud y la pureza de Schiller mientras que el otro, también un joven con tendencia a las alturas, musitaba para sí unos versos de la «Dignidad de las mujeres»[65] que le hacían sonreír con la dulzura de un asno que ha metido la cabeza en un barril de sirope y se lame los hocicos con placer. Ambos jóvenes reforzaban sus afirmaciones una y otra vez con el solemne estribillo de: «Él es más grande, Él es ciertamente el más grande, Él es más grande, se lo aseguro por mi honor, Él es más grande». La dama fue tan gentil de incorporarme a esta estética conversación y me preguntó:


  —Doctor, ¿qué piensa usted de Goethe?


  Yo, en cambio, crucé los brazos sobre el pecho, incliné la cabeza con devoción y dije: «La illah il allah, wamohammed rasul allah![66]».


  La dama, sin saberlo, había formulado la pregunta más inteligente de todas. Uno no puede preguntarle a alguien por las buenas: ¿Qué piensas del cielo y de la tierra? ¿Qué opinas de los hombres y de la vida humana? ¿Eres un ser racional o un memo? Estas preguntas tan delicadas, sin embargo, están todas comprendidas en las inofensivas palabras: ¿Qué piensa usted de Goethe? Pues como todos tenemos ante nuestros ojos las obras de Goethe, rápidamente podemos comparar el juicio que alguien emite acerca de ellas con el nuestro propio, con lo cual obtenemos un baremo muy fiable para medir al instante todas sus ideas y sentimientos, y él habrá pronunciado sin saberlo su propia sentencia. Pero si Goethe de este modo, porque es un mundo que nos pertenece a todos y que está abierto a los ojos de cualquiera, se convierte en nuestro mejor medio para conocer a la gente, también la mejor manera de conocerle a él son sus propios juicios sobre objetos que tenemos ante nuestros ojos desde siempre y acerca de los cuales ya han opinado los hombres más ilustres. A este respecto me gustaría hacer especial énfasis al «Viaje a Italia» de Goethe, ya que todos, ya sea por propia experiencia o por noticias de otros, conocemos Italia y enseguida nos damos cuenta de cómo cada cual mira lo mismo con ojos subjetivos; el uno con los ojos de aguafiestas de Archenholz, que no ven más que lo malo, el otro con los ojos fascinados de Corinna[67], que no ven más que la grandeza de todas partes, mientras que Goethe, con sus claros ojos griegos, lo ve todo, lo oscuro y lo claro, y en ningún lado colorea las cosas con sus sentimientos del momento y nos describe el país y sus gentes con sus verdaderos contornos y sus verdaderos colores, con los que Dios los vistió.


  Éste es un servicio a Dios que no será reconocido más que por los tiempos venideros, ya que nosotros, nosotros que estamos enfermos casi todos, estamos también demasiado embebidos en nuestros sentimientos enfermos, desgarrados, románticos, fruto de nuestras múltiples lecturas de todos los países y todas las épocas, como para ser capaces de ver directamente lo sano, lo entero y lo plástico que se muestra Goethe en sus obras. Él mismo tampoco se da apenas cuenta; en su ingenuo desconocimiento del propio talento se maravilla cuando le atribuimos «un pensamiento objetivo»; y cuando con su autobiografía[68] quiere proporcionarnos unas pautas críticas para juzgar sus obras, lo que nos ofrece no es un baremo para el juicio en sí, sino únicamente nuevos datos que nos permiten juzgar, como es natural, que ningún pájaro es capaz de volar más allá de las fronteras de su propia subjetividad.


  Los tiempos venideros descubrirán, además de esta forma tan plástica de observar, sentir y pensar, muchas facetas de Goethe que nosotros aún ni sospechamos. Las obras del espíritu son eternamente sólidas, la crítica, sin embargo, es voluble, depende de la mentalidad de la época, sólo tiene sentido dentro de ésta, y si de por sí no posee ningún valor artístico, como, por ejemplo, la de Schlegel, al morir su tiempo se la lleva consigo a la tumba. Cada época, cuando cuenta con nuevas ideas, recibe también nuevos ojos y ve muchas cosas nuevas en las viejas obras del espíritu. Alguien como Schubarth[69] ve hoy en día en la Ilíada algo distinto y, desde luego, mucho más que varios alejandrinos; sin embargo, en el futuro habrá críticos que vean mucho más en Goethe que Schubarth.


  ¡A pesar de ello, por poco me quedo hablando de Goethe hasta el fin de los tiempos! Pero estas digresiones son lo más natural cuando uno tiene el mar machacándole los oídos constantemente, como en esta isla, y alterándole el ánimo a su antojo.


  Sopla un fuerte viento de Noroeste y las brujas vuelven a maquinar numerosas desgracias. Hay que decir que aquí se conservan maravillosas leyendas de brujas que saben conjurar la tormenta; y, de hecho, en todos los mares nórdicos abundan las supersticiones. Los marineros afirman que algunas de las islas están bajo el secreto dominio de brujas muy especiales y que ha de achacarse a sus malas intenciones cuando a los barcos que pasan cerca les acontecen toda suerte de contratiempos. Cuando, el año pasado, pasé un tiempo en el mar, el timonel de nuestro barco me contó que las brujas son especialmente poderosas en la isla de Wight y que intentan retener hasta la noche a todos los barcos que quieren pasar por allí de día para entonces arrastrarlos hasta los acantilados o hasta la propia isla. En esos casos se oye a las brujas silbar por el aire y aullar en torno al barco, tan fuerte que el Klabotermann sólo consigue resistirse a ellas con gran esfuerzo. Cuando pregunté: ¿quién es el Klabotermann?, el narrador me respondió muy serio: «Es el duende bueno e invisible que protege los barcos, el que impide que a los barcos fieles y decentes les suceda ningún mal, el que lo vigila todo y se encarga de que reine el orden y el viaje sea bueno». El buen timonel me aseguró en un tono un poco más misterioso que yo mismo podría oírle perfectamente en la bodega del barco, donde gustaba de reorganizar las mercancías, de ahí los crujidos de los barriles y las cajas cuando se erizaba el mar, de ahí también los ocasionales golpetazos de las vigas y tablas del barco; a menudo el Klabotermann golpetea el barco por fuera, y eso sirve de aviso al carpintero de que tiene que reparar inmediatamente una parte deteriorada; sin embargo, lo que más le gusta de todo es sentarse sobre el juanete en señal de que sopla o se aproxima un viento favorable. A mi pregunta: «¿Y no se le puede ver?», respondió que no, que no se le ve y que tampoco nadie quiere verle puesto que sólo se muestra cuando ya no hay salvación. El buen timonel nunca había vivido una situación semejante, pero decía saber por otros que se oye al Klabotermann hablar desde arriba del juanete con sus espíritus subordinados; en cambio, cuando la tormenta es demasiado fuerte y el naufragio es inminente, se sienta al timón, se deja ver por vez primera y desaparece partiendo en dos el timón…, y aquellos que lo viesen en tan terrible momento encontrarían la muerte entre las olas inmediatamente después.


  El capitán del barco, que había escuchado la historia conmigo, sonreía con una sutileza de la que jamás hubiera creído capaz a un rostro como el suyo, áspero y curtido por tantos años a merced del viento y la intemperie, y a continuación me aseguró que hace cincuenta e incluso cien años, la fe en el Klabotermann era tan fuerte que siempre se le ponía cubierto en la mesa y se le servía en su plato la mejor tajada de cuanto se comiese a bordo; de hecho, aún se hacía en algunos barcos.


  A menudo paseo por la playa recordando estas maravillosas leyendas marineras. Probablemente, la más fascinante de todas es la historia del holandés errante, al que se ve pasar con las velas desplegadas en mitad de la tormenta y que, de vez en cuando, lanza una barca para entregarles a los marineros que le salen al encuentro un montón de cartas que luego no se pueden entregar a nadie, ya que están dirigidas a personas que murieron hace muchísimo. A veces también recuerdo el viejo y querido cuento del joven pescador que una noche escuchó en la playa la danza nocturna de las ondinas y luego marchó a recorrer el mundo con su violín y la gente le escuchaba como hechizada cuando les tocaba la melodía del vals de las ondinas. Esta leyenda me la contó en tiempos un amigo muy querido cuando, en un concierto de Berlín, oímos tocar a un joven con similares poderes mágicos, Felix Mendelssohn-Bartholdy.


  Lo que tiene un encanto especial es navegar alrededor de la isla. Claro que el tiempo tiene que ser bueno, las nubes tienen que formar figuras inusuales y hay que tumbarse boca arriba sobre la cubierta y mirar al cielo y, en todo caso, tener también un trocito de cielo en el corazón. Entonces las olas empiezan a murmurar toda suerte de cosas maravillosas, toda suerte de palabras en torno a las que revolotean amados recuerdos, toda suerte de nombres que resuenan en el alma como un dulce presentimiento… «¡Evelina!». Entonces también pasan surcando las olas otros barcos y uno se saluda como si pudiera volver a verse cada día. Sólo por las noches tiene algo de siniestro cruzarse con otros barcos; uno tiende a imaginarse que sus mejores amigos, aquellos a los que no ha visto desde hace años, pasan de largo en silencio y se les pierde para siempre.


  Amo el mar como a mi alma.


  A veces incluso me siento como si el mar, en el fondo, fuese mi propia alma; y al igual que en el mar hay plantas acuáticas escondidas que sólo suben a la superficie en el instante en que florecen y vuelven a sumergirse después de florecidas, así irrumpen de vez en cuando maravillosas imágenes en flor desde el fondo de mi alma e irradian un maravilloso perfume y un maravilloso brillo y vuelven a desaparecer… «¡Evelina!».


  Se dice que no lejos de esta isla, donde ahora no hay más que agua, existieron antaño los más hermosos pueblos y ciudades y que el mar los inundó todos de repente, y que en los días despejados los marineros aún ven las cúpulas brillantes de las torres de las iglesias sepultadas por las aguas y que hay quien ha llegado a escuchar una piadosa campana tañendo al amanecer del domingo. Esta historia es cierta; porque el mar es mi alma:


  
    Un hermoso mundo hay bajo el agua,


    duermen sus ruinas allá abajo, lejos,


    mas como estrellas doradas relucientes


    las veo en el espejo de mis sueños.

  


  (W. Müller)


  Despertándome escucho entonces el eco de las campanas y el canto de voces celestiales… «¡Evelina!».


  Cuando se pasea por la playa, los barcos que pasan proporcionan una hermosa vista. Si llevan desplegadas las velas, de un blanco cegador, parecen grandes cisnes deslizándose majestuosos por el agua. Especialmente hermosa es la vista cuando se pone el sol por detrás del barco y éste resplandece como rodeado por un aura gigantesca.


  Por lo visto, también la caza en la playa proporciona una gran diversión. En lo que a mí respecta, no sé apreciarla en demasía. La sensibilidad para apreciar lo noble, lo bello y lo bueno es algo que, normalmente, se puede enseñar a las personas a través de la educación; la sensibilidad para la caza se lleva en la sangre. Si los antepasados han cazado ciervos desde tiempo inmemorial, también el nieto encontrará diversión en esta legítima actividad. Pero mis antepasados no pertenecieron al género de los cazadores, sino más bien al de los cazados y mi sangre se rebela indignada cuando tengo que disparar a los sucesores de sus compañeros de antaño. Sí, por experiencia sé que, en caso de duelo, me resultaría mucho más fácil disparar a un cazador que desease el retomo de aquel tiempo en el que también las personas entraban dentro de la categoría de la caza mayor. ¡Gracias a Dios, estos tiempos han pasado! Si hoy en día se les antoja a estos cazadores volver a cazar a una persona, entonces tienen que pagarle antes por ello, como, por ejemplo, a aquel veloz corredor que vi hace dos años en Göttingen. El pobre hombre ya casi se había matado a correr con el calor húmedo que hacía aquel domingo en Göttingen, cuando unos jóvenes aristócratas de Hannover que estudiaban Humanidades allí le ofrecieron unos pocos táleros a cambio de que volviese a correr el mismo trecho; y el hombre corrió y estaba pálido como la muerte y llevaba una chaqueta roja y, a pocos pasos de él, en un remolino de polvo, galopaban los jóvenes y bien alimentados nobles sobre sus altos corceles, cuyas pezuñas golpeaban de vez en cuando al hombre que corría cuanto podía, con la lengua fuera, y era un hombre.


  Sólo por probar, pues tengo que ir acostumbrando a mi sangre, ayer fui de caza. Disparé a algunas gaviotas que revoloteaban por allí demasiado confiadas y que, ciertamente, no podían saber que tengo una puntería malísima. No quería darles sino sólo advertirles para que la siguiente vez prestasen atención a la gente con escopeta; sin embargo, fallé el tiro y tuve la mala suerte de matar a una joven gaviota. Menos mal que no era una ya adulta, pues qué habría sido entonces de las pobres gaviotitas pequeñas que, aún implumes en su nido de arena, hubieran tenido que morir de hambre sin su madre. Ya presentía yo que iba a sucederme una desgracia durante la caza; se me había cruzado en el camino un conejo.


  Cuando me invade una sensación especialmente maravillosa es al pasear en solitario por la playa al atardecer: detrás de mí la llanura de dunas, delante el mar insondable, meciéndose majestuoso, sobre mi cabeza el cielo como una inmensa cúpula de cristal; me siento pequeño, pequeño, como una hormiga, y a pesar de ello mi alma se expande como para abrazar el mundo. La sublime sencillez de la naturaleza como la que aquí me rodea me apacigua y me exalta al mismo tiempo, mucho más que cualquier otro entorno sublime que haya visto jamás. Jamás encontré bastante grande una catedral; mi alma, con su antigua plegaria de titán, siempre aspiraba más alto que las columnas góticas y quería elevarse más aún, rompiendo el tejado. En la cima de la Rosstrappe, en un primer vistazo me impusieron mucho los colosales riscos agrupados de tan caprichosa forma; sin embargo, esta impresión no duró demasiado, mi alma sólo estaba sorprendida, no apabullada, y aquellas imponentes masas de piedra fueron haciéndose más y más pequeñas ante mis ojos, y al final no me parecían más que unas pocas ruinas insignificantes de un palacio gigante, ahora hecho añicos, en el que mi alma tal vez se habría sentido a gusto.


  Por ridículo que suene, no puedo ocultarlo, la dualidad entre el cuerpo y el alma me atormenta bastante y aquí, junto al mar, rodeado por esta grandiosa naturaleza, lo veo cada vez más claro y la metempsícosis suele ser el objeto de mis reflexiones. ¡Quién conoce la gran ironía divina que tanto gusta de crear toda suerte de contradicciones entre el alma y el cuerpo! ¡Quién puede saber en qué sastre reside ahora el alma de Platón y qué maestro de escuela alberga el alma de un César! Quién sabe si acaso el alma de GregorioVII no está ahora en el cuerpo del Gran Turco y se encuentra mucho más contento entre las miles de caricias de miles de manitas femeninas que antaño en su célibe túnica púrpura. Y viceversa: ¡cuántas almas de fieles musulmanes de tiempos de Alí no habrán ido a parar ahora a insulsos miembros de nuestros antihelénicos gabinetes! A lo mejor las almas de los dos ladrones que fueron crucificados junto al Señor se alojan dentro de orondas barrigas consistoriales encendiéndose por el dogma ortodoxo. A lo mejor el alma del Gengis Khan vive ahora en algún crítico que, sin saberlo, sablea a diario las almas de sus más nobles básquiros y calmucos[70] en alguna revista literaria. ¡Quién sabe! ¡Quién sabe! A lo mejor el alma de Pitágoras ha recaído en un pobre examinando al que suspenden en la Reválida por no saber demostrar el teorema pitagórico mientras que sus señores examinadores albergan las almas de aquellos bueyes que en su día Pitágoras sacrificó a los dioses de alegría por haber descubierto el teorema. Los hindúes no son tan tontos como creen nuestros misioneros, veneran las almas de los animales por el alma humana que imaginan que tienen, y cuando construyen lazaretos para monos enfermos, al estilo de nuestras Academias, bien puede ser que en dichos monos vivan las almas de grandes sabios, puesto que, a la inversa, aquí es obvio que algunos grandes sabios sólo tienen almas de mono.


  ¡Quién pudiera contemplar los quehaceres de los hombres desde arriba, con la omnisciencia de todo lo pasado! Cuando paseando junto al mar de noche escucho el canto de las olas y en mi interior se despiertan incontables presentimientos y recuerdos, me siento como si algún día hubiese observado el mundo desde arriba y del susto y del vértigo me hubiera caído hasta abajo; también siento como si mis ojos hubieran disfrutado de tal agudeza telescópica que hubiera visto a las estrellas caminar por el cielo, de tamaño natural, y me hubiera cegado tanto torbellino de luz; como desde las profundidades de un milenio me vienen a la mente toda suerte de pensamientos, pensamientos de una sabiduría ancestral, pero son tan nebulosos que no alcanzo a reconocer lo que quieren. Lo único que sé es que todo nuestro ilustre saber, nuestros afanes y nuestras creaciones, deben de parecerle a un espíritu superior igual de nimios y pequeños como me parecía a mí aquella arañita que tan a menudo contemplaba en la biblioteca de Göttingen. Allí estaba tejiendo toda afanosa sobre los tomos de la Historia Universal y miraba con tan filosóficos ojos en torno suyo, con la típica arrogancia de sabio de Göttingen, y parecía orgullosa de sus conocimientos matemáticos, sus creaciones artísticas, sus solitarias reflexiones; y aún así no sabía nada en absoluto de todas las maravillas que encierra el libro sobre cuyas tapas nació, pasará su vida entera y donde también morirá, si es que el Dr. L.,[71] que pasa el día merodeando por allí, no la espanta antes. ¿Y quién es este merodeador Dr. L.? Quizá su alma viviese antaño en una araña como ésa y ahora guarda los tomos sobre los que en su día vivió; claro que, aunque los lea, tampoco capta su verdadero contenido.


  ¿Qué sucedería antaño sobre el suelo por el que paseo ahora? Un co-rector que estaba aquí bañándose insistía en que, en otro tiempo, aquí era donde se realizaba aquel servicio a Hertha o, mejor dicho, Forsete[72], del que Tácito habla con tanto misterio. ¡Ojalá no se equivocasen los cronistas a los que Tácito cuenta su historia, creyendo que un carrito de baño era el carro sagrado de la diosa!


  En el año 1819, cuando, en la universidad de Bonn, tuve ocasión de asistir en un mismo semestre a las clases de cuatro ilustres profesores que trataban básicamente antigüedades alemanas de aquella lejana época feliz, a saber: 1.ºHistoria de la lengua alemana con Schlegel, que pasó casi tres meses desarrollando las hipótesis más barrocas acerca del origen del alemán, 2.ºla Germania de Tácito con Arndt, que buscaba en los bosques de la antigüedad alemana aquellas virtudes que echaba de menos en los salones de su presente, 3.ºDerecho Público Alemán con Hüllmann, cuyas opiniones históricas al menos siguen siendo bastante vagas, y 4.ºHistoria Antigua Alemana con Radloff, que al final del semestre no había logrado pasar de la época de Sesostris; por entonces seguro que la leyenda de la antigua Hertha me interesaba más que ahora. A mi parecer, no residía en Rügen sino que preferí trasladarla a una de las islas Frisias Orientales. A todo joven erudito le gusta tener su hipótesis particular. Pero, desde luego, en ningún caso hubiera creído entonces que, en un futuro, pasearía por la playa del Mar del Norte sin pensar en la antigua diosa con patriótico entusiasmo. Ciertamente, no es el caso, y aquí pienso en otras diosas bien distintas, más jóvenes. Me resulta muy curioso pasar por aquel siniestro lugar de la playa donde aún hace poco nadaban cual ninfas de las aguas las más hermosas mujeres. Pues ni los caballeros ni las damas se bañan debajo de una sombrilla sino que se meten paseando en el mar directamente. Por eso, las zonas de baño de ambos sexos están separadas, aunque no muy lejos una de la otra, y quien dispone de unos buenos prismáticos puede ver mucho mundo allá donde se encuentre. Cuenta la leyenda que un nuevo Acteón vio así a una Diana bañándose y, ¡oh, maravilla!, los cuernos no le han salido a él, sino al señor esposo de la Bella.


  Los carritos de baño, las calesas del Mar del Norte, no se empujan más que hasta la orilla y suelen consistir en un armazón rectangular de madera cubierto con una gruesa lona. Ahora, durante el invierno, se guardan en el pabellón de reunión y probablemente mantienen conversaciones igual de atarugadas y tiesas que las de aquellas distinguidas gentes que veraneron allí pocos meses atrás.


  Cierto es que cuando digo distinguidas gentes no me refiero a los buenos ciudadanos de las tierras de las Frisia Oriental, un pueblo llano y austero como el suelo que habita y que no sabe cantar ni silbar, si bien posee un talento mil veces mejor que todos los gorgoritos y silborroteos, un talento que ennoblece a los hombres y los eleva por encima de todas esas almas tan presuntuosas como serviles que únicamente se imaginan ser nobles; me refiero al talento de la libertad. Cuando el corazón late por la libertad, un solo latido de ese corazón ennoblece tanto como ser armado caballero, y eso lo saben los frisones libres, y a eso deben el epíteto con que se designa a su pueblo; al margen de la época de los caudillos, la aristocracia de la Frisia Oriental nunca tuvo un afán de dominación, sólo vivían allí unas pocas familias y es la influencia de la nobleza de Hannover que se extiende ahora sobre la región, a través de la administración y el ejército, lo que inquieta a algún que otro corazón frisón, y por doquier se advierte la predilección por el antiguo gobierno prusiano.


  En lo que respecta a las quejas generales de los alemanes por el orgullo de los nobles de Hannover, no acabo de estar del todo de acuerdo. El cuerpo de oficiales de Hannover es quien menos pie da a semejantes quejas. Cierto es que, al igual que en Madagascar sólo los nobles tienen derecho a ser carniceros, antiguamente la nobleza de Hannover gozaba de un privilegio similar, pues sólo los nobles podían alcanzar el rango de oficiales. En cambio, desde que se han destacado y han ascendido al cargo de oficiales tantos burgueses, también se ha perdido aquel espinoso derecho consuetudinario. En efecto, el cuerpo de la legión alemana entero ha contribuido mucho a limar viejos prejuicios, estas gentes han estado en muchas partes del mundo y en el mundo se ven muchas cosas, sobre todo en Inglaterra, y han aprendido mucho y es un gusto oírles hablar de Portugal, España, Sicilia, las Islas Jónicas, Irlanda y otros muchos países remotos en los que han luchado y «conocido las ciudades y el genio de innúmeras gentes»[73], de modo que uno cree estar escuchando una odisea que, por desgracia, no recogerá ningún Homero. También se conservan entre los oficiales de este cuerpo muchas costumbres liberales inglesas que contrastan con los usos tradicionales de Hannover más de lo que creemos el resto de alemanes, pues solemos atribuir al modelo inglés una gran influencia sobre Hannover. En estas tierras de Hannover no hay más que árboles genealógicos a los que atan los caballos[74] y de tantos árboles el país entero está en la oscuridad y, a pesar de tantos caballos, no avanza. No, en ese bosque de nobles de Hannover no ha penetrado jamás un rayo de sol de libertad británica y jamás se pudo oír ni una sola nota de los cantos de libertad británicos en el estrépito de relinchos de los caballos de Hannover.


  La principal crítica al orgullo de los nobles de Hannover se refiere casi siempre a la amada juventud de ciertas familias que gobiernan o creen gobernar el país. Sin embargo, también los jóvenes nobles corregirían esos errores propios de su clase o, mejor dicho, esas malas costumbres si tuvieran ocasión de recorrer un poco de mundo o disfrutasen de una educación mejor. Claro que se les envía a Göttingen, pero allí no hacen más que estar sentados todos juntos y no hablan más que de sus perros, caballos y antecesores y escuchan bastante poco de la historia más reciente y, si acaso llega algo de ella a sus oídos, sus sentidos están como omnubilados por la visión de la mesa condal[75], la cual, todo un símbolo de la ciudad de Göttingen, sólo está destinada a estudiantes de alta cuna. Sin duda, una mejor educación podría salvar de muchas críticas a la joven nobleza de Hannover. Pero los jóvenes se vuelven como los viejos. Los mismos delirios de grandeza: como si ellos fuesen las flores del mundo mientras que los demás no son más que la hierba; la misma ignorancia: como si los méritos de sus ancestros pudieran tapar su propia futilidad; la misma inconsciencia de lo que se oculta tras dichos méritos, pues los menos se dan cuenta de que los príncipes no suelen honrar con títulos nobiliarios precisamente a sus más fieles y virtuosos servidores, sino a los alcahuetes, los aduladores y otros rufianes de su misma ralea que consiguen ganar sus favores. Muy pocos de esos jóvenes orgullosos de sus antepasados pueden realmente indicar qué fue lo que éstos hicieron en cuestión, y se limitan a mostrar que su nombre se menciona en el Libro de los torneos de Rüxner[76]. Es más, si pueden demostrar que dichos antepasados participaron, por ejemplo, como caballeros en la cruzada para conquistar Jerusalén, antes de apuntarse el tanto, deberían demostrar también que dichos caballeros lucharon allí como Dios manda, que las polainas de hierro de sus armaduras no estaban guateadas de amarillo miedo y que bajo la roja cruz de su pecho también latía el corazón de un hombre honesto. Si no hubiera una Ilíada sino sólo una simple lista con los nombres de los héroes que lucharon ante las puertas de Troya, y si esos nombres aún existiesen, ¡qué grado no habría alcanzado el orgullo de los descendientes de Tersites![77] Sobre la pureza de sangre prefiero no hablar siquiera; los filósofos y los mozos de cuadra tenemos unas ideas muy extrañas al respecto.


  Lo que yo critico, como he dicho, se refiere por lo general a la mala educación de la nobleza de Hannover y a la desmesurada importancia que conceden desde muy pronto a determinadas formas adquiridas. ¡Ay! Lo que me habré reído al ver lo mucho que se ufanan de estas supuestas buenas formas; como si fuese tan sumamente difícil aprender a representar, a que todo sea pura presentación, a sonreír sin decir nada, a decir sin pensar nada, y todas esas artes de la nobleza que el buen burgués de a pie se queda mirando embobado como si fuesen maravillas del fondo del mar y que, con todo, cualquier maestro de baile francés conoce mejor que el noble alemán, que tuvo que practicarlas con gran esfuerzo en la bella Lutecia, en su día a rebosar de osos[78], para después transmitírselas a sus descendientes con la meticulosidad y la poca gracia que caracteriza a los alemanes. Esto me recuerda a la fábula del oso que bailaba por los mercados, que se escapó de su amo y maestro y regresó a los bosques con sus camaradas osos para presumir ante ellos de lo difícil que era el arte de bailar y de lo lejos que había logrado llegar él en tan difícil arte; y, en efecto, las pobres bestias no pudieron menos que admirar las pruebas que ofreció de su arte[79]. Aquella nación, como dice Werther, formó al mundo distinguido que tanto ha brillado este año por tierra como por mar, y todos eran gente buena y encantadora y todos lo hicieron muy bien.


  También había entre ellos algún que otro príncipe y he de reconocer que eran más modestos en sus exigencias que la nobleza más baja. Ahora bien, no voy a entrar en si esta modestia reside en el corazón de estas altas personalidades o si es fruto de su posición. Sólo lo digo en relación con los príncipes alemanes mediatizados[80]. No hace mucho, estas gentes han sido víctimas de una gran injusticia, pues se les ha robado una soberanía a la que tenían tanto derecho como los príncipes de estados más grandes, suponiendo, en todo caso, que no se subscriba la idea de que lo que uno no ha ganado por sí mismo tampoco tiene derecho a existir. Para la Alemania dividida en incontables pedacitos, sin embargo, ha supuesto un verdadero favor el que todos estos pequeños despotitas dejasen de gobernar. Es terrible, si pensamos a cuántos de ellos tenemos que alimentar los pobres alemanes. Porque si estos ‘mediatizados’ ya no sostienen el cetro en la mano, la cuchara, el tenedor y el cuchillo no los han soltado, y no comen gachas precisamente, y aún las gachas resultarían suficientemente caras. Pienso que, gracias a América, alguna vez se nos aligerará un poco esta pesada carga de los príncipes. Digo yo que, antes o después, los presidentes de los estados libres de allí se convertirán en soberanos, y entonces a dichos caballeros les faltarán esposas que ya tengan certificado de pedigrí, y entonces se alegrarán de que les cedamos a nuestras princesas, y si se llevan seis, les damos la séptima gratis, y luego también nuestros principitos podrán colocar a algunos de ellos con sus hijitas más adelante. Por eso, los príncipes mediatizados han actuado con gran sentido político conservando al menos la prohibición de discriminación por nacimiento y estimando sus árboles genealógicos en tan alto precio como los árabes los árboles genealógicos de sus caballos, y además con las mismas intenciones, pues saben muy bien que, de siempre, Alemania ha sido el gran picadero de príncipes que provee a todas las casas reales vecinas de las yeguas y sementales que precisan.


  En todos los balnearios es un derecho consuetudinario el que los huéspedes que se quedan critiquen como viborillas a los que se marchan, así que, como soy el último que aún sigue aquí, voy a ejercer este derecho a base de bien…


  Se ha quedado todo tan desierto en la isla que me siento como Napoleón en Santa Elena. Sólo que he encontrado una distracción que él no tuvo allí. Pues es el propio Gran Emperador lo que ocupa mis horas en la isla. Un joven inglés me ha traído el libro que acaba de publicar el Capitán Maitland[81]. Este marino cuenta cómo Napoleón se le entregó y permaneció engañado a bordo del ‘Belerofonte’ hasta que, por orden del ministerio inglés, fue conducido al ‘Northumberland’. Este libro pone de manifiesto con toda claridad que el Emperador, con romántica confianza en la generosidad británica y con el fin de dejar descansar al mundo de una vez, acudió a los ingleses más como un invitado que como un prisionero. Y eso fue un error que, con toda certeza, ningún otro, y menos que nadie un Wellington, habría cometido. La historia, sin embargo, dirá que este error es tan hermoso, tan sublime, tan magnífico, que refleja una grandeza de espíritu mucho mayor que la que todos los demás alcanzaremos jamás en cualquiera de nuestras grandes hazañas.


  El motivo por el cual el Capitán Maitland publica su libro ahora parece no ser otro que la necesidad moral de purificar la conciencia que siente todo hombre honrado que, por mala estrella, se ha visto enredado en una acción engañosa. El libro en sí es un verdadero tesoro para la historia del cautiverio de Napoleón que constituye el último acto de su vida, resuelve de un modo espléndido todos los enigmas de los actos anteriores y, como es propio de las auténticas tragedias, conmueve al espectador, lo purifica y reconcilia. Lo que realmente pone de manifiesto las diferencias de carácter entre los cuatro escritores principales que refieren esta época de cautiverio, sobre todo en cuanto a su estilo y su punto de vista, es cómo cada cual compone su obra.


  Maitland, el marinero inglés frío como la tormenta, refiere los acontecimientos sin ningún prejuicio y con total precisión, como si fuesen fenómenos naturales que anotase en su cuaderno de bitácora; Les Cases, un entusiasmado caballero de la Cámara, se arrodilla a los pies del Emperador en cada línea que escribe, no como un esclavo ruso sino como un francés libre a quien la admiración ante tamaña grandeza heroica y tamaña majestad hace flexionar las piernas sin querer; O’Meara, el médico que, aunque nacido en Irlanda, no deja de ser un inglés de pura cepa y como tal antiguo enemigo del Emperador pero que ahora reconoce los derechos mayestáticos de la desgracia, escribe en un tono sincero, sin adornos, objetivo, casi con un estilo lapidario; por el contrario, no es estilo sino estilete la hiriente y agresiva forma de escribir del médico francés Antommarchi, italiano de origen y totalmente cegado por el rencor y la poesía de su país.


  Ambos pueblos, británicos y franceses, aportaron cada cual dos hombres, de talento corriente e imparciales en cuestiones políticas, y este tribunal fue el que juzgó y condenó al Emperador: a vivir eternamente, eternamente admirado, eternamente compadecido.


  Ha habido ya tantos grandes hombres sobre la faz de la tierra, aquí y allá vemos brillar las huellas de sus pisadas, y en horas sagradas se aparecen a nuestra alma como fantasmas de niebla; sin embargo, un hombre de la misma grandeza ve a sus antecesores con mucha mayor claridad; unas pocas chispas del rastro luminoso que queda tras de sí en la tierra les permite vislumbrar sus más secretos actos; el rastro de una sola palabra les permite reconocer hasta el último resquicio de sus corazones; y así, en esta especie de comunidad mística, viven los grandes hombres de todos los tiempos, a través de los milenios se saludan con la cabeza y se miran solemnemente, y sus miradas se encuentran sobre las tumbas de pueblos desaparecidos que, entre tanto, les habían relegado al olvido, y se entienden y se tienen cariño. En cambio, nosotros los pequeños, los que no podemos tener un trato tan íntimo con los Grandes del pasado, del cual raras veces percibimos una somera huella y unas pocas figuras de niebla, para nosotros es de incalculable valor poder saber tanto de uno de esos Grandes que nos resulta fácil imaginarlo con claridad, como si estuviese vivo, retener su imagen en nuestro interior y gracias a eso ampliar los horizontes de nuestra alma. Uno de esos Grandes es Napoleón Bonaparte. Sabemos de él, de su vida y sus hazañas más que de los demás Grandes de esta tierra y diariamente vamos conociendo más y más cosas. Vemos cómo van desenterrando la derruida imagen del ídolo y con cada paletada de tierra y barro que se le quita de encima crece nuestro jubiloso asombro sobre la proporción áurea y la majestad de las nobles formas que salen a la luz, y los rayos que lanzan las mentes de los enemigos con la intención de hacer añicos la enorme imagen sólo contribuyen a iluminarla para que brille más todavía. Esto es lo que sucede literalmente con los comentarios de Madame de Staël, que, a pesar de su dureza, viene a decir que el Emperador no era un hombre como los demás y que la grandeza de su espíritu no puede medirse por ningún baremo existente.


  A un espíritu semejante se refiere Kant cuando dice que podemos imaginar un pensamiento que, dado que no es discursivo como el nuestro sino intuitivo, parte de lo general y sintético, de la visión del conjunto general como tal, para llegar a lo particular, es decir: del todo hacia las partes. En efecto, lo que nosotros sólo somos capaces de ver después de una larga reflexión analítica y dar muchas vueltas a causas y consecuencias, eso mismo lo vio y comprendió a fondo en el momento aquel espíritu. De ahí su talento para entender su tiempo, su presente, para adular a su espíritu, no ofenderlo nunca y utilizarlo siempre.


  No obstante, puesto que este espíritu de su tiempo no es simplemente revolucionario sino que se forma por la confluencia de ambas perspectivas, la revolucionaria y la contrarrevolucionaria, Napoleón tampoco actuó nunca de un modo revolucionario del todo ni contrarrevolucionario del todo, sino siempre en consecuencia con ambas perspectivas, ambos principios, ambas tendencias, los cuales encontraron cómo aunarse en su persona; y por eso siempre actuó de forma natural, sencilla, grande, nunca afectada y brusca, siempre tranquila y suave. Por eso nunca tramó nada en solitario y sus golpes siempre fueron fruto de su arte para entender y dirigir a las masas. Quienes tienden a las intrigas largas y retorcidas son los pequeños espíritus analíticos, mientras que los sintéticos e intuitivos, en cambio, saben coordinar con extraordinaria genialidad los medios que les ofrece el presente, de tal modo que pueden utilizarlos de inmediato para el fin que deseen. Los primeros fracasan muy a menudo, pues la inteligencia humana es capaz de prever todo cuanto acontece en la vida y las circunstancias de la vida no suelen permanecer estables mucho tiempo; los últimos, por el contrario, los hombres intuitivos, consiguen sus propósitos con la mayor facilidad porque no necesitan más que valorar correctamente lo que hay, y actúan tan deprisa que su acto no implica ningún cambio repentino e imprevisto en el oleaje natural de la propia vida.


  Es una feliz coincidencia que Napoleón viviese justo en una época con especial sensibilidad para la historia, su investigación y su representación. Por lo tanto, gracias a las memorias de sus contemporáneos, pocos serán los datos sobre Napoleón que no lleguemos a saber, y a diario aumenta el número de libros de historia que pretenden ofrecer un retrato suyo más o menos contextualizado con el resto del mundo. El anuncio de uno de esos libros de la pluma de Walter Scott despierta, así, las más impacientes expectativas.


  Todos los entusiastas de Walter Scott deben de estar muriéndose por leerlo; pues un libro semejante puede convertirse fácilmente en la campaña rusa de esa fama que con gran esfuerzo ha conquistado gracias a una serie de novelas históricas que, más por su temática que por su fuerza poética, han conmovido todos los corazones de Europa. Este tema, sin embargo, no es únicamente un lamento elegíaco sobre la grandeza del pueblo escocés, que las costumbres, la dominación y el pensamiento extranjeros fueron relegando al olvido, sino que expresa el gran dolor por la pérdida de las peculiaridades nacionales que se van difuminando en la nueva cultura universal, un dolor que ahora atraviesa los corazones de todos los pueblos. Porque los recuerdos nacionales que albergan los corazones están mucho más hondo de lo que se suele creer. Baste con atreverse a desenterrar las viejas imágenes y en la noche florecerá también el viejo amor con sus flores. Esto no lo digo en sentido figurado sino que es un hecho: cuando Bullock, hace unos años, desenterró un antiguo ídolo de piedra en Méjico[82], al día siguiente encontró que, durante la noche, lo habían coronado de flores; y, con todo, España, a fuego y espada, había erradicado las viejas creencias de los mejicanos y hacía tres siglos que había trillado sus corazones a conciencia, arando y plantando en ellos las semillas del cristianismo. Estas flores no sólo florecen en la literatura de Walter Scott, las propias novelas despiertan los antiguos sentimientos, y al igual que antaño los hombres y mujeres de Granada se lanzaron a las calles aullando de desesperación cuando sonó la canción de la entrada en la ciudad del rey moro, hasta tal punto que se prohibió cantarla so pena de muerte, de este mismo modo, el tono que predomina en la literatura de Scott ha conmocionado de dolor al mundo entero. Este tono resuena de nuevo en los corazones de nuestra nobleza, que ven la decadencia de sus castillos y sus blasones; este tono resuena de nuevo en los corazones del burgués, que ve cómo una fastidiosa modernidad de miras más amplias desplaza aquella cómoda estrechez de mente de sus antecesores; resuena de nuevo en las catedrales católicas, de las que huyó la fe, y en las sinagogas de los rabinos, de las que salieron incluso huyendo los fieles; resuena en toda la tierra, hasta en los bosques de higueras del Indostán, donde el brahmin suspira viendo venir el ocaso de sus dioses, la destrucción del orden de su mundo de siempre y la victoria total de los ingleses.


  Este tono, el más exaltado que el bardo escocés alcanza a tañer en su arpa gigante, sin embargo, no resulta adecuado para la canción imperial de Napoleón, el nuevo hombre, el hombre de la nueva era, el hombre en el que esta nueva era se refleja con tanta luz que casi nos ciega a todos y nos impide volver a pensar jamás en el pasado perdido y en su descolorida grandeza. Es de esperar que Scott, de acuerdo con sus inclinaciones, optará por resaltar ese elemento de estabilidad del carácter de Napoleón, la faceta contrarrevolucionaria de su espíritu, en lugar de fijarse únicamente en el principio revolucionario, como hacen otros escritores. Desde la perspectiva de esta última faceta le habría retratado también Byron, que, por otra parte, en todo constituyó el polo opuesto a Walter Scott y que, en lugar de lamentar la decadencia de las viejas formas como él, aún se siente penosamente oprimido por las que aún quedan en pie, desea derrocarlas con su risa revolucionaria y regañando los dientes, y en este arrebato de furia lastima a las más sagradas flores de la vida con su melódico veneno, y como un arlequín enloquecido se clava un puñal en el corazón para salpicar burlonamente a las damas y caballeros con la negra sangre que le sale a borbotones.


  En efecto, en estos momentos siento vivamente que no soy ningún imitador ciego de la divina o, mejor dicho, de la blasfema poesía de Byron, mi sangre no está tan negra de melancolía, mi amargura no procede sino de las agallas con que está hecha la tinta de mi pluma y si hay veneno en mí, no es más que un contraveneno, un veneno contra esas serpientes que con tanto peligro acechan en las ruinas de las viejas catedrales y castillos. De todos los grandes escritores Byron es justo aquel cuya lectura me resulta más insoportable; mientras que Scott, por el contrario, en cada una de sus obras me alegra, tranquiliza y reconforta el corazón. Me gustan incluso las imitaciones de Scott, como las de W. Alexis, Bronikowski y Cooper, de entre los cuales, el primero es quien más se aproxima a su modelo en su irónico «Walladmor»[83] y quien, también en una obra posterior, muestra una riqueza de ideas y personajes tal que se le podría considerar perfectamente capaz de plasmar y ofrecemos los momentos más gloriosos de la historia alemana con la autenticidad poética con la que sólo cuenta el estilo de Scott.


  No obstante, a ningún verdadero genio se le puede trazar un determinado camino a seguir, éste queda fuera del alcance de todo pronóstico crítico, así que también parecerá una conjetura inocente el que haya expresado mi prejuicio sobre la historia del Emperador de W. Scott. «Prejuicio» es aquí el término más amplio. Sólo hay una cosa que pueda decirse con seguridad: el libro se leerá desde que salga hasta que se pase de moda, y nosotros, los alemanes, lo traduciremos.


  Ya tradujimos también a Ségur[84]. ¿Verdad que es un bonito poema épico? Los alemanes también escribimos poemas épicos, pero los héroes de los mismos únicamente existen en nuestras cabezas. En cambio, los héroes de la epopeya francesa son héroes de verdad que de verdad han llevado a cabo hazañas mucho más grandes y han sufrido penas mucho más grandes de las que nosotros jamás podremos imaginar en nuestras buhardillitas. Y eso que nosotros tenemos mucha imaginación y los franceses sólo tienen poca. A lo mejor es por eso que el buen Dios ha compensado a los franceses de otra manera y sólo necesitan narrar punto por punto lo que han visto y hecho durante los últimos treinta años, y así tienen una literatura vivida como la que ningún pueblo ha escrito jamás. Estas memorias de hombres de estado, soldados y mujeres de la nobleza que se publican en Francia a diario constituyen un ciclo de leyendas que proporcionará a la posteridad suficiente materia en que pensar y que cantar, y en cuyo centro sobresale por encima de todo, como un árbol gigante, la vida del Gran Emperador. La Historia de la Campaña de Rusia de Ségur es una canción, una canción popular francesa que forma parte de este gran ciclo de leyendas y que, en lo que respecta a su carácter y su temática, se parece y está a la altura de los poemas épicos de todos los tiempos. Un poema heroico que, habiendo brotado sobre el suelo de Francia gracias a las palabras mágicas «libertad e igualdad», como en una gran marcha triunfal, embriagado de gloria y con el propio dios de la gloria a la cabeza, ha recorrido el mundo entero, lo ha hecho estremecerse y lo ha enaltecido, baila ahora la agitada danza de las armas chirriantes sobre los campos de hielo del Norte, y éstos empiezan a penetrar en ella y los hijos del fuego y de la libertad sucumben ante el frío y los esclavos.


  Este tipo de descripción o profecía del ocaso de un mundo heroico es la esencia y el argumento de las epopeyas de todos los pueblos. En las rocosas montañas de Ellora y otros templos hindúes construidos en grutas está cincelada esta catástrofe épica, con gigantescos jeroglíficos cuya clave se encuentra en el Mahabharata; los países nórdicos narraron este ocaso de los dioses en palabras no menos venerables y solemnes en sus Edda; el Cantar de los Nibelungos canta la misma destrucción trágica y, en su parte final, presenta una semejanza muy especial con la descripción del incendio de Moscú de Ségur; la Canción de Roldán sobre la batalla de Roncesvalles, cuyas palabras se han perdido, si bien la leyenda aún vive y, hace poco, ha sido evocada de nuevo por uno de los más grandes poetas de nuestra patria, por Immermann, es igualmente un viejo canto a la desgracia; e incluso el poema de Ilion ensalza con más belleza que ninguno el viejo tema y no por ello es más grandioso y está más lleno de dolor que la canción popular francesa en la que Ségur ha recogido el ocaso de su mundo heroico. Sí, es una verdadera epopeya, la juventud heroica de Francia es el hermoso héroe que muere joven, en un sufrimiento como el que ya conocemos de la muerte de Baldur, de Sigfrido, de Roldán y de Aquiles, quienes también sucumbieron a la desgracia y la traición; y aquellos héroes que admiramos en la Ilíada volvemos a encontrarlos en la canción de Ségur, los vemos reunirse en consejo, discutir y luchar como antaño hicieran ante la puerta escea[85]; y aunque la levita del rey de Nápoles resulte un tanto abigarrada y moderna en exceso, su valor en la lucha y su arrogancia son tan grandes como los del Pelida[86]; un Héctor en clemencia y valor encontramos en el príncipe Eugène[87]; el noble caballero Ney lucha como un Áyax, Berthier es un Néstor carente de sabiduría, Davoust, Daru, Caulaincourt, etc, en ellos viven las almas de Menelao, de Ulises, de Diomedes —únicamente el Emperador no tiene par, su cabeza es el Olimpo del poema, y si yo le comparo con Agamenón por su apariencia externa de soberano, sólo lo hago porque, como a la mayor parte de sus compañeros de lucha, le aguarda un destino trágico y porque su Orestes aún vive—.


  Al igual que las novelas de Scott, también la epopeya de Ségur está escrita en un tono que conquista nuestros corazones. Sin embargo, este tono no despierta nuestro amor por los días de un pasado muy remoto, sino que es un tono que nos recrea el presente, un tono que despierta nuestra fascinación por ese mismo presente.


  ¡Ay, los alemanes somos unos auténticos Peter Schlemihl![88] También en los últimos años hemos visto mucho y soportado mucho, por ejemplo el acantonamiento y el orgullo aristocrático; y hemos sacrificado nuestra sangre más noble, por ejemplo a Inglaterra, que ahora va a tener que desembolsar cada año una hermosa suma a los dueños de los brazos y piernas alemanes que ha volado a tiros; y a pequeños pasos hemos hecho tantas cosas grandes que, sumándolos todos, saldrían las más grandes gestas, por ejemplo en el Tirol[89]; y hemos perdido mucho, por ejemplo nuestra sombra, el título del amado, sacro Imperio Romano, y aún así, con todas las pérdidas, víctimas, carencias, desgracias y hazañas, nuestra literatura no ha ganado uno solo de esos grandes monumentos a la gloria como los que se erigen, como trofeos eternos, un día sí y otro también en nuestros países vecinos. Nuestras ferias de Leipzig han sacado bien poco provecho a la famosa batalla de Leipzig. He oído que hay uno de Gotha que pretende cantarle una epopeya, aunque sea con retraso, pero como no sabe aún si es una de las 100.000 almas que le correspondieron a la ciudad de Hildburghausen, de las 150.000 que le correspondieron a Meiningen o de las 160.000 que le correspondieron a Altenburg, su canto ha de comenzar así: «¡Canta, alma inmortal, alma de Hildburghausen —o alma de Meiningen o también alma de Altenburg—, da lo mismo, canta, canta la salvación de los pecadores alemanes!». Este trapicheo de almas en pleno corazón de la patria y de su sangrante desgarro, desde luego, no despierta ningún sentimiento de orgullo y menos aún hace brotar palabras de orgullo, nuestras más hermosas hazañas se vuelven ridículas por el éxito tonto, y mientras nos envolvemos apesadumbrados en el manto de púrpura de la sangre de los héroes alemanes, viene un político sinvergüenza y nos pone el gorro de cascabeles en la cabeza.


  Son las literaturas de nuestros vecinos más allá del Rin y del Canal las que hay que comparar con esa bagatela que llamamos literatura alemana para alcanzar a comprender lo vacía e insignificante que es esta bagatela de vida nuestra. Puesto que más adelante me voy a explayar sobre este tema, sobre la miseria de la literatura alemana, ofrezco como compensación un paréntesis divertido que son las siguientes xenias[90], fruto de la pluma de Immermann, mi sublime competidor. Quienes compartan su opinión me agradecerán que aporte estos versos y, salvo raras excepciones que marco con un asterisco, se puede considerar que también representan la mía propia.


  * * *


  EL POETA LÍRICO


  
    Deja tus risas y llantos, dinos sin ningún tapujo:


    ¿Weckherlin cuándo murió? ¿Cuándo vino Sachs al mundo?[91]


    «Todos hemos de morir», respondió con gravedad.


    Viejo zorro, esa respuesta no es ninguna novedad.


    Engrasan su inspiración revenidos chicharrones,


    roncha líricas cebollas y derrama lagrimones.


    Ya puestos a criticar, salva al menos a Lutero,


    que ése es pez más digestible, pues es mucho más ligero.

  


  
    EL DRAMATURGO


    1

  


  
    «¡Por ser bueno con vosotros no escribiré más tragedias!»


    Insúltanos como quieras, pero cumple tu promesa.

  


  2


  
    Guardaos bien de ese oficial, versos bufos y burlones,


    que ése ordena sus ideas cual si fuesen escuadrones.

  


  3


  
    Si Melpómene la musa fuese de carne y de hueso,


    le diría: cásate con él, que es un muchacho muy tierno.

  


  4


  
    Kotzebue, que en gloria esté, por sus múltiples pecados,


    por el marasmo del mundo debe vagar sin zapatos.

  


  5


  
    Con los años adquirimos un saber noble y profundo:


    que luego echan a las bestias las almas de los difuntos.

  


  POETAS ORIENTALES


  
    Zurear como Saadi[92] es ahora el último grito.


    Europeo u oriental, el ridículo es el mismo.


    Antes, al claro de luna, nos cantaba Filomela;


    ahora la llaman Bilbil[93] ¡y es la misma cantinela!


    Me recuerdas, viejo amigo, al flautista de Hamelín;


    silbas mirando hacia Oriente y te siguen un sinfín.


    Por pura inercia veneran las vacas de los hindús


    y las mandan al Olimpo. ¡Ay, cuántas! ¡Qué repelús!


    Comen tantas de esas frutas que les roban de sus huertas


    que se empachan y vomitan ¡y va y sale una gacela![94]

  


  *TAÑIDOS DE CAMPANAS[95]


  
    Mirad a ese pastor gordo, cómo toca las campanas


    allá abajo, ante su puerta, para que admiren sus galas.


    Y vinieron a admirarle los ciegos y los tullidos,


    espasmódicos, disneicos, histéricas y afligidos.


    Los santos óleos ni curan ni empeoran ningún mal,


    así que por todas partes los venden a cada cual.


    Si resulta que cualquiera sirve para decir misa,


    al buen seno de la Iglesia retornaré a toda prisa.


    Pues allí no hay más que un Papa y se honra a un praesens numen,


    pero aquí se cree que es numen cualquier cosa que dé lumen[96].

  


  ORBIS PICTUS[97]


  
    Si esa chusma tan nociva fuese una sola cabeza,


    una sola, dioses míos: ¡histriones, curas, poetas!


    Por el día iría a la iglesia para ver a esos bufones,


    por las noches, al teatro, a aprender de los sermones.


    Incluso el buen Dios parece a mis ojos menos digno


    cuando veo que le imitan varios miles de cretinos.


    Cuando os gusta lo que escribo me siento un hombre corriente,


    sin embargo, si os irrito, me encuentro estupendamente.


    «¡Cómo domina el lenguaje!»; de risa me desternillo


    al verlo mover los brazos gesticulando hecho un lío[98].


    Cierto es que aguanto de todo, pero esto me quita el sueño:


    los blandengues cursilones que fingen ser grandes genios[99].


    En tiempos sí me gustabas, cuando amabas a Lucinda,


    pero ahora, ¡qué vergüenza!, ir a pecar con María[100].


    Primero entre los ingleses, luego en la India y España,


    por muy alemán que fueses, también mojaste en sus salsas[101].


    Cuando escriben las mujeres nos cuentan todos sus males.


    ¡Cuánto aborto, cuánto virgo! ¡Qué exceso de intimidades!


    Si eso las hace felices, que escriban no es mala cosa.


    Si la pluma es de mujer, al menos no es perniciosa.


    Creedme, lo de escribir parecerá una tertulia


    de mujeres cotorreando mientras los niños escuchan.


    Si yo fuera el Gengis Khan, ¿dónde estarías? ¡Oh, China!


    Son tus salones de té los que han traído nuestra ruina.


    Hasta el genio se sosiega, nadie se inmuta por nada,


    y se embolsan, tan campantes, glorias de épocas pasadas.


    La ciudad es rica en versos, músicas, cuadros, estatuas[102],


    al primero que se tercie se le dice: «¡Pasa, pasa!».


    «¡Sin rimas y sin cesuras! ¡Este poeta es un torpe!»


    ¿Es que acaso las ideas han de llevar uniforme?


    «Dime, ¿cómo es que recurres a tan groseros vocablos?»


    Ay, amigo, en este mundo sólo cuentan los codazos.


    «Pero antes también cantabas a lo grande y a lo bueno.»


    Si te mezclas con la plebe, sigues la suerte del pueblo.


    Cuando hay moscas en verano, les dais un papirotazo.


    De igual modo correréis estas rimas a gorrazos.

  


  IDEAS. EL LIBRO LE GRAND


  (1826)


  
    La estirpe de Erindur,


    firme pilar de nuestro trono,


    debe perdurar, aunque la naturaleza


    junto con ella se precipite al fin.

  


  MÜLLNER[103]


  
    Evelina


    recibe estas páginas


    como


    un signo de amistad y amor


    por parte de quien lo escribió

  


  CAPÍTULO I


  
    Ella era encantadora, y Él la amaba; Él, sin embargo,


    no era encantador, y Ella no le amaba.


    (Antiguo drama)[104]

  


  Madame[105], ¿conoce usted este antiguo drama? Es una obra realmente extraordinaria, sólo que demasiado melancólica. Yo mismo actué una vez de protagonista, y todas las damas lloraban, sólo una Única entre ellas no lloró, no lloró ni una sola lágrima, y ése fue precisamente el clímax de la obra, la verdadera catástrofe…


  ¡Oh, esa única lágrima! Aún me atormenta recordarlo; Satanás, cuando quiere partirme el alma, me susurra al oído una canción sobre esa lágrima no llorada, una canción fatal con una melodía más fatal aún. ¡Ay, sólo en el infierno se escucha esa melodía!……………​……………​…​…………​……………​……​………​……………​…​…………


  Cómo se vive en el cielo es algo que usted, Madame, podrá imaginarse bien, y aún mucho mejor, dado que está casada. Allí se divierte uno a lo grande, se vive en el más puro gozo y placer, mismamente como Dios en Francia. Se pasa el día entero comiendo y la cocina es tan exquisita como la del restaurante Jagor, los gansos asados andan volando por allí con sus salseritas en el pico y se sienten realmente halagados si uno les hinca el diente, las tartas relucientes de mantequilla crecen a su libre albedrío como los girasoles, por todas partes hay arroyos de consomé y de champán, por todas partes árboles con servilletas que aletean al viento, y uno come y se limpia la boca, y vuelve a comer sin empacharse, y se cantan salmos o se coquetea y se juega con los lindos y encantadores angelitos, o se va de paseo a la gran Pradera del Aleluya, y las amplias túnicas blancas son comodísimas y no hay nada que perturbe esa sensación de felicidad, ningún dolor, ninguna inquietud, es más: si alguien le pisa un callo a otro sin querer y exclama excusez!, el pisado le sonríe transfigurado y le asegura que: «el pisotón, hermano, no me ha dolido, sino que au contraire, mi corazón siente con mayor embeleso aún la dulcísima gloria celestial».


  Ahora bien, de cómo es el infierno si que no tiene usted ni idea, Madame. De entre todos los demonios como mucho podrá usted imaginarse al más pequeño, a ese belcebucillo de Amor, el gracioso crupier del infierno, e incluso el propio infierno no lo conocerá más que por el Don Juan y nunca le parecerá lo bastante abrasador para ese burlador de mujeres que tan mal ejemplo da, y eso que nuestras más que loables puestas en escena no reparan en desplegar llamaradas, lluvias de fuegos artificiales, pólvora y colofonia[106] como sólo algún buen cristiano exigiría en el infierno.


  No obstante, el infierno es infinitamente más horrible de lo que creen nuestros directores de teatro —de otro modo, no estrenarían tantas obras tan malas—; en el infierno hace el calor infernal más infernal que se pueda imaginar, y una vez que estuve allí en plena canícula me pareció que no había quien lo aguantase. No se puede usted hacer idea del infierno, Madame. Nos llegan pocas noticias oficiales de allí. Eso de que las pobres almas de los condenados están obligadas a leer toda la basura que escribimos aquí arriba: es una calumnia. Tan horrible tampoco es el infierno, a Satanás no se le ocurrirían nunca torturas tan sutiles. En cambio, la descripción de Dante es demasiado moderada, en términos generales, demasiado poética. A mí el infierno me pareció como una enorme cocina burguesa, con un horno muy largo en el que había tres hileras de pucheros de hierro con los condenados asándose dentro. En una hilera estaban los pecadores cristianos y, ¡quién lo diría!, no eran pocos ni mucho menos, y los demonios azuzaban el fuego de debajo de ellos con especial esmero. En la hilera de al lado estaban los judíos, que no paraban de gritar, y, de vez en cuando, los demonios les tomaban el pelo, como bien mostró el ejemplo, casi de farsa, de un prestamista gordo que no hacía más que resoplar al que un diablillo le echó por la cabeza unos cuantos cubos de agua fría para que viera que el bautismo era un auténtico milagro para devolver al alma su frescura. En la tercera hilera estaban los paganos, los cuales, al igual que los judíos, no podían participar del gozo y habían de arder hasta el fin de los tiempos. Yo oí cómo uno de ellos, a quien un demonio rechoncho le echaba ascuas nuevas, clamaba indignado desde su puchero: «Ten cuidado conmigo, yo fui Sócrates, el más sabio de los mortales, enseñé la verdad y la justicia y sacrifiqué mi vida por la virtud». Pero el diablo rechoncho e ignorante no dejó que le interrumpiese en su tarea y gruñó: «¡Anda ya! Todos los paganos tienen que arder y por uno solo no vamos a hacer ninguna excepción». Le aseguro, Madame, que era un calor espantoso, y un perpetuo gritar, suspirar, gemir, aullar, lloriquear, rebullir, y por encima de todos aquellos ruidos escalofriantes se escuchaba aquella fatal melodía de la canción de la lágrima no llorada.


  CAPÍTULO II


  
    Ella era encantadora, y Él la amaba; Él, sin embargo,


    no era encantador, y Ella no le amaba.


    (Antiguo drama)

  


  ¡Madame! Este antiguo drama es una tragedia, a pesar de que ni matan al protagonista ni se mata él solo. Los ojos de la protagonista son muy bellos, bellísimos —Madame, ¿no huele usted a violetas?—, bellísimos y, sin embargo, tan cortantes que me atravesaron el corazón como puñales de cristal y seguro que me asomaban otra vez por la espalda; pero no me mataron aquellos ojos asesinos alevosos. La voz de la protagonista también es muy hermosa —Madame, ¿no acaba de oír a un ruiseñor?—, una voz hermosa, sedosa, una dulce red tejida con las más soleadas notas, y mi alma quedó atrapada y se estrangulaba y se atormentaba. Yo mismo —es el Conde del Ganges quien habla ahora y la historia se desarrolla en Venecia—, yo mismo, una vez, me harté de tales tormentos y ya en el primer acto estaba deseando ponerle fin al asunto y hacer rodar por tierra el gorro de cascabeles con cabeza y todo, y me fui a un bazar de la Via Burstah[107] donde había visto expuestas dos espléndidas pistolas en un cofre; aún recuerdo muy bien que al lado había toda suerte de quisicosas de madreperla y oro, corazoncitos de hierro con cadenitas doradas, tazas de porcelana con lindos escuditos, cajitas de rapé con hermosos dibujos, por ejemplo la divina historia de la Susana, el canto del cisne de Leda, el rapto de las Sabinas, Lucrecia, esa personificación de la virtud con esos pechos descubiertos en los que después se clava el puñal, la gloriosa Bethmann[108], la belle ferronière[109], miles de rostros cautivadores… Pero al final sí que compré las pistolas a buen precio, y luego compré balas y luego pólvora, y luego me fui a la bodega del Signor Inmodesto y pedí unas ostras y una copa de vino del Rin…


  No podía comer y menos aún beber. Las ardientes lágrimas me caían dentro de la copa y en ella veía mi amada patria, el Ganges sagrado y azul, el Himalaya con su eterno resplandor, las inmensas selvas de higueras por cuyos frondosos caminos pasan con toda calma los elefantes, tan inteligentes, y los peregrinos vestidos de blanco; oníricas flores me miraban y me llamaban en secreto, dorados pájaros maravillosos revoloteaban eufóricos, las chispas de los rayos de sol y el dulce carcajeo de bufón de los monos se reían de mí sin mala intención, desde lejanas pagodas llegaba el canto de los devotos sacerdotes, y entre todo aquello se escuchaba la voz de la Sultana de Delhi, una voz que se deshacía de dolor; como un león enjaulado recorría su aposento cubierto de alfombras de arriba abajo, desgarró su velo plateado, tiró al suelo a la criada negra con plumero y todo, lloraba, pataleaba, chillaba… Pero yo no la entendía, la bodega del Signor Inmodesto está a 3.000 millas de distancia del harén de Delhi, y además la Sultana lleva muerta 3.000 años; y me bebí el vino a toda prisa, el vino claro y alegre, y, sin embargo, mi alma estaba cada vez más oscura y triste. Estaba condenado a muerte​……………​……………​​……………​……………


  Cuando subí la escalera para salir oí las campanas que tocaban al arrepentimiento y una oleada de gente pasó delante de mí; yo, en cambio, me planté en la esquina de la Strada San Giovanni[110] y recité el siguiente monólogo:


  
    En los antiguos cuentos hay castillos de oro,


    donde las arpas resuenan y las doncellas bailan


    y sirven pulidos lacayos, perfuman


    el aire el jazmín, el mirto y las rosas…


    Mas una sola palabra puede romper el hechizo,


    convierte tanto esplendor en polvo en un instante


    y no quedarán más que añejos escombros


    y pájaros nocturnos graznando, y barrizales.


    Eso mismo he hecho yo, con una sola palabra


    rompí el encantamiento de la naturaleza en flor.


    Ahí yace inerte y fría y sin color


    como el cadáver engalanado de un rey,


    con las mejillas empolvadas de carmín


    y un cetro mal sujeto entre las manos.


    Aunque los labios siguen amarillos y marchitos,


    pues tampoco nadie se acordó de colorearlos,


    y los ratones corretean por la nariz real


    burlándose del cetro de oro tan enorme[111].

  


  Por lo general, Madame, se sobreentiende que los monólogos se recitan antes de pegarse un tiro. En tales ocasiones, la mayoría de la gente suele recurrir al «Ser o no ser» de Hamlet. Es un pasaje espléndido y a mí también me hubiera gustado citarlo…, pero la caridad bien entendida empieza por uno mismo y cuando uno, como es mi caso, también ha compuesto tragedias que contienen este tipo de discursos de bachiller de la vida, como por ejemplo el inmortal «Almanzor», resulta perfectamente natural que conceda preferencia a sus propias palabras, incluso sobre las de Shakespeare. En cualquier caso, esos discursos son una práctica la mar de útil; al menos se gana tiempo. Y, en efecto, así fue que estuve un buen rato allí parado en la esquina de la Strada San Giovanni… y estando allí, yo, un condenado, consagrado ya a la muerte, de repente la vi a… ¡Ella!


  Llevaba su vestido de seda azul y el sombrero rosa fuerte, y sus ojos me miraron con tanta dulzura, tan venciendo a la muerte y tan regalándome la vida… Ya sabrá usted, Madame, por la historia romana, que cuando las vestales de la antigua Roma se topaban en el camino con un criminal que iba a ser ajusticiado tenían el derecho de indultarle y el pobre diablo conservaba la vida… Con una sola mirada me había salvado de morir y me sentía como si hubiese vuelto a nacer, como cegado por la luz del sol de su belleza, y ella pasó de largo… y me dejó seguir con vida.


  CAPÍTULO III


  Y me hizo seguir viviendo y estoy vivo, y eso es lo que importa.


  Que disfruten otros la suerte de que su amada adorne su tumba con coronas de flores y las riegue con lágrimas de fidelidad. ¡Oh, mujeres! ¡Odiadme! ¡Reíos de mí! ¡Ponedme los cuernos! ¡Pero dejadme vivir! La vida es demasiado dulce y chispeante; y es tan tierno lo borroso que está el mundo; es el sueño de un dios achispado por el vino que se ha despedido à la française del festín de los dioses y se ha echado a dormir en una estrella solitaria, y seguro que no sabe ni él que en realidad crea todo lo que sueña…, y a veces las imágenes resultan un absoluto disparate, pero otras son perfectamente lógicas y armónicas: la Ilíada, Platón, la batalla de Maratón, Moisés, la Venus de Médici, la catedral de Estrasburgo, la Revolución Francesa, Hegel, los barcos de vapor, etc. no son más que algunas buenas ideas sueltas en este sueño creador del dios… Pero no va a durar mucho, y el dios se despierta y se frota los ojillos adormilados y sonríe; y nuestro mundo se disuelve en la Nada, sí. No ha existido nunca.


  ¡Me da lo mismo! Estoy vivo. Aunque sólo sea la sombra de un sueño, incluso eso es mejor que el frío, negro y vacío no-ser de la muerte. La vida es el más preciado de los bienes, el peor de los males la muerte. Aunque los oficiales de la guardia berlinesa se burlen y llamen cobardía al hecho de que el príncipe de Homburgo retrocede estremecido al ver su propia tumba abierta… Heinrich von Kleist, en cambio, tenía tanto valor como sus arrogantes y encorsetados colegas y, por desgracia, lo demostró[112]. Sin embargo, todos los fuertes aman la vida. El Egmont de Goethe no quiere despedirse «de la amable costumbre de existir y actuar». El Edwin de Immermann se aferra a la vida «como un pequeño a los pechos de su madre» y, a pesar de lo difícil que le resulta, al final clama misericordia:


  «Pues vivir, respirar es lo más grande[113]».


  Cuando Ulises va al Hades y encuentra a Aquiles guiando a los guerreros muertos y le dice cuánto admira su fama entre los vivos y su renombre incluso entre los muertos, éste le contesta:


  
    No pretendas, Ulises preclaro, buscarme consuelos


    de la muerte, que yo más querría ser siervo en el campo


    de cualquier labrador sin caudal y de corta despensa


    que reinar sobre todos los muertos que allá fenecieron[114].

  


  En efecto, cuando el Mayor Duvent reta a duelo al gran Israel Löwe[115] y le dice: «¡Si no comparece, señor Löwe, es usted un perro!», éste le responde: «¡Prefiero ser un perro vivo que un león muerto!». Y tenía razón. Muchas veces he tenido que llegar a las manos para poder decir esto, Madame… ¡Dios sea loado! ¡Estoy vivo! En mis venas hierve la vida roja, bajo mis pies tiembla la tierra, ardiendo de amor abrazo árboles y estatuas de mármol y cobran vida en mi abrazo. Cada mujer me es un mundo regalado, me regodeo en las melodías de su rostro, y con una sola mirada de uno de mis ojos logro disfrutar más que otros con sus diversas extremidades en toda su vida. Cada instante es para mí una eternidad; no mido el tiempo con la vara de Brabante ni con la pequeña vara de Hamburgo[116] y no necesito que ningún predicador me prometa una segunda vida, porque ya puedo vivir de sobra en ésta, si vivo hacia atrás, en la vida de mis antecesores, y conquisto la eternidad para mí solo en el reino del pasado.


  ¡Y estoy vivo! El pulso gigante de la naturaleza late también en mi pecho, y cuando grito de júbilo, me responde un eco de mil voces. Oigo mil ruiseñores. La primavera los ha enviado para despertar a la tierra de su sueño matutino, y la tierra se estremece de gozo, sus flores son los himnos que le canta al cielo llena de admiración… El sol se mueve demasiado despacio, quisiera azotar a sus caballos de fuego para que galopasen más deprisa. Mas cuando se hunde de golpe en el mar y se alza por los cielos la inmensa noche con sus ojos melancólicos, ¡oh!, entonces sí que me invade de verdad el placer verdadero, como muchachas zalameras envuelven mi corazón acelerado los vientos de la noche, y las estrellas me hacen señas y yo levito y echo a volar sobre la pequeña tierra y las pequeñas ideas de los hombres.


  CAPÍTULO IV


  Mas alguna vez llegará el día en que el fuego de mis venas se apagará, en mi pecho vivirá el invierno y sus blancos copos recubrirán malamente mi cabeza, y sus nieblas me nublarán los ojos. En tumbas desgastadas yacerán mis amigos y sólo quedaré yo, como una caña solitaria que se hubiesen olvidado de cortar; una nueva especie habrá nacido con nuevos deseos y con nuevas ideas, lleno de admiración oiré nuevos nombres y nuevas canciones, los viejos nombres habrán desaparecido, y yo mismo habré desaparecido, tal vez habrá algunos que honren mi memoria, muchos que se burlen de mí, ¡nadie que me quiera! Y se me acercarán los muchachos de mejillas sonrosadas y me pondrán la vieja arpa en la mano temblorosa y me dirán riendo: llevas mucho tiempo callado, perezosa cabeza gris, cántanos de nuevo los cantos de tus sueños de juventud.


  Entonces cojo el arpa y vuelven a despertar las viejas alegrías y penas, las nieblas se disuelven, de nuevo brotan lágrimas de mis ojos muertos, en mi pecho vuelve a ser primavera, las cuerdas del arpa vibran con dulces y melancólicos sonidos, vuelvo a ver el río azul y los palacios de mármol y las hermosas mujeres —y caras de jovencitas— y canto una canción sobre las flores del Brenta.


  Será mi última canción, las estrellas me mirarán como en las noches de mi juventud, la luz de la luna enamorada besará mis mejillas una vez más, los coros de los espíritus de los ruiseñores muertos sonarán como flautas lejanas, soñolientos se cerrarán mis ojos, mi alma se desvanecerá en el aire como la música del arpa, y ¡qué bien huelen las flores del Brenta!


  Un árbol dará sombra a mi tumba. Me gustaría una palmera, pero en el Norte no arraigan. Tendrá que ser un tilo, y en las noches de verano irán las parejas a sentarse debajo y hacerse arrumacos; el verderón que se mecía entre las ramas y escuchaba habrá callado para siempre, y mi tilo susurrará palabras amables sobre las cabezas de los felices, que son tan felices que ni siquiera tienen tiempo de leer lo que hay escrito sobre la blanca lápida. Pero cuando, más adelante, el amante haya perdido a su chica, volverá a los pies de su querido tilo, y suspirará y llorará, y mirará la lápida, largo y tendido, y leerá la inscripción: «Le gustaban mucho las flores del Brenta».


  CAPÍTULO V


  ¡Madame! Le he mentido. No soy el Conde del Ganges. En mi vida he visto esa sagrada corriente, jamás las flores de loto que se reflejan en sus mansas aguas. Jamás me he recostado a soñar bajo una palmera de la India, jamás me he inclinado a rezar al dios de diamante de Jagernaut[117], quien, sin embargo, fácilmente hubiera podido ayudarme. Evidentemente, lo más cerca que he visto Calcuta fue en el asado de Calcuta[118] que me comí ayer. Pero vengo del Indostán, y por eso me siento tan a gusto en las vastas selvas de la leyenda de Valmiki, las desventuras del divino Rama conmueven mi corazón como una pena propia, los cantos a las flores de Kalidasa hacen brotar en mí los más dulces recuerdos y cuando, hace algunos años, una generosa dama de Berlín me mostró los hermosos cuadros que su padre, que fue gobernador en la India durante muchos años, había traído de allí, esas caras de serenidad casi santa pintadas con exquisito cuidado me resultaron tan conocidas que me dio la sensación de estar viendo la galería de retratos de mi propia familia.


  Franz Bopp —Madame, seguro que ha leído usted su Nalus y su Sistema verbal del sánscrito— me dio alguna información sobre estos antepasados míos y ahora sé con exactitud que nací de la mismísima cabeza de Brahma, y no de un callo de un pie suyo; me aventuro incluso a afirmar que el Mahabharata entero con sus 200.000 versos no es más que una alegórica carta de amor que mi tataratatarabuelo escribió a mi tataratatarabuela… ¡Oh, cuánto se querían! Sus almas se besaban, se besaban con los ojos, ellos mismos no eran más que un beso personificado…


  Un ruiseñor encantado se ha posado sobre un coral rojo en el silencioso océano, y canta una canción sobre el amor de mis antepasados; curiosas se asoman las perlas desde sus ostras, las maravillosas flores del fondo del mar se estremecen de emoción, las inteligentes caracolas, con sus torrecillas de porcelana a la espalda, se acercan arrastrándose, las anémonas se ruborizan vergonzosas, las picudas estrellas de mar amarillas y las cristalinas medusas irisadas de mil colores se mueven y se estiran, y todo está vivo y escucha…


  Pero, Madame, el canto de este ruiseñor es demasiado grande para citarlo aquí, es tan grande como el mundo mismo; ya la dedicatoria a Anangas, el dios del amor, es tan larga como varias novelas de Sir Walter Scott juntas y a ella se refiere ese célebre pasaje de Aristófanes que en alemán dice así:


  
    «Tiotio, tiotio, tiotinx,


    Totototo, totototo, tototinx».

  


  (Traducción de Voss)


  No, no he nacido en la India; vine al mundo a las orillas de ese hermoso río en cuyas verdes laderas crece la estupidez y en otoño la cosechan y la prensan y la meten en barriles y la envían al extranjero. En efecto, ayer durante la comida oí decir a uno una estupidez que en el año 1811 se encontraba dentro de una uva que yo mismo vi crecer en su día en el Johannisberg. Grandes cantidades de estupidez se consumen, sin embargo, dentro del propio país, y las gentes de allí son como en todas partes: nacen, comen, beben, duermen, ríen, lloran, calumnian, están preocupadísimas por la reproducción de su especie, quieren aparentar lo que no son y hacer lo que no pueden, no van a que les afeiten antes de tener barba y suelen tener barba antes de tener juicio, y cuando tienen juicio vuelven a emborracharse de estupidez blanca y tinta.


  ¡Mon dieu! Si tuviera tanta fe en mí mismo que pudiera mover montañas, el monte de San Juan sería justo la montaña que llevaría conmigo a todas partes. Pero dado que mi fe no es tan fuerte, he de recurrir a la fantasía y es ella la que me traslada a mí hasta el hermoso Rin.


  ¡Oh, ése es un bello país, lleno de encantos y de sol! En las aguas azules se reflejan las orillas montañosas, con sus ruinas de castillos y bosques y ciudades medievales. Allí, las noches de verano, los ciudadanos se sientan a la puerta de sus casas y beben de unas enormes jarras y charlan con toda confianza: de cómo prospera el vino, ¡gracias a Dios!, de cómo los juicios, desde luego, tendrían que ser públicos, de cómo María Antonieta, ojo por ojo y diente por diente, acabó en la guillotina, de cómo el monopolio del tabaco encarece el tabaco y de cómo todos los hombres son iguales y de cómo Görres es un pez gordo[119].


  Yo jamás me entretuve en semejantes conversaciones, prefería sentarme con las muchachas junto a sus ventanas abovedadas, y reírme con su risa y que me tirasen flores a la cara, y me hacía el enfadado si no me contaban sus secretos o cualquier otra historia importante. La bella Gertrudis reventaba de gusto cuando me sentaba con ella; era una chica como una rosa en llamas, y cuando una vez se me echó al cuello, pensé que iba a arder y a evaporarse en mis brazos. La bella Catalina se deshacía de cantarina dulzura cuando hablaba conmigo, y sus ojos eran del azul más puro y más intenso que se haya visto jamás en hombres y animales y en muy contadas ocasiones en alguna flor; uno se miraba en ellos y podía imaginar toda suerte de dulzuras y dulzores. La bella Hedwig, en cambio, me amaba; pues cuando me acercaba a ella, inclinaba la cabeza de modo que sus bucles negros le cayeran sobre la cara cubierta de rubor, y sus ojos brillaban como estrellas sobre un cielo oscuro. Sus labios muertos de vergüenza no decían ni palabra y yo tampoco era capaz de decir nada. Yo carraspeaba y ella temblaba. Alguna vez me rogaba a través de una sus hermanas que no trepase tan deprisa por los riscos o que no me bañase en el Rin cuando por ejemplo antes me había hinchado a caminar o a beber. Una vez la espié mientras rezaba con gran devoción ante una pequeña imagen de la Virgen que, adornada con espumillón dorado y una vela encendida, tenían en un nicho de la entrada de su casa; pude oír claramente cómo le pedía a la Madre de Dios: «Prohíbele trepar por los riscos, beber y bañarse». De seguro me habría enamorado de la bella muchacha si se hubiese mostrado indiferente conmigo; y yo me mostré indiferente con ella porque sabía que me amaba… Madame, si una mujer quiere que la ame, ha de tratarme a patadas.


  La bella Juana era prima de las tres hermanas y me gustaba mucho sentarme con ella. Conocía las leyendas más hermosas y cuando sacaba su blanca mano por la ventana para señalar las montañas donde había sucedido todo lo que contaba, yo me sentía totalmente fascinado, los caballeros de aquel tiempo salían de las ruinas de los castillos y se machacaban las mallas de hierro unos a otros, la Loreley aparecía de nuevo sobre la montaña y entonaba su dulce melodía de perdición, el Rin respondía con un murmullo tan humano, tranquilizador y al mismo tiempo burlón y escalofriante… y la bella Juana me miraba con una mirada tan extraña, tan cómplice, tan misteriosamente familiar como si ella misma perteneciese al cuento que me estaba contando. Era una chica delgada, pálida, estaba mortalmente enferma y era consciente de ello, sus ojos eran claros como la verdad misma, sus labios curvados con piadosa suavidad, su rostro encerraba una grandísima historia, pero era una historia sagrada… ¿Tal vez una leyenda de amor? No lo sé, y tampoco tuve nunca el valor de preguntárselo. Cuando pasaba un rato largo mirándola me tranquilizaba y me ponía contento y me sentía como si fuese un apacible domingo en mi corazón y los ángeles asistieran allí a misa.


  En aquellas horas felices le contaba historias de mi infancia y ella me escuchaba con gran atención y —¡qué extraño!—, cuando yo no conseguía acordarme de algún nombre, me lo recordaba ella. Cuando entonces le preguntaba asombrado cómo había sabido ella el nombre, se reía y contestaba que se lo habían dicho los pajaritos que anidaban en el alféizar de su ventana; pretendía incluso que creyese que eran los mismos pájaros que yo, de niño, le había comprado con mi paga del domingo a aquel impasible campesino con el único fin de dejarlos en libertad. Lo que creo es que lo sabía todo, porque estaba muy pálida y murió realmente pronto. Ella también sabía cuándo iba a morir e insistió para que me marchase de Andernacht el día antes. Al despedirnos me tendió ambas manos —eran manos blancas y dulces, y puras como una hostia— y dijo: «Eres muy bueno, y si te vuelves malo, recuerda a la pequeña y difunta Verónica».


  ¿Le habrían revelado también ese nombre los pajaritos charlatanes? Me había devanado los sesos durante horas intentando recordar ese dulce nombre y nunca me venía a la mente.


  Ahora que lo he recuperado también, la más temprana infancia vuelve a florecer en mi memoria y vuelvo a ser un niño y juego con otros niños en la Schlossplatz de Düsseldorf junto al Rin.


  CAPÍTULO VI


  Sí, Madame, allí es donde nací, y lo digo expresamente por si se diera el caso de que, después de mi muerte, siete ciudades —Schilda, Krähwinkel, Polkwitz, Bockum, Dülken, Göttingen y Schöppenstadt— se disputasen el honor de ser mi ciudad natal[120]. Düsseldorf es una ciudad junto al Rin, viven en ella 16.000 personas y además hay muchos cientos de miles enterrados allí. Y entre esos hay algunos que, como dice mi madre, ya podrían seguir vivos, por ejemplo mi abuelo y mi tío, el viejo señor Von Geldern y el joven señor Von Geldern[121], que fueron ilustres doctores, ambos, y salvaron a muchísima gente de morir y, a pesar de todo, tuvieron que morir ellos mismos. Y la buena de Úrsula, que de niño me llevara en sus brazos, también está enterrada allí, y sobre su tumba crece un rosal; el perfume de las rosas le gustaba mucho en vida y su corazón rebosaba de perfume de rosas y bondad. También hay un anciano y sabio canónigo enterrado allí. ¡Dios, qué mal aspecto tenía la última vez que lo vi! Era todo espíritu y vendajes, pero seguía estudiando día y noche como si temiera que los gusanos fuesen a encontrar algunas ideas de menos en su cabeza. Y también el pequeño Wilhelm yace allí, y eso es culpa mía. Éramos compañeros de colegio en el convento de los franciscanos y jugábamos en aquella parte de dicho convento donde, entre muros de piedra, fluye el río Düssel, y yo le dije: «Anda, Wilhelm, saca al gatito, que se acaba de caer al río», y, tan contento, bajó hasta el tablón que había sobre el río, sacó al gatito del agua, se cayó él mismo y cuando lo sacaron estaba mojado y muerto. El gatito vivió muchos años más.


  La ciudad de Düsseldorf es bonita y cuando uno piensa en ella estando lejos y da la casualidad de que ha nacido allí, le invade una sensación fantástica. Yo he nacido allí y me siento como si tuviera que volver a casa ahora mismo. Y cuando digo a casa quiero decir la Bolkerstrasse y la casa en la que nací. Esta casa será rarísima en un futuro y he mandado decir a la anciana que es su actual dueña que, por su madre, no se le ocurra venderla jamás. Por la casa entera no le darían ahora ni la propina que, en su día, las elegantes damas inglesas envueltas en velos y tules verdes le darán a la criada por enseñarles la habitación en la que vi la luz por vez primera, y el rincón del gallinero donde mi padre solía encerrarme cuando robaba uvas, y también la puerta marrón sobre la que mi madre me enseñó a escribir las letras con tiza. ¡Ay, Señor! Madame, si llego a ser un escritor famoso, será por el esfuerzo que le costó a mi pobre madre.


  Pero mi fama aún duerme en las canteras de mármol de Carrara, los laureles de maculatura[122] con que han ornado mi frente aún no han extendido su aroma por todos los rincones del mundo, y las elegantes damas inglesas envueltas en velos y tules verdes, cuando vienen a Düsseldorf, aún no reparan en la famosa casa y van directamente a la plaza del mercado y contemplan la colosal estatua negra que hay en el centro[123]. Al parecer, representa al príncipe Jan Wilhelm. Lleva una coraza negra y una especie de larga peluca de malla. De niño oí contar la leyenda de que el artista que hizo la estatua, al preparar el molde, se dio cuenta de que no tenía suficiente metal y que entonces fueron todos los ciudadanos a llevarle sus cucharas de plata para que pudiera terminar la obra…; así que pasaba horas ante la estatua y me devanaba los sesos intentando calcular cuántas cucharas de plata habría ahí fundidas y cuántas tartaletas de manzana le hubieran dado a uno a cambio de tantas cucharas. Las tartaletas de manzana eran mi pasión de entonces —ahora son el amor, la verdad, la libertad y la crema de cangrejo— y a poca distancia de la efigie del Príncipe, en la esquina del teatro, solía ponerse aquel prodigio de la repostería fina con piernas en forma de sables, delantal blanco y una cesta llena de olorosas tartaletas de manzana colgada en bandolera, y solía alabarlas con una inconfundible voz de falsete: «Las tartaletas de manzana están recién hechas, recién salidas del horno, su aroma es delicadísimo». De hecho, cuando en mis años posteriores ha querido llamarme la tentación, sólo tenía que hablar con esa embaucadora voz de falsete, y a la signora Giulietta no la hubiera aguantado yo ni doce horas de no haber hablado en ese mismo tono de tartaleta de manzana dulce y olorosa. Y, de hecho, tampoco las tartaletas de manzana me habrían fascinado tantísimo si Hermann, el pastelero de piernas torcidas como sables, no las hubiese tenido escondidas con tanto misterio bajo su delantal blanco; y es que, en el fondo, son los delantales los que… Pero me estoy saliendo del contexto, pues hablaba de la estatua que tiene tantas cucharas pero nada de sopa entre pecho y espalda y que representa al príncipe Jan Wilhelm.


  Dicen que fue un señor muy bueno, y muy amante del arte y él mismo muy inteligente. Fundó la galería de pintura de Düsseldorf y en el Observatorio que hay allí también muestran un vaso de madera labrada que él mismo talló en sus horas libres, de las cuales tenía veinticuatro al día.


  Por aquel entonces los príncipes aún no eran gente agobiada como ahora, y la corona hacía cuerpo con su cabeza y por las noches se ponían el gorro de dormir encima y dormían tranquilos, y tranquilos dormían a sus pies los pueblos y, cuando éstos despertaban por la mañana, decían: «¡Buenos días, padre!», y aquéllos respondían: «¡Buenos días, hijos míos!».


  Mas, de repente, todo cambió; una mañana, cuando despertamos en Düsseldorf y fuimos a decir: «¡Buenos días, padre!», resultó que el padre se había marchado y en toda la ciudad no reinaba más que una angustia sorda, un ambiente como de entierro por todas partes, y la gente iba al mercado arrastrando los pies en silencio y se paraba a leer el largo anuncio de papel que había en la puerta del Ayuntamiento. Hacía mal tiempo y, a pesar de ello, el flaco sastre Kilian todavía llevaba la chaqueta del pijama, que normalmente sólo usaba para estar en casa, y los calcetines azules de lana se le caían de manera que las piernecillas desnudas le asomaban apesadumbradas, y sus finos labios temblaban mientras musitaba para sus adentros lo que ponía el cartel. Un anciano oficial Inválido del Palatinado leía en voz algo más alta y con algunas palabras le caía una lágrima transparente a los blancos y honrados bigotes. Yo estaba a su lado y lloraba con él y le pregunté que por qué llorábamos. Y entonces respondió: «El Príncipe nos da las gracias». Y luego siguió leyendo, y al llegar a las palabras: «por la fidelidad guardada por mis súbditos» y «absolveros de vuestras obligaciones», se echó a llorar aún más fuerte. Es muy impresionante ver a un hombre tan mayor, con uniforme desgastado y cara de soldado llena de cicatrices, que de repente se echa a llorar tan fuerte. Mientras leíamos retiraron también el escudo del Príncipe del Ayuntamiento, todo resultaba tan angustioso y tan frío como si esperásemos un eclipse de sol, los señores concejales andaban deambulando con tanta lentitud y tanta abdicación, incluso el omnipotente corregidor tenía aspecto de no tener nada más que mandar y se quedó tan tranquilo, sin inmutarse, a pesar de que el chiflado de Alouisius se puso de nuevo a brincar a la pata coja y a cacarear los nombres de los generales franceses con gesto de perturbado en tanto que el retorcido borrachín de Gumpertz se revolcaba en el arroyo y cantaba: «Ça ira, ça ira!»[124].


  Yo, en cambio, me fui a casa y lloré y lamenté: «El Príncipe nos da las gracias». Mi madre pasó un tremendo mal rato, yo sabía lo que sabía, no había excusa que me consolase, me fui llorando a la cama y esa noche soñé que este mundo llegaba a su fin: retiraban del suelo los hermosos jardines de flores y las verdes praderas enrollándolos como alfombras, el corregidor se subía a una escalera altísima y descolgaba el sol del cielo, el sastre Kilian presenciaba la escena y musitaba para sus adentros: «Tengo que irme a casa y vestirme de gala, pues estoy muerto y todavía me tienen que enterrar hoy»; y cada vez estaba más oscuro, algunas estrellas desangeladas brillaban en el cielo y también ésas empezaban a caer como hojas amarillas en otoño, poco a poco desaparecía todo el mundo y un pobre niño, que era yo, deambulaba por allí muerto de angustia, por fin llegué hasta la cerca de cañizo de una granja destartalada y vi a un hombre que revolvía la tierra con una pala, y junto a él había una mujer muy fea y con cara de mala que tenía en el delantal algo así como una cabeza de hombre cortada que era la luna, y con temeroso cuidado la depositó en la fosa abierta… y detrás de mí estaba el Inválido del Palatinado y sollozaba y deletreaba: «El Príncipe nos da las gracias».


  Cuando desperté, el sol entraba por la ventana como todos los días, por la calle se escuchaba el tambor y cuando llegué al cuarto de estar y le di los buenos días a mi padre, que estaba allí sentado con su albornoz blanco, pude oír al avispado barbero que, mientras le arreglaba, contaba con pelos y señales que hoy, en el Ayuntamiento, se iba a rendir homenaje al nuevo Gran Duque Joaquín, y que éste procedía de una de las mejores familias y que había recibido por esposa a la hermana del Emperador Napoleón, y que, ciertamente, tenía muy buena planta y llevaba el pelo negro en tirabuzones, y que se iba a instalar en la ciudad enseguida y seguro que les iba a gustar a todas las señoras. Entretanto, los tambores de la calle se iban alejando, y salí a la puerta a ver las tropas francesas que entraban desfilando en la ciudad, el alegre pueblo glorioso que recorría el mundo cantando y tocando, las caras de los granaderos, serias y contentas a un mismo tiempo, los gorros de piel de oso, las escarapelas tricolores, las bayonetas brillantes, los voltigeurs[125] rebosantes de alegría y point d’honneur, y el infinitamente poderoso gran tambour-majeur, con su uniforme todo bordado de plata, que podía lanzar su bastón con mango dorado hasta el primer piso y sus ojos incluso hasta el segundo piso, donde igualmente había chicas guapas sentadas a la ventana. Yo me alegré de que vinieran a ocupamos —mi madre no se alegró— y fui corriendo a la plaza del mercado. Hoy todo era distinto, parecía que hubieran repintado el mundo; habían colgado un escudo nuevo en el Ayuntamiento, la barandilla de hierro del balcón estaba recubierta de terciopelos bordados, había granaderos franceses montando guardia, los viejos señores concejales se habían puesto caras nuevas y llevaban sus levitas de los domingos, y se miraban en francés y decían bonjour, en todas las ventanas había damas asomadas, curiosos del lugar y soldados rasos llenaban la plaza y yo, junto con otros chicos, trepé al gran caballo del Príncipe y desde allí mirábamos el guirigay del mercado.


  Pitter, mi vecino, y el larguirucho Kurz estuvieron a punto de romperse la crisma en esta ocasión, lo cual hubiera sido bueno; pues, más adelante, el uno se escapó de sus padres, se hizo soldado, desertó y fue fusilado en Mainz, el otro, en cambio, se dedicó a las exploraciones geográficas de bolsillos ajenos convirtiéndose en miembro activo de una institución pública para dementes, rompió los lazos de hierro que lo ataban a ésta además de a la patria, logró cruzar al otro lado de las aguas y murió en Londres a causa de una corbata demasiado apretada que se hizo el nudo ella sola cuando un funcionario real le quitó la silla de debajo de los pies.


  El larguirucho Kurz nos dijo que ese día no había colegio por lo del homenaje. Tuvimos que esperar una eternidad hasta que empezó. Por fin, el balcón del Ayuntamiento se llenó de caballeros, banderas y trompetas de todo tipo, y el señor Alcalde, con su famosa levita roja, pronunció un discurso que se estiró un poco, como la goma elástica o como un gorro de dormir de punto cuando metes dentro una piedra —aunque no precisamente la piedra de la sabiduría—, y algunas de sus frases las pude entender con toda claridad, por ejemplo que querían nuestra felicidad, y con la última palabra sonaron las trompetas y se agitaron las banderas y tocaron el tambor y gritaron «¡viva!» y, mientras yo mismo gritaba «¡viva!», me agarraba al viejo Príncipe. Y es que era realmente necesario porque me dio un mareo tremendo y creía que la gente estaba cabeza abajo porque el mundo se había puesto del revés, la cabeza del Príncipe, con su peluca de malla, asentía y murmuraba: «¡Agárrate a mí!». Y hasta que no empezó el cañoneo desde las murallas no recuperé la vertical, y ya me bajé despacito del caballo del Príncipe.


  Al irme a casa volví a ver al chiflado de Alouisius brincando a la pata coja y cacareando los nombres de los generales franceses, y al borrachín de Gumpertz revolcándose en el arroyo y gritando: «¡Ça ira, ça ira!», y le dije a mi madre: «Quieren nuestra felicidad y por eso hoy no hay colegio».


  CAPÍTULO VII


  Al día siguiente, el mundo volvió a estar en perfecto orden y volvió a haber colegio como siempre, y volvimos a estudiar de memoria, como siempre: los reyes de Roma, las fechas, los nombres en -ím, los verba irregularia, griego, hebreo, geografía, lengua alemana, cálculo mental —¡Dios!, todavía me da vueltas la cabeza de pensarlo—; todo se aprendía de memoria. Y eso que algunas cosas terminaron por redundar en mi propio beneficio más adelante. Pues si no me hubiera sabido de memoria los reyes romanos me habría sido totalmente indiferente que Niebuhr[126] demostrase o dejase de demostrar que, en realidad, no existieron nunca. Y si no me hubiera sabido aquellas fechas, ¿cómo iba a haber podido orientarme en el inmenso Berlín, donde cada casa se parece a la de al lado como dos gotas de agua o como un granadero a otro, y donde uno no llega a encontrar a sus conocidos si no tiene en la cabeza el número de su casa? Lo que yo hacía era asociar a cada conocido con una fecha histórica cuya fecha coincidiese con el número de la casa, y así me acordaba fácilmente de lo uno con sólo pensar en lo otro, y de ahí que también me viniese a la memoria un acontecimiento histórico cada vez que veía a un conocido. Así, por ejemplo, cuando me encontraba con mi sastre, pensaba directamente en la batalla de Maratón; que me encontraba con el banquero Christian Gumpel, pensaba en la destrucción de Jerusalén; que veía a un amigo portugués endeudado hasta las pestañas, pensaba en la huida de Mahoma; que veía al rector de la Universidad, un hombre famoso por su riguroso sentido de la justicia, pensaba en la muerte de Amán[127]; en cuanto veía a Wadzeck[128], pensaba en Cleopatra… ¡Ay, cielo bendito! Ese pobre diablo está muerto, los lagrimales están secos y podríamos decir aquellas célebres palabras de Hamlet: «Era un vejestorio en todo y por todo como aún hallaremos muchos semejantes»[129]. Lo dicho, las fechas son ciertamente necesarias; conozco a algunos que no tenían en la sesera más que unas cuantas fechas aunque sabían encontrar las casas que buscaban en Berlín y ahora ya son catedráticos como mandan los cánones. ¡Pero yo las pasé canutas en el colegio con tanta fecha! El cálculo auténtico se me daba todavía peor. Lo que mejor entendía era la sustracción y para eso hay una regla básica muy práctica: «Cuatro de tres no puede ser, así que tengo que tomar uno prestado»… No obstante, aconsejo a todos que, ya puestos, siempre es mejor tomar prestadas algunas gordas de más; pues nunca se sabe.


  En cuanto al latín, Madame, no se puede usted hacer idea de lo enrevesado que es. A los romanos no les habría quedado suficiente tiempo para conquistar el mundo si hubieran tenido que aprender latín antes. Estas afortunadas gentes sabían ya desde la cuna qué sustantivos forman el acusativo en -im. En cambio yo tuve que aprenderlos con el sudor de mi frente; pero, con todo, sigue estando muy bien saberlos. Porque, de no haber sido así, y, por ejemplo, el 20 de julio de 1825 que hube de discutir públicamente en latín en el aula magna de Göttingen —Madame, aquello era digno de ser escuchado—, hubiera dicho sinapem en lugar de sinapim, tal vez los muy zorros de los asistentes se habrían dado cuenta y eso habría sido para mí motivo de eterna vergüenza. Vis, buris, sitis, tussis, cucumis, amussis, cannabis, sinapis[130]. Estas palabras que tanto revuelo han armado en el mundo entero, lo armaron porque se agruparon para formar una determinada clase de sustantivos y, sin embargo, siguieron siendo una excepción; por eso merecen el mayor de mis respetos, y el tenerlas a mano por si, de repente, las necesito supone, en ciertas horas difíciles de la vida, una inmensa paz interior y un gran consuelo para mí. En cambio, Madame, los verbos irregulares —se diferencian de los verbos regulares en que la tunda de palos que a uno le dan es mayor—, ésos son horriblemente difíciles. En los sórdidos pasillos abovedados del convento de franciscanos, no lejos de la escuela, había en tiempos un enorme crucifijo de madera gris, una imagen infinitamente triste que aún ahora se pasea por mis sueños por las noches y me mira con tristeza desde sus inertes ojos bañados de sangre; a los pies de esta imagen solía detenerme a rezar: «¡Oh, pobre Dios, martirizado como yo, si de algún modo puedes, haz que se me queden en la cabeza los verbos irregulares!».


  El griego preferiría ni mentarlo; me enrabio demasiado. Los monjes de la Edad Media no andaban del todo descaminados cuando afirmaban que el griego era una invención del demonio. Dios sabe el tormento que hube de soportar con el griego. Con el hebreo me fue algo mejor, pues siempre he sentido predilección por los judíos a pesar de que ellos, hasta el día de hoy, crucifican mi buen nombre; con todo, no llegué tan lejos con el hebreo como mi reloj de bolsillo, que tuvo un trato mucho más íntimo con los judíos de las casas de empeño y así fue adquiriendo alguna que otra costumbre hebraica —por ejemplo, los sábados no funcionaba—, aprendió la lengua sagrada y hasta practicaba la gramática, que muchas veces pude oír en mis noches de insomnio cómo, para mi asombro, no paraba de repicar: katal, katalta, katalti - kittel, kittalta, kittalti - pokat, pokadeti - pikat - pik - pik…[131]


  Sin embargo, la lengua alemana la entendía mucho mejor, y eso que tampoco es ningún juego de niños. Pues nosotros, los pobres alemanes que ya arrastramos el yugo de la ocupación, los deberes militares, los impuestos per cápita, y otros miles de tributos más, encima decidimos cargar con el pesado de Adelung[132] y nos atormentamos unos a otros con el acusativo y el dativo. Mucha lengua alemana aprendí con el anciano Rector Schallmeyer, un ilustre clérigo que fue mi maestro de niño. Aunque también aprendí algo de eso del catedrático Schramm, un hombre que había escrito un libro sobre la paz eterna y en cuya clase mis compañeros se pegaban más que en cualquier otra.


  Mientras escribía de un tirón y pensaba en todo tipo de cosas me he metido sin querer en las viejas historias del colegio, así que aprovecho la ocasión, Madame, para demostrarle que no fue culpa mía si aprendí tan poco de geografía que de mayor no sabía encontrar mi lugar en el mundo. Por aquel entonces, los franceses habían corrido de sitio todas las fronteras, cada día ilustraban los países de los mapas en un color distinto y los que ayer fueran azules, de repente eran verdes, y algunos hasta rojo sangre, el número de habitantes de los sitios cambiaba tanto que ya no había quien reconociese nada; también los productos locales cambiaban y, de repente, crecían achicoria y remolachas forrajeras donde antes no se habían visto más que conejos corriendo y terratenientes corriendo detrás; y también el carácter de los pueblos cambiaba, los alemanes se volvieron más flexibles, los franceses dejaron de echar piropos, los ingleses dejaron de tirar el dinero por la ventana, y los venecianos no fueron lo bastante listos; con el Príncipe hubo mucho avancement, a los viejos reyes les pusieron uniformes nuevos, se amasaban nuevos reinos y se vendían como panecillos recién salidos del horno, algunos potentados, en cambio, fueron expulsados de sus palacios y de sus cortes y tuvieron que buscarse el sustento por otras vías, y por eso algunos pronto se pusieron a aprender un oficio y hacían, por ejemplo, lacre o —Madame, este párrafo ya se acaba de una vez, me estaba quedando sin aire—; en resumen: en semejantes tiempos no se puede aprender mucho de geografía.


  Para eso son mucho más fáciles las Ciencias Naturales, ahí no puede haber muchos cambios y uno encuentra esos grabados de monos, canguros, cebras, rinocerontes, etc. Como esas imágenes se me quedaron grabadas, luego solía sucederme que algunas personas, nada más verlas, me parecían viejos conocidos.


  La mitología también se me daba bien. Lo pasaba muy bien con toda esa pandilla de dioses que gobernaba el mundo felizmente desnuda. No creo que ningún escolar de la antigua Roma hubiera aprendido de memoria los artículos principales de su catecismo, por ejemplo, los amores de Venus, mejor que yo. Claro que, ya que una vez también tuvimos que aprendernos de memoria los antiguos dioses, bien podríamos habernos quedado con ellos, y tal vez no hayamos ganado mucho con la Trinidad neoromana, y para qué hablar de la exclusividad judía. Tal vez aquella mitología, en el fondo, no era tan inmoral como se le ha echado en cara después; hay que reconocer que, por ejemplo, fue una idea de lo más decorosa por parte de Homero darle un esposo a aquella Venus tan amada por tantos.


  Lo que mejor se me daba de todo era la clase de francés del Abbé d’Aulnoi, un francés emigrado que había escrito infinidad de gramáticas y llevaba una peluca roja y que incluso ponía ojillos de pícaro cuando explicaba su Art poétique y su Histoire allemande. Era el único en todo el Gymnasium que enseñaba historia alemana. Y eso que también el francés tiene sus dificultades, y su aprendizaje requiere mucha ocupación, mucho redoble de tambores, mucho apprendre par coeur[133] y, sobre todo, no hay que ser una bête allemande. Además, hay alguna que otra palabra amarga, que recuerdo como si hubiera sucedido ayer los múltiples disgustos que me causó la religión. Al menos seis veces me preguntaron: «Henri, ¿cómo se dice fe en francés?». Y seis veces, cada vez más lloroso, respondí: «Se dice le crédit». Y a la séptima, el examinador, con la cara roja como un tomate, gritó hecho un basilisco: «¡Se dice la religion!», y llovieron palos y todos los compañeros se reían. ¡Madame!, desde entonces no puedo oír ni mentar la palabra religion sin que mi espalda palidezca de terror y mis mejillas se pongan al rojo de vergüenza. Y sinceramente, le crédit me ha hecho mucho más servicio en la vida que la religion; me acabo de acordar de que aún le debo cinco táleros al posadero de «El León» de Bolonia[134]. Y en verdad me comprometo a deberle cinco táleros de propina al posadero si con ello pudiera no volver a oír jamás la palabra religion.


  ¡Parbleu, Madame! ¡En francés llegué realmente lejos! No es que sólo sepa la gramática parda, entiendo incluso el francés de pedigrí. No hace mucho, en una noble reunión, entendí casi la mitad de la conversación entre dos condesas alemanas, de las cuales cada una contaba más de sesenta y cuatro años y otros tantos antepasados. Bueno, y en el Café Royal de Berlín oí una vez a monsieur Michael Martens[135] parlando en francés y entendí perfectamente cada palabra, a pesar de que el buen entendimiento brillaba por su ausencia. Hay que conocer el espíritu de una lengua, y la mejor manera de conocerlo es a través de los tambores. ¡Parbleu! ¡Cuánto no le deberé a aquel tambour que estuvo tanto tiempo ocupándonos, que parecía un demonio aunque de corazón era bueno como un ángel y que tocaba el tambor de maravilla!


  Era un hombre recortado y ágil, con un terrible bigote negro bajo el que asomaban con rebeldía los rojos labios mientras sus ojos de fuego echaban chispas aquí y allí.


  Yo, que era un chavalín, me pegaba a él como una lapa, y le ayudaba a pulirse los botones como espejos y a blanquearse el chaleco con tiza —pues a monsieur Le Grand le gustaba agradar—, y también le seguía hasta su puesto de guardia, después del toque, después de los desfiles —para mí todo era brillo de armas y diversión—. Les jours de fête sont passés! Monsieur Le Grand sabía muy poco alemán chapurreado, sólo las palabras básicas —‘pan, beso, honor’—, pero sabía hacerse entender a la perfección con el tambor; por ejemplo, cuando yo no sabía lo que significaba la palabra liberté, me tocaba la Marsellesa, y yo le entendía. Cuando no sabía lo que significaba la palabra egalité, me tocaba la marcha «¡Ça ira, ça ira… les aristocrates à la lanterne!», y yo le entendía. Que no sabía lo que era una bêtise, me tocaba la Marcha de Dessau —que es la marcha que, como también cuenta Goethe, tocamos los alemanes en la Champagne—, y yo le entendía. Una vez me quiso explicar la palabra l’Allemagne y se puso a tocar esa antiquísima melodía, simplona a más no poder, que se suele oír a los titiriteros con perros que bailan en los días de mercado, a saber: «dum - dum - dum»…, y yo me enfadé mucho, pero le entendí estupendamente.


  De esta misma forma me enseñaba la historia más reciente. Cierto es que yo no entendía las palabras que decía, pero como al hablar no dejaba de tocar el tambor, yo sabía lo que quería decir. Al fin y al cabo, éste es el mejor método de enseñanza. La mejor manera de entender el episodio de la toma de la Bastilla, de las Tullerías, etc. es saber cómo sonaba el tambor en semejantes ocasiones. En nuestros resúmenes escolares sólo ponía: «Sus excelentísimos barones y condes junto con sus excelentísimas señoras esposas fueron decapitados; sus Altezas los duques y príncipes y sus muy excelentísimas señoras esposas fueron decapitados; su Majestad el Rey y su más excelentísima que ninguna señora esposa fueron decapitados». Pero hasta que no se oye el tambor repicando la marcha roja de la guillotina, no se puede imaginar de verdad lo que pasó, y entonces también se comprenden el porqué y el cómo. Madame, ¡ésa es una marcha magnífica! Me corrió por las venas como un escalofrío que me caló hasta el tuétano la primera vez que la oí y me sentí muy aliviado cuando la olvidé. Esas cosas se olvidan a medida que se hace uno mayor, un joven de ahora tiene que dejar espacio a tantos otros saberes en la cabeza —el whist, el boston, genealogías varias, decretos del Bundestag, dramaturgia, liturgia, trinchar asados—, y de veras que no fui capaz de recordar aquella imponente melodía durante mucho tiempo por más que me devanara los sesos. Pero imagínese, ¡Madame!, hace poco estuve invitado a una cena con toda una batería completa de condes, príncipes, princesas, chambelanes, mariscalesas, coperos reales, pulidores de plata reales, cazadoresas reales y como quiera que se llamen todo ese surtido de refinados domestiques, y otros domestiques de inferior categoría corrían por detrás de sus sillas y les plantaban los platos llenos delante de los morros; yo, en cambio, olvidado e ignorado por todos, permanecía ocioso y sin la más mínima ocupación maxilar, haciendo pelotillas de miga de pan, y me puse a tamborilear con los dedos de aburrimiento, y para gran espanto mío me salió de repente la marcha roja de la guillotina olvidada desde hacía mil años.


  «¿Y qué pasó?». Madame, esa gente, mientras come, ni se inmuta y no se entera de que otros, cuando no tienen nada que comer, empiezan a tamborilear de repente, y además unas marchas muy peculiares que ya se creían olvidadas desde hace mucho tiempo.


  No sé si tocar el tambor será un talento innato o es que lo desarrollé desde pequeño, en cualquier caso lo llevo en la sangre, en las manos y en los pies, y se manifiesta sin yo quererlo. Sin yo quererlo. Una vez, en Berlín, estaba yo en la clase del Consejero Schmalz, un hombre que salvó al Estado gracias a su libro sobre el peligro que suponen las levitas negras y rojas[136]… Se acordará usted, Madame, por Pausanias, de que también en la Antigüedad se descubrió una vez un peligrosísimo complot gracias a los rebuznos de un burro, como también sabrá por Tito Livio o por la Historia Universal de Becker que fueron los gansos los que salvaron el Capitolio, y por Salustio sabrá con toda precisión que fue una putaine cotilla, la señora Fulvia, la que sacó a la luz aquella abyecta conjuración de Catilina… Volviendo al susodicho pedazo de animal: estaba yo en la clase del Consejero Schmalz oyéndole disertar sobre derecho internacional y era una aburrida tarde de verano, y yo estaba sentado en mi banco y cada vez oía menos —la cabeza se me había dormido— cuando, de repente, me despertó el ruido de mis propios pies que se habían mantenido despiertos y, posiblemente, habían oído que lo que se decía era justo lo contrario del derecho internacional y que aquel hombre echaba pestes sobre el pensamiento constitucional, y mis pies, que con sus ojos de gallo alcanzan a ver los ires y venires del mundo con mucha mayor claridad que el consejero con aquellos grandes ojos de diosa Juno[137] que tenía, esos pobres pies mudos, incapaces de expresar su humilde opinión con palabras, quisieron hacerse entender a modo de tambor, y tamborilearon tan fuerte que me pusieron en un verdadero aprieto.


  ¡Malditos pies imprudentes! Otra broma parecida me gastaron una vez que estaba yo de paso en la clase del profesor Saalfeld de Göttingen, y éste brincaba de acá para allá en su cátedra con aquella tiesa agilidad que lo caracterizaba, y hasta cogía carrerilla para despotricar a gusto sobre el Emperador Napoleón… No, pobres pies míos, no puedo tomar a mal vuestro redoble de aquella vez, de hecho, ni siquiera hubiera tomado a mal que, en vuestra muda ingenuidad, aún os hubieseis expresado a patadas más claras. ¿Cómo iba yo, el pupilo de Le Grand, a permitir que injuriasen al Emperador? ¡Al Emperador! ¡Al Gran Emperador!


  Cuando pienso en el Gran Emperador, mi memoria vuelve a adquirir un aire bastante veraniego y dorado, se me aparece una larga avenida de tilos en flor, sobre las frondosas ramas se posan los ruiseñores cantando, suena el murmullo de la catarata, las flores, desde sus macizos redondos, mueven embelesadas sus lindas cabezas; yo estaba en excelentes relaciones con ellas, los tulipanes de caritas pintadas me saludaban orgullosos y condescendientes, los lirios, siempre tan delicados de los nervios, asentían con melancólica ternura, las rosas ebrias de carmín ya me sonreían desde lejos, los dondiegos de noche suspiraban… Con los mirtos y los laureles aún no tenía yo trato alguno, pues tampoco me atraían con esplendorosas flores, en cambio con las resedas, con quienes me llevo fatal ahora, tenía una confianza muy especial. Hablo del Hofgarten de Dusseldorf, donde más de una vez estuve tumbado en la hierba escuchando con devoción a monsieur Le Grand mientras me contaba las hazañas bélicas del Gran Emperador, y tocaba las mismas marchas que sonaban durante aquellas hazañas para que yo pudiera verlo y oírlo como en vivo. Vi pasar el desfile por el Simplon: el Emperador delante de todo y detrás de él, con mucho esfuerzo, los valientes granaderos, mientras incontables pájaros espantados elevan sus coronitas de flores y resuenan los cañonazos en la lontananza, allá en tierras de glaciares, y vi al Emperador, bandera en ristre sobre el puente de Lodi, vi al Emperador con su abrigo gris en la batalla de Marengo, vi al Emperador a caballo en la batalla de las pirámides —todo humo de pólvora y mamelucos—; vi al Emperador en la batalla de Austerlitz. ¡Uf! ¡Cómo silbaban las balas sobre aquella pista de hielo!; vi, oí la batalla de Jena —dum, dum, dum—, vi, oí la batalla de Eylau, Wagram…… ¡No! ¡Casi no podía soportarlo! Monsieur Le Grand tocaba el tambor que casi me reventaba los tímpanos[138].


  CAPÍTULO VIII


  Y ni se imagina cómo me sentí cuando yo mismo, cuando mis propios ojos tuvieron el gran honor de ver, ¡hosanna!, al Emperador.


  En efecto, allí estaba, en la avenida del Hofgarten de Düsseldorf. Mientras me abría camino entre el pueblo que le miraba pasar con la boca abierta pensaba en las hazañas y las batallas que monsieur Le Grand me había tamborileado, mi corazón se puso a tocar la Marcha General, y, sin embargo, también pensaba en el decreto policial que prohibía pasear a caballo por el medio de la avenida so multa de cinco táleros. Y el Emperador con todo su cortejo estaba paseando a caballo por en medio de la avenida, los árboles temblorosos inclinaban la cabeza a su paso, los rayos de sol tiritaban con tremenda curiosidad entre el verde follaje y arriba, en el cielo azul, flotaba bien a la vista una estrella dorada. El Emperador llevaba su sencillo uniforme verde y aquel histórico sombrerito. Cabalgaba sobre un caballito blanco, y el animal se movía con tan orgullosa calma, con tanta seguridad, tanta majestad… Si yo hubiera sido el Príncipe heredero de Prusia hubiera sentido una envidia terrible del caballito. El Emperador estaba sentado con total dejadez, casi como si lo hubiesen colgado de la silla, con una mano aún sujetaba las bridas, con la otra le daba palmaditas en el cuello al caballo con aire bonachón; era una mano radiante y como de mármol, una mano poderosa, una de las dos manos que habían conseguido domar al monstruo tetracéfalo de la anarquía y poner orden en el duelo en que se batía el pueblo, y ahí estaba, dando palmaditas al caballo con aire bonachón. También la cara tenía ese color de los bustos de mármol griegos y romanos, sus rasgos también obedecían a las nobles proporciones de la Antigüedad, y en ese rostro estaba grabado: «No tendrás otros dioses que yo». Una sonrisa que confortaba y sosegaba cualquier corazón se dibujaba en sus labios, y, aún así, todo el mundo sabía que esos labios no tenían más que silbar et la Prusse n’existait plus…; esos labios no tenían más que silbar, y la clerecía en pleno estaría acabada; esos labios no tenían más que silbar, y el Sacro Imperio Romano se pondría a bailar. Y esos labios sonreían y también los ojos sonreían… Eran ojos claros como el cielo, podían leer el corazón de los hombres, en un solo instante eran capaces de ver todas las cosas de este mundo a la vez, mientras que el resto de nosotros sólo podemos verlas una detrás de otra y sólo como meras sombras teñidas de algún color. La frente no era tan clara, en ella anidaban los espíritus de futuras batallas y, de vez en cuando, la frente se fruncía un poco, y eso eran las ideas que brotaban, las grandes ideas con botas de siete leguas con las que el espíritu del Emperador recorría el mundo a zancadas invisibles… y yo creo que cada una de esas ideas hubiera proporcionado a un poeta alemán suficiente material para escribir durante toda su vida.


  El Emperador cabalgaba tranquilamente por en medio de la avenida, ningún policía se le opuso; detrás de él, todo orgulloso sobre sus caballos dando resoplidos, iba su cortejo, cargado de oro y joyas, los tambores repicaban, las trompetas sonaban, a mi lado brincaba el chiflado de Alouisius y farfullaba los nombres de sus generales, no lejos bramaba el borracho de Gumpertz, y el pueblo clamaba a mil voces: «¡Viva el Emperador!».


  CAPÍTULO IX


  El Emperador ha muerto. En una solitaria isla del Oceáno Índico está su solitaria tumba y Él, aquel para quien la tierra resultaba demasiado pequeña, descansa en paz al pie de una pequeña colina donde cinco sauces llorones le rodean con sus verdes cabellos colgantes y afligidos y un piadoso riachuelo pasa con melancólicos lamentos. No hay ninguna inscripción sobre la lápida, pero la musa Clío, con el buril de la justicia, talló en ella palabras invisibles que resonarán a lo largo de los siglos como una música fantasmal.


  ¡Britania, tuyo es el mar! Pero el mar no tiene agua suficiente para lavar la vergüenza que el gran Difunto ha hecho caer sobre ti al morir. No fue el agitador de tu Sir Hudson, no, sino tú misma fuiste el alguacil siciliano a quien los reyes conjurados contrataron como asesino a sueldo para hacer pagar al hombre del pueblo de un modo subrepticio lo que antaño el pueblo hiciese públicamente a uno de los suyos. Él, que había sido tu invitado y se había sentado al calor de la lumbre contigo…


  Hasta el fin de los tiempos cantarán y hablarán los muchachos de Francia de la horrible hospitalidad de Belerofonte y cuando estas canciones de escarnio y duelo crucen el Canal y lleguen a vuestros oídos, las mejillas de todos los británicos honrados se cubrirán de rubor. Pero habrá un tiempo en el que esta canción cruzará el Canal y Britania habrá dejado de existir, vencido yacerá por tierra el pueblo del orgullo, los mausoleos de Westminster no serán más que escombro, olvidado quedará el real polvo que guardaban… Y Santa Elena será la tumba sagrada a la que peregrinarán los pueblos de Oriente y Occidente en barcos de velas multicolores, y sus corazones se harán más fuertes por el magno recuerdo de las hazañas del mesías terrenal que padeció bajo el poder de Hudson Lowe, como dicen los Evangelios de Las Casas, O’Meara y Antommarchi[139].


  ¡Qué curioso! Los tres mayores enemigos del Emperador ya han sido víctimas de un destino terrible: Londonderry se ha cortado la yugular, LuisXVIII se ha podrido en su trono y el Dr. Saalfeld sigue siendo catedrático en Göttingen.


  CAPÍTULO X


  Era un claro día de otoño, amenazaba con helar y un joven con aspecto de estudiante pasaba despacio por la avenida del Hofgarten de Düsseldorf; a veces, como buscando un placer infantil, revolvía con el pie el manto de hojas crujientes que cubría el suelo, a veces levantaba la vista con melancolía hacia los árboles esqueléticos que ya no conservaban más que unas pocas hojas doradas. Cuando miraba así hacia arriba, pensaba en las palabras de Glauco:


  
    Como el linaje de las hojas, tal es también el de los hombres.


    De las hojas, unas tira a tierra el viento, y otras el bosque


    hace brotar cuando florece, al llegar la sazón de la primavera.


    Así es el linaje de los hombres, uno brota y otro se desvanece[140].

  


  En otro tiempo, el joven había mirado hacia los árboles sumido en otros pensamientos totalmente distintos, entonces era un muchacho y buscaba nidos de pájaros o mariquitas, que le divertían mucho cuando tan alegres le regalaban sus zumbidos, y se regodeaban en la belleza del mundo, y estaban plenamente satisfechas con una hoja bien verde y jugosa, con una gotita de rocío, con un cálido rayo de sol y con el dulce aroma de las hierbas. Por aquel entonces, también el corazón del muchacho estaba tan encantado con todo como sus pequeños amigos voladores. Ahora, en cambio, su corazón había envejecido, los pequeños rayos de sol que brillaban en él se habían apagado, todas las flores habían muerto, incluso el hermoso sueño del amor había palidecido y en el pobre corazón no quedaban más que el valor y la pena, y con eso digo lo más doloroso: era mi propio corazón.


  Ese mismo día había regresado a mi ciudad natal, pero no quería pasar la noche allí y echaba de menos Godesberg para sentarme a los pies de mi amiga y contar la historia de la pequeña Verónica. Había estado visitando las amadas tumbas. De todos los amigos y parientes vivos que tenía sólo había logrado encontrar a un tío y a una tía abuela. A no ser que me encontrase con algunas figuras conocidas por la calle, ya nadie sabía quién era yo, y la propia ciudad me miraba con ojos extraños, muchas casas las habían repintado entretanto, a las ventanas se asomaban caras extrañas, alrededor de las viejas chimeneas aleteaban los gorriones medio mustios, y todo parecía tan muerto y a la vez tan fresco, como las lechugas que crecen en los patios de los conventos; donde antes se hablaba francés, ahora se hablaba prusiano, incluso se había establecido allí una pequeña corte prusiana y la gente tenía títulos cortesanos, la antigua peluquera de mi madre era ahora Peluquera de la Corte, y también había Sastres de la Corte, Zapateros de la Corte, Aniquiladoras de Insectos de la Corte, una Tienda de Aguardiente de la Corte… La ciudad entera parecía un Lazareto de la Corte para Enfermos Mentales de la Corte. Sólo el antiguo Príncipe me reconoció, allí seguía sobre su caballo en el sitio de siempre; aunque parecía más delgado. Como siempre estaba en pleno centro del mercado, había visto toda la miseria de estos años y, claro, con semejante panorama no hay quien engorde. Tenía la sensación de estar soñando y pensé en el cuento de la ciudad encantada y me apresuré a salir hasta la puerta de la ciudad para no despertarme antes de tiempo. En el Hofgarten eché de menos algún árbol y alguno estaba tullido, y los cuatro grandes álamos que siempre me habían parecido gigantes se habían vuelto pequeños. Algunas chicas guapas iban de paseo, todas puestas y compuestas, como tulipanes andantes. ¡Pero si a estos tulipanes los conocí yo cuando no eran más que bulbitos enanos!, Pues, ¡ay!, eran las niñas del vecino con las que en su día jugaba a «princesas en la torre». Sin embargo, las hermosas doncellas que por entonces eran rosas en flor, ahora eran rosas marchitas, y en alguna de las altas frentes que antaño hechizasen mi corazón Saturno con su hoz había trazado grandes surcos. Ahora al fin descubrí, aunque, ¡ay!, demasiado tarde, lo que significaba la mirada que en tiempos echaron a aquel muchacho jovencito; desde entonces había encontrado unos cuantos ejemplos similares en el extranjero. Me conmoví profundamente al ver quitarse el sombrero, humillado, a un hombre al que en su día conocí rico y distinguido y que ahora había caído en la miseria y era un pordiosero; en fin, en todas partes vemos que las personas, una vez empiezan a caer, como dicen las leyes de Newton, van cayendo cada vez más terriblemente deprisa y cada vez más en la miseria. Lo que, sin embargo, no me pareció cambiado en absoluto fue el pequeño barón que seguía brincando por el Hofgarten tan contento como siempre, con una mano levantándose el faldón izquierdo de la levita y con la otra bamboleando su delgado bastón de caña; seguía teniendo la misma carilla alegre, cuyo rubor de rosa se concentraba más bien en tomo a la nariz, seguía teniendo el mismo sombrerito en forma de cono, la misma coletita despeluchada, con la única diferencia de que ahora los pelillos eran blancos en lugar de negros como antaño. Pero por contento que pareciese, yo sabía que el pobre barón había sufrido mucho durante estos años, su carita quería ocultármelo pero los pelillos blancos de su coletita me lo revelaron a sus espaldas. De hecho, la propia coletita hubiera querido volver a negarlo y se movía con melancólica alegría.


  No estaba cansado, pero se me antojó sentarme de nuevo sobre el banco de madera en el que en su día tallé el nombre de mi chica. Casi no lo encuentro, con la cantidad de nombres nuevos que había tallados encima. ¡Ay! Antaño había dormido sobre ese banco soñando con la felicidad y el amor. «Los sueños son espuma». También los viejos juegos de la infancia me vinieron a la memoria, también los viejos y preciosos cuentos; pero siempre se entrometían un juego nuevo y falso y un nuevo y horrible cuento, y era la historia de dos pobres almas que se fueron infieles y que después llevaron tan lejos la infidelidad que hasta rompieron la fidelidad del buen Dios. Es una historia terrible y cuando uno no tiene nada mejor que hacer, puede ponerse a llorar por ella. ¡Ay, Señor! En otros tiempos era el mundo tan hermoso, y los pájaros cantaban tu gloria eterna, y la pequeña Verónica me miraba con ojos callados, y nos sentábamos ante la estatua de mármol del Schlossplatz; a un lado está el viejo castillo en ruinas por el que rondan los fantasmas y donde de noche pasea una dama sin cabeza[141], envuelta en sedas negras, arrastrando la larga cola de su vestido con un ruido como de olas al romper sobre un acantilado; al otro lado hay un edificio alto y blanco, en cuyas estancias de arriba relucían, tan espléndidas, las pinturas de colores con marco dorado, y en cuyas estancias de abajo había tantos miles de libros magníficos que yo y la pequeña Verónica nos moríamos de curiosidad cuando la buena de Úrsula nos cogía en brazos para asomarnos a aquellas enormes ventanas. Más adelante, cuando ya fui grande, trepaba diariamente hasta los peldaños más altos de las escalerillas y bajaba los libros que más arriba estaban y leí, leí, leí hasta no tenerle miedo a nada, y menos aún a las damas sin cabeza, y me volví tan listo que me olvidé de todos los viejos juegos y de los cuentos y de las pinturas y de la pequeña Verónica, e incluso de su nombre.


  Sin embargo, mientras me remontaba al pasado en sueños, allí sentado en el viejo banco del Hofgarten, empecé a oír voces humanas como borrosas detrás de mí que se lamentaban de la suerte que habían corrido los franceses que, en la guerra de Rusia, habían ido prisioneros a Siberia, siendo retenidos allí durante varios años, aunque ya se hubiera firmado la paz, y que ahora regresaban por fin a sus casas. Al levantar la vista se me aparecieron de verdad esos huérfanos de la gloria; a través de los desgarrones de sus uniformes hechos andrajos resoplaba la miseria desnuda, desde sus caras marchitas se lamentaban unos ojos inmensamente profundos y, a pesar de ir tullidos, agotados y la mayoría cojeando, seguían guardando una especie de paso militar, e, ¡increíble!, delante de todos venía tambaleándose un tamborilero con un tambor; con un escalofrío de espanto me asaltó el recuerdo de la leyenda de los soldados que, habiendo caído en la batalla durante el día, se levantan del campo por la noche y vuelven desfilando a sus casas con el tambor a la cabeza, como cuenta la vieja canción popular:


  
    Repicaba el tambor y tocaba y tocaba,


    al hacerse de noche regresan a casa.


    Entre las calles del pueblo


    tralarí, tralará, tralarón,


    desfilan como un cortejo.


    Mas sólo sus huesos quedan de día,


    esqueletos de muertos marchan en fila,


    el tambor marcha el primero


    tralarí, tralará, tralarón,


    para que Ella pueda verlo.

  


  Y era cierto, el pobre tambour francés parecía haberse levantado de su tumba medio comido por los gusanos, ya no era más que una pequeña sombra envuelta en un capote gris, sucio y deshilacliado, una cara amarilla de muerto, con un gran bigote doliente cubriéndole los labios descoloridos, los ojos eran como yesca quemada en la que sólo quedasen algunas pocas chispitas, y, a pesar de todo, por una sola de esas chispitas ya reconocí a monsieur Le Grand.


  Él también me reconoció y me llevó a sentarme en la hierba, y allí estuvimos sentados, como en los viejos tiempos cuando con su tambor me enseñaba francés y la historia más reciente. Seguía siendo el viejo tambor de siempre y yo no dejaba de asombrarme de que hubiera logrado salvarlo de la codicia rusa. Él volvió a tocar como antes, aunque ya no hablaba. Mas si los labios permanecían fruncidos como si no pudieran volver a despegarse jamás, sus ojos lo decían todo cuando brillaban con el mismo brillo triunfante de siempre al tocar las viejas marchas con el tambor. Los álamos que nos rodeaban se estremecieron cuando volvió a emprender a redobles la marcha roja de la guillotina. También las viejas guerras de liberación, las viejas batallas, las hazañas del Emperador, volvieron a sonar como antes, y parecía que el propio tambor estuviera vivo y se alegraba de poder expresar el gozo que llevaba dentro. De nuevo escuché el tronar de los cañones, el silbido de las balas, el fragor de la batalla, de nuevo vi las banderas ondeando al viento, de nuevo vi al Emperador a caballo; sin embargo, un tono lúgubre fue impregnando aquellos remolinos de alegría, del tambor salían sonidos en los que el más salvaje júbilo se mezclaba con el dolor más espantoso, parecía una marcha triunfal y una marcha fúnebre al mismo tiempo, los ojos de Le Grand se abrieron como el manto de un fantasma y en ellos no vi más que un inmenso campo blanco cubierto de hielo y de cadáveres: era la batalla junto al Moskva.


  Jamás hubiera imaginado que aquel viejo y duro tambor pudiera emitir sonidos tan llenos de dolor como los que monsieur Le Grand supo sacar de él aquel día. Eran lágrimas convertidas en redobles, y cada vez se apagaban más y más, y como un eco borroso brotaban profundos suspiros del pecho de Le Grand. Y también su aspecto era cada vez más apagado y fantasmal, sus enjutas manos temblaban de frío, parecía nadar en un sueño, y lo único que hacía era mover el aire con sus palillos, como obedeciendo a voces lejanas, y finalmente me miró, con una mirada profunda, profunda como el abismo más profundo, suplicante… Y yo le entendí, y entonces su cabeza cayó redonda sobre el tambor.


  Monsieur Le Grand no volvió a tocar jamás. Tampoco de su tambor volvió a salir una sola nota, no quiso conceder a ningún enemigo la libertad de redoblar en él una servil retreta; yo comprendí muy bien la última mirada suplicante de Le Grand y rápidamente saqué la daga de mi bastón e hice trizas el tambor.


  CAPÍTULO XI


  Du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas, Madame!


  Pero, en el fondo, la vida es tan fatalmente seria que no resultaría soportable sin semejante mezcla de lo patético con lo cómico. Eso lo saben nuestros poetas. Las más espeluznantes imágenes de la locura humana nos las muestra Aristófanes en el jocoso espejo del chiste, el profundo dolor del pensador que no alcanza a comprender la vanidad de su propia existencia sólo osa Goethe expresarlo en las coplillas ramplonas de un teatro de marionetas, y el lamento mortal más terrible por el sufrimiento del mundo lo pone Shakespeare en la boca de un bufón al mismo tiempo que agita temeroso su gorro de cascabeles.


  Todos ellos lo han aprendido del gran Poeta Primero, que, como vemos a diario, sabe llevar el humor hasta sus últimas consecuencias en su tragedia del mundo en mil actos: cuando los héroes hacen mutis por el foro salen los payasos y los graciosos con sus porras de pega y sus angarillas, después de las sangrientas escenas de la revolución y las represalias de los emperadores vuelven a salir gateando los gordos borbones con sus bromitas pasadas de fecha y sus legítimas buenas palabras, y haciéndose la pizpireta aparece la vieja nobleza dando brinquitos, con esa sonrisa de muertos de hambre, y por detrás ondean las devotas capuchas con velas, luces y gonfalones; hasta en el más sublime pathos de la tragedia del mundo se vislumbran toques cómicos, a lo mejor el desesperado republicano que se clava el cuchillo en el pecho como Bruto se ha detenido un instante para olerlo y comprobar que antes no lo hayan usado para cortar arenques, y, por lo demás, este gran escenario del mundo es prácticamente igual que nuestros cochambrosos teatros; en él también aquí hay héroes borrachos, reyes que se olvidan de su papel, decorados que se quedan atascados, soplones con voz chillona, bailarinas que conmueven con la poesía de sus muslos, disfraces que brillan como si fueran lo más importante… Y allá arriba en el cielo, en primera fila, se sientan los lindos angelitos y con sus binóculos nos miran a los pobres comediantes de aquí abajo, y el buen Dios está muy serio en su enorme palco y a lo mejor se aburre, o echa cuentas de que este teatro no va a durar mucho, porque unos cobran demasiado y otros demasiado poco, y porque todos lo hacemos fatal.


  Du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas, Madame! Mientras escribía el final del capítulo anterior y le contaba cómo murió monsieur Le Grand y cómo yo me esmeraba por ejecutar el testamentum militare, que fue lo último que vio el difunto, de repente llamaron a la puerta de mi cuarto y entró una anciana pobre que me preguntó amablemente si yo era doctor. Como dije que sí, me pidió más amablemente todavía que hiciese el favor de acompañarla a su casa para cortarle los callos a su marido.


  CAPÍTULO XII


  Los censores alemanes ……………​​……………​​…………​…​……………​​……………​​………………​​………………​​……………​…​…………​…​……………​​………………​​………………​​………………​​……………​…​…………​………​……………​​…………… imbéciles ……………​…​……………​…………………​…………​……​………………​…………………​……


  CAPÍTULO XIII


  ¡Madame! Desde los fecundos hemisferios de Leda ya se estaba preparando la guerra de Troya entera y usted no podría entender jamás las famosas lágrimas de Príamo si antes no le cuento lo del huevo del cisne de la Antigüedad[142]. Así que no se queje de mis digresiones. En ninguno de los capítulos anteriores hay una sola línea que no viniera al caso, escribo con total concisión, evito todo lo superfluo, a menudo incluso paso por alto lo necesario, por ejemplo, ni siquiera he puesto citas de las que mandan los cánones —y no me refiero a genios, me refiero a escritores— y, sin embargo, las citas de libros antiguos y modernos es una de las principales diversiones de un joven autor, de igual modo que un par de citas eruditas son el mejor adorno de un hombre completo. No se crea, Madame, que es que no tengo conocimientos de títulos de libros. Además, soy bastante ducho en el arte de esos grandes genios que se dan la misma habilidad para entresacar las pasas de los panecillos y las citas de los compendios; y también sé de dónde trae Bartels el mosto. En caso de emergencia podría incluso pedir un préstamo de citas a alguno de mis amigos eruditos. Mi amigo G. de Berlín[143] es, por así decirlo, un pequeño Rotschild de las citas y estaría encantado de prestarme unos cuantos millones, y si acaso no los tuviera a mano él mismo, no tendría problemas para reunirlos con ayuda de otros cosmopolitas banqueros de frases célebres… No obstante, no necesito ningún préstamo, soy un hombre de buena posición que disfruta de sus 10.000 citas anuales, bueno, hasta he llegado a inventar un método para hacer pasar por auténticas las citas falsas. Caso de que algún gran erudito rico, por ejemplo Michael Beer[144], quisiera comprarme este secreto, lo cedería encantado por 19.000 táleros en efectivo; negociables. Tengo otro invento más, que por el bien de la literatura no quiero ocultar y voy a revelar gratis, a saber:


  Creo conveniente citar a todos los autores desconocidos por el número de sus casas.


  Estas «buenas personas y malos músicos» —como se llama a la orquesta en el Ponce de Leon[145]—, estos autores desconocidos siempre conservan todavía un último ejemplarcillo de ese librito descatalogado y agotado desde hace mil años que en su día escribieron, y para lograr hallarlo, evidentemente, hay que saber el número de su casa. Si yo, por ejemplo, quisiera citar el «Cancionerito de Spitta para artesanos»…, mi querida Madame, ¿dónde iba usted a encontrar eso? Pero si, en cambio, cito: «Vid. Cancionerito para artesanos, de P. Spitta, Lüneburg; en la calle Lüneburg, núm. 2, a la derecha a la vuelta de la esquina», de este modo, Madame, si considerase que merece la pena, podría usted dar con el librito. Pero no merece la pena.


  Por otra parte, Madame, no puede usted hacerse idea de la facilidad con la que cito. Siempre y en todo lugar encuentro ocasión de aplicar mi profunda erudición. Que estoy hablando de comida, hago constar en una nota a pie de página que los romanos, los griegos y los hebreos también comían, cito todos los ricos platos que preparaba la cocinera de Lúculo —¡qué lástima haber nacido milenio y medio tarde!—, también apunto que las comidas comunitarias de los griegos se llamaban así y asá y que los espartanos comían unas sopas negruzcas asquerosas… Menos mal que aún no vivía por entonces, no puedo imaginarme nada más espantoso que haber sido espartano, pobre de mí que la sopa es mi plato favorito… Madame, tengo en mente viajar a Londres dentro de poco, pero si realmente es cierto que allí no dan sopa, la nostalgia de los patrios pucheros de sopa de carne me hará volver enseguida. Sobre la comida de los antiguos hebreos podría disertar largo y tendido y hasta desembocar en la cocina judía más reciente —en este contexto citaré el Steinweg[146] entero—. También podría añadir los comentarios tan sumamente humanos que muchos eruditos de Berlín han pronunciado sobre la comida de los judíos y, a continuación, pasaría a hablar de otras genialidades y maravillas de los judíos, de los inventos que les debemos, por ejemplo las letras de cambio, el cristianismo —pero, ¡alto!, esto último no vamos a sobrevalorarlo puesto que, en el fondo, aún hemos hecho poco uso de ello—; creo que a los propios judíos les ha salido menos rentable que el invento de las letras de cambio. Ya puestos a hablar de los judíos podría citar también a Tácito —dice que adoraban a los burros en sus templos— y, ya puestos a hablar de burros, ¡qué vastísimo campo se abre para mis citas! Cuántas curiosidades se pueden traer a colación respecto a los burros de la Antigüedad, a diferencia de los burros modernos. ¡Qué sensatos eran aquéllos y, ay, qué estúpidos son éstos! Qué capacidad de raciocinio encierran las palabras de, por ejemplo, la burra de oro de Balaam[147],


  vid. Pentat. Lib. — …..


  Madame, ahora mismo no tengo el libro a mano, así que dejaré el pasaje en blanco para rellenarlo después. Sin embargo, como muestra del mal gusto de los burros modernos cito:


  vid…..


  …..


  no, voy a dejar también este pasaje en blanco, no vaya a ser que me citen luego a mí, concretamente injuriarum[148]. Los burros modernos son grandes burros. Los antiguos burros, que tan alta posición ostentaban en el mundo de la cultura,


  vid. Gesneri: De antiqua honestitate asinorum. (In comment. Götting. t.II., pág. 32)[149],


  se revolverían en sus tumbas si oyeran lo mal que se habla de sus descendientes. In illo tempore, «Burro» era una mención honorífica —equivalía a los actuales «Consejero» o «Barón» o «Doctor Philosophiae»—. Jacob compara con un burro a su hijo Isaac, Homero a su héroe Áyax, ¡y ahora se compara al Señor von……! Madame, ya puestos a hablar de burros de semejante categoría, podría sumergirme en las más hondas profundidades de la historia de la literatura, podría citar a todos los grandes hombres que han estado enamorados, por ejemplo a Abelardum, Picum Mirandulanum, Borbonium, Curtesium, Angelum Politianum, Raymundum Lullum y Henricum Heineum. Y, ya puestos a hablar del amor, podría volver a citar a todos los grandes hombres que nunca han fumado tabaco, a saber: Cicerón, Justiniano, Goethe, Hugo[150], yo —da la casualidad de que los cinco somos también medio juristas—, Mabillon no soportaba ni siquiera el humo de una pipa ajena, en su Itinere germanico se queja al respecto de las posadas alemanas: quod molestus ipsi fuerit tabaci grave olentis foetor[151]. Por otra parte, a otros grandes hombres se les atribuye una predilección por el tabaco. Raphael Thorus compuso un himno al tabaco. Tal vez no sepa usted, Madame, que Isaak Elseverius ya publicaba en el año 1628 en Leiden in Quart, y Ludovicus Kinschot le escribió un prefacio en verso. Grävius hasta hizo un soneto al tabaco. También el gran Boxhornius amaba el tabaco. Bayle, en su Dict. hist. et. critiq. dice que, según le habían contado de él, el gran Boxhornius, cuando fumaba, se ponía un enorme sombrero con un agujero en el ala delantera en el que metía la pipa para que no le molestase en sus estudios… Por cierto, ya puestos a hablar del gran Boxhornius, podría citar también a todos los grandes eruditos que, tras una situación de gran bochorno, acabaron saliendo por pies. Me limitaré a mencionar a Johann Georg Martius: De fuga literatorum etc. etc. etc. Repasando un poco la historia, Madame, verá usted que todos los grandes hombres han tenido que poner pies en polvorosa alguna vez en sus vidas: Lot, Tarquinio, Moisés, Júpiter, Madame de Staël, Nabucodonosor, Benjowsky, Mahoma, la armada prusiana en pleno, GregorioVII, el Rabino Jizchak Abarbanel, Rousseau… y podría añadir muchísimos nombres más, por ejemplo todos los que figuran en la lista negra de la Bolsa.


  Ya ve usted, Madame, que no me faltan ni minuciosidad ni profundos conocimientos. Únicamente me falla un poco la sistematización. Como auténtico alemán tendría que haber empezado este libro con una explicación formal del título, como era costumbre y tradición en el Sacro Imperio Romano. Cierto es que Fidias no le puso ninguna introducción a su Júpiter, como tampoco en la Venus de Médici —y la he mirado y remirado desde todos los ángulos— se encuentra ni una sola cita; pero los antiguos griegos eran griegos y un servidor es un honrado alemán que no puede negar del todo su naturaleza alemana, y por eso he de manifestarme acerca del título de mi libro aunque sea con retraso.


  Así pues, Madame, hablaré:


  I. De las ideas


  A. De las ideas en general


  a) De ideas sensatas


  b) De ideas disparatadas


  a. De ideas comunes


  b. De ideas encuadernadas en cuero verde


  Éstas a su vez vuelven a subdividirse en…, pero eso ya se verá.


  CAPÍTULO XIV


  Madame, ¿tiene usted alguna idea de una idea? ¿Qué es una idea?… «Esta levita encierra algunas buenas ideas», dijo mi sastre al examinar con toda seriedad y reconocimiento la levita que aún se remite a mis días berlinesamente elegantes y que le llevé para convertirla en un respetable camisón. Mi lavandera se lamenta: «El pastor S. le ha metido a mi hija ideas en la cabeza y ahora ella se ha vuelto tonta y no hay manera de que entre en razón». El cochero Pattensen gruñe por cualquier motivo: «¡Menuda idea! ¡Menuda idea!». Por cierto, que ayer se enfadó bien cuando le pregunté qué pensaba que era una idea. Y realmente enfadado gruñó: «¡Hombre, una idea es una idea! Una idea son todas las memeces que uno se imagina». En esa misma acepción emplea la palabra el consejero áulico Heeren de Göttingen como título de un libro[152].


  El cochero Pattensen es un hombre que sería capaz de encontrar el camino hasta en las inmensas Landas de Luneburgo en plena noche y con una niebla espesa como una manta; el consejero áulico Heeren es un hombre que, igualmente con sabio instinto, va encontrando los viejos caminos de las caravanas de Oriente y, ya desde tiempo inmemorial, se mueve por ellos con tanta seguridad y paciencia como antaño hiciera un camello de la Antigüedad; ésta es la gente en la que se puede confiar, ésta es la gente a la que uno puede seguir sin ningún temor, y por eso he titulado yo este libro «Ideas».


  El título, por lo tanto, significa igual de poco que el título de dicho autor, él no lo escogió por orgullo académico y no puedo considerarlo otra cosa que vanidad. Créame usted lo que le digo desde lo más hondo de mi melancólico corazón, Madame, yo no soy nada vanidoso. Esta aclaración es necesaria, como verá usted en lo que sigue. No soy nada vanidoso. Y aunque un bosque entero de laureles creciera sobre mi cabeza y un mar de incienso inundase mi joven corazón, no me volvería vanidoso en absoluto. Mis amigos y el resto de contemporáneos y compatriotas se han encargado de ello a conciencia… Ya sabe usted, Madame, que las viejas escupen un poco a los niños que tienen a su cargo cuando alguien les dice lo guapos que son con el fin de que el piropo no le haga daño a los pequeñines. Ya sabe usted, Madame, que cuando el Triunfador entraba en Roma desde el Campo de Marte, coronado de gloria y adornado de púrpura en su carro de oro con caballos blancos, elevándose como un dios por encima de la festiva procesión de lictores, músicos, bailarines, sacerdotes, esclavos, elefantes, portadores de trofeos, cónsules, senadores, soldados y demás: entonces la plebe, a sus espaldas, cantaba toda suerte de canciones de escarnio. Y ya sabe usted, Madame, que en nuestra querida Alemania abundan las viejas y la plebe.


  Como ya dije antes, Madame, las ideas de las que aquí se habla están tan lejos de las platónicas como Atenas de Göttingen, y no debe usted esperar gran cosa del libro, como tampoco del propio autor. De hecho, me resulta tan incomprensible como a mis amigos cómo éste pudo despertar tantas expectativas jamás. La condesa Julie, con intención de aclarar el asunto, afirma: «Cuando el mencionado autor por una vez dice algo ingenioso y nuevo, sólo está fingiendo y en realidad es tan tonto como los demás». Eso no es verdad, no estoy fingiendo, digo lo que buenamente me sale del pico y escribo con absoluta inocencia y sin ninguna mala idea lo que me viene a la cabeza, y yo no tengo la culpa si el resultado es algo inteligente. Cierto es que tengo más suerte en las letras que en la lotería de Altona —ya me gustaría que fuese al revés— y de mi pluma sale algún que otro certero disparo al corazón y alguna que otra combinación mental sustanciosa, y eso es obra de Dios; pues ÉL, que a los más píos cantorzuchos de loas y poetastros de devocionario les niega toda idea hermosa y toda fama en la literatura para que las excesivas alabanzas de sus respectivos prójimos no les lleven a olvidarse del cielo, donde ya están los angelitos preparándoles la habitación: ÉL, para compensar, suele bendecirnos a los otros, escritores profanos y herejes pecadores para quienes el cielo tiene prácticamente echado el cerrojo, con mentes privilegiadas y una notable fama entre los hombres, y eso lo hace por pura misericordia y gracia divina, para que nuestra pobre alma, ya que ha venido al mundo, no se quede con las manos vacías y al menos aquí en la tierra pueda sentir algo de ese gozo que le está vetado para siempre allá arriba,


  vid. Goethe y escritores de tratadillos varios.


  Ya ve, Madame, puede usted leer tranquilamente mis obras, dan testimonio de la misericordia y la gloria de Dios, yo escribo con fe ciega en su omnipotencia, en ese sentido soy un escritor cristiano auténtico y, como dice Gubitz[153], mientras estoy escribiendo este párrafo aún no sé cómo lo voy a cerrar ni lo que pretendo decir, me abandono a la voluntad del buen Dios. Y cómo podría escribir sin esta devota confianza, en mi cuarto estará ahora el chico de la imprenta de Langhoff esperando el manuscrito, la palabra apenas recién nacida irá a parar a la prensa como Dios la trajo al mundo y lo que pienso y siento en este mismo instante, quizá mañana a mediodía ya no sea más que maculatura.


  Hablar es fácil, Madame, cuando me recuerda el nonum prematur in annum de Horacio. Esta regla, como tantas otras del mismo tipo, será muy válida en teoría, pero en la práctica no sirve para nada. Cuando Horacio le dio al autor la famosa regla de dejar posar su obra en el atril durante nueve años, bien podría haberle dado al mismo tiempo la receta de cómo pasar sin comer nueve años. Cuando Horacio inventó esta regla, tal vez estaba sentado a la mesa de Mecenas comiendo pavos con trufas, budin de faisán en salsa de venado, costillitas de alondra con rabanitos de Teltow, lenguas de pavo real, nidos de pájaros indios y ¡Dios sabe qué más!, y todo gratis. En cambio nosotros, los que hemos nacido tarde, vivimos en otro tiempo, nuestros mecenas tienen otros principios, creen que como mejor maduran los escritores y los nísperos es dejándolos una temporada sobre la paja, creen que los perros no sirven para la caza de imágenes e ideas si están demasiado bien alimentados, ¡ay!, y cuando deciden dar de comer a un pobre perro, siempre es el menos indicado, el que menos merece los mendrugos, por ejemplo, el salchicha que lame las manos, o el canijo del boloñés que se acurruca en el bienoliente regazo de la señora de la casa, o el paciente caniche que ha aprendido toda una ciencia de ganarse el pan y sabe aplaudir, bailar y tocar el tambor… Mientras escribo esto tengo detrás de mí a mi pequeño chucho que ladra… Calla, calla, amigo, no me refería a ti, pues tú me quieres y acompañas a tu amo en la necesidad y el peligro y morirías sobre su tumba, tan fiel como algún que otro perro alemán que, expulsado a tierras extranjeras, se muere de hambre y no para de gemir, tumbado a las puertas de Alemania. Disculpe usted, Madame, que me haya salido del tema para darle una explicación honorífica a mi pobre perro; vuelvo a la regla de Horacio y a la imposibilidad de aplicarla en el siglo diecinueve, donde los poetas no pueden prescindir de los birriosos estipendios que les da la musa. Ma foi, Madame! Yo no aguantaría ni veinticuatro horas, cómo iba a aguantar nueve años, mi estómago no tiene demasiado sentido de la inmortalidad, he reflexionado sobre ello y prefiero ser sólo medio inmortal y quedarme bien lleno, y si Voltaire quiere ceder trescientos años de su fama eterna a cambio de una buena digestión, yo ofrezco el doble a cambio de la comida en sí. ¡Ay! ¡Y qué hermosas y esplendorosas comidas hay en este mundo! El filósofo Pangloss[154] tiene razón: ¡éste es el mejor de los mundos! Claro que hay que tener dinero en este mundo mejor de los mundos, dinero en el bolsillo y no manuscritos posando en el atril. El posadero del «Rey de Inglaterra», el señor Marr, también es escritor y conoce la regla horaciana, pero no creo que me diera de comer durante nueve años si pretendiera ponerla en práctica.


  Ahora bien, ¿por qué no iba a ponerla en práctica? Tengo tanto bueno que escribir que no necesito gastar demasiado en cumplidos. Mientras mi corazón siga estando lleno de amor y la cabeza de mis congéneres de necedades, no me faltará nunca materia para escribir. Y mi corazón seguirá amando mientras sigan existiendo mujeres, si se enfría por una, pronto enardece de nuevo por la siguiente; igual que en Francia nunca muere el rey, tampoco en mi corazón muere nunca la reina, y el lema es siempre: la reine est morte, vive la reine! Del mismo modo, tampoco la necedad de mis congéneres se extinguirá nunca. Pues no hay más que una inteligencia y ésa tiene sus límites; sin embargo, hay miles de necedades inconmensurables. El erudito casuista y padre espiritual Schupp[155] dice incluso: «En el mundo hay más necios que hombres»,


  vid. Schuppii, Obras ilustrativas, pág. 1.121.


  Teniendo en cuenta que el gran Schuppius vivió en Hamburgo, este dato estadístico no resulta nada exagerado. Yo me encuentro en el mismo lugar y puedo afirmar que me siento realmente bien cuando pienso que a todos estos necios que estoy viendo puedo darles uso en mis obras, son honorarios contantes y sonantes, dinero contante y sonante. Me siento nadar en la abundancia. El Señor me ha colmado de bienes, la cosecha de necios de este año ha salido especialmente buena y, como buen posadero, consumiré muy pocos, escogeré los más provechosos y los guardaré para el futuro. Se me ve a menudo por el paseo y se ve que estoy contento y alegre. Como un rico comerciante que se frota las manos con alborozo cuando pasea entre los cajones, barriles y fardos de su almacén, así paseo yo entre mi gente. ¡Todos vosotros sois míos! Todos valéis lo mismo para mí, y os amo como vosotros amáis vuestro dinero, y esto significa mucho. Tuve que reírme de corazón cuando recientemente oí decir que uno de mis familiares ha expresado su preocupación porque no sabe de qué voy a vivir en un futuro, y, para colmo, él mismo es un necio capital de tal calibre que podría vivir únicamente de él como quien vive de un capital. A algunos necios, en cambio, no sólo los considero dinero contante y sonante, sino que el dinero contante y sonante que obtendré por ellos ya lo tengo destinado a un fin determinado. Así por ejemplo, cierto millonecio[156] repolludo y bien mullido se convertirá en un sillón repolludo y bien mullido, de esos que las francesas llaman chaise percée. Con la gorda millonecia de su esposa me compraré un caballo. Cada vez que me encuentro al gordo —antes entrará un camello en el reino de los cielos que ese hombre por el ojo de una aguja—, cada vez que me lo encuentro dando una vuelta por el paseo, me invade una sensación maravillosa; aunque soy un perfecto desconocido para él, le saludo sin darme cuenta, y él me devuelve el saludo tan cariñoso, tan tentador que quisiera hacer uso de su bondad allí mismo y, sin embargo, me veo en un aprieto dada la cantidad de gente peripuesta que pasa al mismo tiempo. Su señora esposa es una mujer nada fea; cierto es que tiene un solo ojo, pero para compensar es mucho más verde, su nariz es como la torre que mira hacia Damasco, su pechuga es tan grande como el mar, y sobre ella ondean toda suerte de cintas, como banderas de barcos que surcaran este mar pechuga —se marea uno con sólo mirarlo—; su pescuezo es bastante bonito y se le forma una rosca de grasa como un —el segundo término de la comparación se encuentra algo más abajo—, y la cortina azul violáceo que recubre dicho segundo término de la comparación debió de dar que hilar a mil gusanitos de seda y otros mil más durante todas sus vidas. ¡Se puede usted imaginar, Madame, el espléndido corcel que me voy a comprar! Cuando me encuentro a esta mujer por el paseo, el corazón me da saltos de contento, me siento como si ya pudiera montarlo, lo fustigo, chasqueo los dedos y la lengua, hago todo tipo de movimientos de jinete con las piernas —¡hop! ¡hop!, ¡burr! ¡burr!— y la buena señora me mira con unos ojos tan emotivos, tan llenos de sensibilidad y comprensión, relincha con los ojos, resopla por los ollares, coquetea con la grupa, hace cabriolas, emprende de repente un ligero trotecillo… Y yo me quedo de brazos cruzados y la miro complacido y pienso si la montaré con bridón o con freno de cama, si debería ponerle una silla inglesa o polaca…, etc. La gente que me ve así parado frente a la buena señora no comprende qué es lo que me atrae tanto de ella. Algunas lenguas chismosas intentaron inquietar a su señor esposo haciéndole pensar que yo miraba su media naranja con ojos de donjuán. Sin embargo, mi ingenua chaise percée[157] de cuero blandito debió de decirle que me consideraba un joven inocente, un poco tímido incluso, que la miraba de un modo un tanto agobiante, como quien siente la necesidad de acercarse y, a pesar de todo, se echa para atrás ruborizándose por pura tontería. Mi noble corcel, en cambio, afirmó que yo tenía un aire muy natural, franco y caballeresco y que mi excesiva cortesía salutatoria no significaba otra cosa que el deseo de ser invitado a comer alguna vez…


  Ya ve, Madame, todas las personas pueden serme útiles y mi libreta de direcciones viene a ser un inventario particular. Por eso es completamente imposible que me arruine, pues podría transformar en fuentes de ingresos incluso a mis acreedores. Además, como ya dije antes, yo vivo de una forma realmente muy modesta, condenadamente modesta, por ejemplo: ahora mismo estoy escribiendo en un cuarto oscuro y desolado en la Calle de la Penumbra —pero lo soporto de buen grado, de hecho, si quisiera podría ir a sentarme a los más hermosos jardines igual que hacen mis amigos y mis amiguitas—; lo único que necesitaría es dar un uso práctico a mis clientes borrachines. Estos últimos, Madame, los constituyen peluqueros echados a perder, cocheros venidos a menos, mesoneros que no tienen nada que comer ni siquiera ellos mismos, en fin, todo un elenco de zarrapastrosos que se las ingenian para encontrar el camino hasta mi casa y que, por una buena propina cervecera, me cuentan toda la chronique scandaleuse de su barrio. ¿Cómo, Madame? ¿Se sorprende usted de que no eche a la calle de una vez por todas a semejante chusma?… ¡Adónde quiere ir a parar, Madame! Estas gentes son mis flores. Alguna vez los describiré a todos en un bello libro con cuyos ingresos me compraré un jardín, y sus caras rojas, amarillas, azules y con pintas de colores se me antojan ya como las flores de este jardín. ¿Qué me importa a mí si narices ajenas afirman que estas flores no huelen más que a aguardiente, tabaco, queso y vicio? Mi propia nariz, la chimenea de mi cabeza, por la que la fantasía sube y baja como un deshollinador, afirma lo contrario, yo en esa gente no huelo sino el perfume de rosas, jazmines, lilas, claveles, violetas… ¡Oh, qué a gusto me sentaré entonces cada mañana en mi jardín a escuchar el canto de los pájaros, a calentarme al rico sol y a respirar el frescor de la naturaleza, y a recordar mirando las flores a los zarrapastrosos de antaño!


  Por el momento, sin embargo, sigo sentado en la oscura Calle de la Penumbra en mi oscura habitación y me conformo con conseguir colgar al más grande obscurantista del país… «Mais, est-ce que vous verrez plus clair alors?[158]». «Por supuesto, Madame», pero no me malinterprete, no voy a colgar al hombre de verdad, sino la lámpara de cristal que me compraré con los ingresos que obtenga por él. Con todo, creo que sería aún mejor y que, de repente, daría la luz en todo el país si se colgase a los obscurantistas in natura. Pero como no se puede colgar a la gente por las buenas, hay que denunciarla públicamente. De nuevo hablo en sentido figurado. También denuncio in effigie[159]. Evidentemente, al señor Von Weiss[160] —está blanco e inmaculado como un lirio— le han hecho creer que yo he contado en Berlín que le han puesto una denuncia de verdad; el muy mentecato fue a que lo examinasen las autoridades y luego le pusieran por escrito que no llevaba ningún sello de lacre en la espalda, este certificado de ausencia de marca lo consideró como un diploma que le abriría camino hacia lo más selecto de la sociedad, y luego se extrañó muchísimo de que lo echasen a patadas como siempre, y ahora anda arrojando sapos y culebras sobre un pobre servidor y, con una pistola cargada, quiere matarme de un balazo allí donde me encuentre… ¿Y qué cree usted, Madame, que hago al respecto? Madame, por semejante mentecato, es decir, por los ingresos que obtendré de él, me voy a comprar un buen barril de vino del Rin de Rüdesheim. Lo digo para que luego no piense que, si estoy tan contento, es porque me regodeo en el mal ajeno cuando me encuentro por la calle al señor Von Weiss. Créame, no veo más que mi querido vino de Rüdesheim, en cuanto aparece ante mis ojos, me invade un gozo tremendo, y sin darme cuenta empiezo a tararear: «Junto al Rin, junto al Rin, allí crecen nuestras cepas», «La belleza de esa imagen me fascina», «Oh, blanca dama»[161]. Entonces mi amigo de Rüdesheim se avinagra completamente y cualquiera creería que no está hecho más que de veneno y bilis… Pero yo le aseguro, Madame, es de buena cosecha; por más que le falte el sello de lacre con la denominación de origen, el buen conocedor sabrá hacerle los honores que merece, yo espitaré el barril con alegría, y si parece que fermenta de malos modos y con aspecto amenazante e intenta explotar de forma peligrosa, por mí no hay problema en que lo precinten oficialmente con unos cuantos aros de hierro.


  Ya ve usted, Madame, que no tiene por qué temer por mí. Puedo soportar sin problemas cualquier cosa en este mundo. El Señor me ha colmado de bienes terrenales, y aunque no me haya enviado el vino directamente al sótano de mi casa, al menos me permite trabajar en sus viñedos, sólo tengo que escoger la uva, pisarla, prensarla, meterla en una tina, y ya obtengo el claro don divino; y aunque no me caigan los necios ya asaditos directamente a la boca, sino normalmente crudos y sin sabor, yo sé cómo darles las vueltas necesarias en el asador, cómo dorarlos al fuego y cómo salpimentarlos hasta que están tiernos y sabrosos. Ya verá usted cómo disfruta, Madame, si alguna vez doy una gran fiesta. Alabará mis artes culinarias, Madame. Reconocerá que sé servir a mis sátrapas con tanta pompa como antaño mostrara el gran Asuero, que era rey, desde la India hasta la tierra de los moros, en más de ciento veintisiete provincias. Haré matanza de toda una hecatombe[162] de necios para el festín. Ese gran aguardentófilo que, como Júpiter en el mito, aspira a los favores de Europa en la figura de un buey, nos proporcionará el asado de buey; ese triste escritor de tragedias que sobre un escenario que pretendía ser un imperio tristemente persa nos mostró un Alejandro también la mar de triste[163] aportará a mi mesa una espléndida cabeza de cerdo, como de costumbre, con una sonrisa agridulce, con una rodaja de limón entre los dientes, y adornado con laureles por mi cocinera, que entiende mucho de arte; el cantor de los labios de coral, cuellos de cisne, colinitas nevaditas meciditas por el viento, pantorrillitas, monaditas, gurruminaditas, besitos y asesorcitos, a saber H. Clauren, o como le llaman las devotas bernarditas de la Friedrichstrasse: «¡Padre Clauren! ¡Nuestro Clauren!», este pedazo de poeta de pura cepa me proporcionará todos los platos que describe en ese burdelucho de bolsillo que pare cada año con la fantasía más negra que el azabache y digna una cocinera solterona adicta al picoteo, y además nos traerá un cuenquito extra de una ensaladillita especial de apio «que el corazoncito se nos tirará peditos de puro amor»; cierta inteligente y enjuta dama de la corte de la que sólo se puede aprovechar la cabeza contribuirá con un plato análogo, o sea espárragos; y no faltará tampoco embutido de Göttingen, carne ahumada de Hamburgo, pechugas de ganso a la pomerana, lenguas de buey, sesos de ternera al vapor, morro de vaca, bacalao salado y toda suerte de jaleas, tortitas de Berlín, tarta vienesa, confituras…


  Madame, ¡sólo de pensarlo ya estoy empachado! ¡Mala ruina tenga tanta guluzmería! No me sientan bien los excesos. Me amargan la digestión. La cabeza de cerdo me causa el mismo efecto que al resto del público alemán; voy a comerme después una ensalada de Willibald Alexis[164], que siempre depura… ¡Oh, desafortunada cabeza de cerdo con salsa más desafortunada aún, que no sabe ni a griego ni a persa, sino a té con jabón verde! ¡Llamadme a mi gordo millonecio!


  CAPÍTULO XV


  Madame, percibo una nubecilla de contrariedad en su hermosa frente y parece usted preguntar si no es injusto que haga eso con los necios, que los meta en el asador, que los haga picadillo, los ahume, e incluso sacrifique a muchos que luego se quedarán sin tocar y sólo servirán de presa a los afilados picos —¡tanto pájaro como anda suelto!—, mientras tantas viudas y huérfanos pasan hambre…


  Madame, c’est la guerre! Voy a revelarle el misterio completo: no es que yo sea por naturaleza uno de los cuerdos, pero me afilié a su partido y desde el año 5588 estamos en guerra con los necios. Los necios se sienten perjudicados por nosotros porque sostienen que en el mundo no hay más que una determinada dosis de cordura y que los cuerdos —¡Dios sabe cómo!— se la hemos usurpado entera, y que clama al cielo cómo tantas veces un solo hombre logra hacerse dueño de tanta cordura que sus compatriotas y el resto del país alrededor suyo quedan totalmente a oscuras. Ésta es la causa secreta de la guerra y es una verdadera guerra de exterminio. Los cuerdos, como de costumbre, aparentan ser los más tranquilos, moderados y racionales, están bien atrincherados en sus antiguas obras aristotélicas, tienen mucha artillería y también suficiente munición, pues ellos mismos inventaron la pólvora, y de vez en cuando lanzan bombas bien argumentadas contra sus enemigos. Por desgracia, estos últimos son excesivamente numerosos y arman un griterío tremendo, y cada día cometen alguna atrocidad; pues para los cuerdos todas y cada una de sus estupideces son una verdadera atrocidad. Suelen ser muy listos al confeccionar sus listas de guerra. Algunos jefes de la gran armada se guardan muy mucho de reconocer la causa secreta de la guerra. Han oído que un hombre famoso y falso que llevó tan lejos la falsedad que acabó escribiendo incluso unas falsas memorias, para más señas Fouché, dijo: les paroles sont faites pour cacher nos pensées[165]; y entonces emplean palabras y palabras para ocultar que no tienen ideas de ningún tipo, y pronuncian largos discursos y escriben libros gordísimos y se les oye alabar la única santa católica y apostólica fuente de las ideas, o sea la razón, y se les ve dedicarse a la matemática, la lógica, la estadística, la ingeniería más sofisticada, el civismo, la estabulación, etc…, y al igual que el mono da más risa cuanto más parecido muestra con el hombre, así resultan más ridículos estos necios cuanto más racionales pretenden parecer. Otros jefes son más sinceros y reconocen que, ciertamente, la razón se ha quedado muy corta en su caso o incluso que no han recibido ni un ápice de ella; sin embargo, se permiten afirmar que la razón es muy amarga y que, en el fondo, vale bien poco. Puede que esto sea cierto, pero desgraciadamente no tienen ni siquiera la capacidad de raciocinio necesaria para demostrarlo. De ahí que recurran a todo tipo de ayudas, descubren nuevas fuerzas interiores, explican que estas fuerzas son igual de efectivas que la razón y, en ciertos casos de emergencia, incluso más efectivas, como por ejemplo: el sentimiento, la fe, la inspiración, etc., y con este sucedáneo de razón, con esta razón de cacamacola, se consuelan. A un pobre servidor le odian con un odio especial alegando que de natural soy uno de los suyos, que soy un renegado, un desertor que he roto los lazos más sagrados, que incluso me he convertido en espía y doy información a escondidas de lo que ellos, los necios, maquinan para luego exponerlos a la mofa y befa de sus nuevos camaradas; y que soy tan tonto que ni siquiera me doy cuenta que al mismo tiempo también se ríen de mí y que jamás me considerarán igual que ellos… Y ahí sí que tienen toda la razón los necios.


  Es cierto, tampoco los cuerdos me consideran uno de ellos y soy consciente de sus risitas a mis espaldas. Lo sé muy bien, pero disimulo. Entonces mi corazón sangra por dentro y, cuando estoy solo, derrama muchas lágrimas. Lo sé muy bien, mi postura es antinatural; todo lo que hago es una necedad para los cuerdos y una aberración para los necios. Ellos me odian y yo siento que es cierta esa máxima que dice: «La piedra es pesada y la arena es un lastre, mas la ira de los necios pesa mucho más que cualquiera de ellas». Y no les falta razón al odiarme. Es totalmente cierto, he roto los vínculos más sagrados, en justicia humana y divina habría tenido que vivir y morir entre los necios. Y ¡ay, lo bien que me habría ido entre esas gentes! Creo que si quisiera volverme atrás todavía me recibirían con los brazos abiertos. Leerían en mis ojos todas las gentilezas que podrían hacerme. Me invitarían a comer todos los días y por las noches me llevarían a sus tertulias y clubs, y podría jugar con ellos al whist, fumar tabaco, politiquear, y si se me escapara algún bostezo, cuchichearían a mis espaldas: «¡Qué exquisita sensibilidad! ¡Qué alma rebosante de fe!». Permítame, Madame, que vierta una lágrima de emoción… ¡Ay! y bebería ponche con ellos hasta que me viniera la inspiración adecuada, y luego me llevarían a casa en una porte-chaise[166], mortalmente preocupados de que no me resfriase, y el uno me traería corriendo las pantuflas, el otro el camisón de seda, un tercero el gorro de dormir blanco, y luego me nombrarían professor extraordinarias o presidente de una sociedad de conversos, o calculador mayor, o director de excavaciones romanas; pues sería un gran hombre de los que saben de cualquier materia, ya que sé diferenciar perfectamente las declinaciones latinas de las conjugaciones y tampoco confundiría, como otros, una bota de guardia prusiano con una vasija etrusca. Además, en las horas de oración, mis sentimientos, mi fe y mi inspiración podrían hacer mucho bien: a mí mismo, claro; y para qué hablar de mi extraordinario talento poético y de los magníficos servicios que me haría en tan faustos eventos como aniversarios y bodas, y tampoco sería mala idea componer una gran epopeya nacional para cantar a todos aquellos héroes de quienes sabemos positivamente que de sus cadáveres descompuestos han salido gusanos que se hacen pasar por sus sucesores.


  De hecho, algunas personas que no son necios de nacimiento sino que en su día estuvieron dotados de raciocinio han decidido pasarse a la categoría de los necios precisamente por estas ventajas, viven entre ellos como en el mismísimo país de Jauja, las estupideces que, en un principio, les costasen un cierto esfuerzo ya se han convertido en una segunda naturaleza para ellos, de hecho, ya no se les debe considerar unos farsantes, sino creyentes de verdad. Hay uno, en cuya cabeza aún no se ha producido el eclipse total de sol, que me quiere mucho, y hace muy poco, cuando me quedé a solas con él, aprovechó para cerrar la puerta y me dijo con voz grave: «¡Oh, Necio, que finges ser sabio y, sin embargo, tienes menos juicio que un recluta en el vientre de su madre! ¿Acaso no sabes que los Grandes del país sólo suben al pedestal a quien se rebaja y estima en más la sangre de ellos que la suya propia? ¡Y ahora, para colmo, la emprendes con los Devotos del país! ¿Acaso es tan sumamente difícil poner los ojos en blanco con cara de beato, esconder las manos, bien cruzaditas en piadosa actitud, en el manguito de la chaqueta, inclinar la cabeza como un cordero de Dios y musitar frases bíblicas aprendidas de memoria? Créeme, no habrá ninguna diosa sublime que te pague tu impiedad, los hombres del amor te odiarán, te calumniarán y te perseguirán, ¡y no triunfarás ni en el cielo ni en la tierra!».


  ¡Ay, todo eso es cierto! ¡Pero qué le voy a hacer si siento esa desafortunada pasión por la razón! La amo, a pesar de que ella no me honra con su amor. Le doy todo y ella no me da nada a cambio. No puedo separarme de ella. Y como en su día Salomón, el Rey de los judíos, cantara a la iglesia cristiana en su Cantar de los Cantares, eso sí, bajo el símbolo de una doncella morena y ardiente para que sus judíos no se enterasen; así he cantado yo justamente a lo contrario, es decir, a la razón, en incontables canciones, eso sí, bajo el símbolo de una virgen blanca y fría que me atrae y me repele, que ora me sonríe ora se enfada conmigo y que al final incluso me da la espalda. Este secreto de mi amor desdichado que no le revelo a nadie le da a usted, Madame, una idea de la escala con la que podría medirse mi grado de locura, y de ahí verá usted que ésta es de una clase ciertamente extraordinaria y supera con creces el enloquecido trajín habitual de los hombres. Lea usted mi «Ratcliff», mi «Almanzor», mi «Intermezzo lírico» —¡Razón! ¡Razón! ¡Nada más que razón!— y usted se asustará de la magnitud de mi locura. Con las palabras de Agur, el hijo de Yaqué, puedo decir: «¡Soy el más estúpido de los hombres! No tengo sentido común»[167]. Hacia lo alto se eleva el bosque de robles, por los aires, por encima del bosque de robles planea el águila, por encima del águila pasan las nubes, por encima de las nubes brillan las estrellas… ¿No le resulta todo demasiado elevado, Madame? Eh bien, más arriba, por encima de las estrellas, se columpian los ángeles, y más arriba aún, por encima de los ángeles, se eleva… No, Madame, tan alto no llega mi locura. ¡Y ya llega bastante arriba! Tiene vértigo de lo elevada que es. Me convierte en un gigante con botas de siete leguas. Al mediodía me siento capaz de engullir todos los elefantes del Indostán y luego limpiarme los dientes con la catedral de Estrasburgo a modo de palillo; al caer la tarde me pongo tan sentimental que me gustaría beberme toda la Vía Láctea del cielo sin pensar en lo indigestas que resultan luego las pequeñas estrellas fijas pegadas en el estómago; y por la noche es cuando ya empieza el verdadero espectáculo, en mi cabeza se organiza un congreso de todos los pueblos del presente y del pasado, vienen los asirios, egipcios, medos, persas, hebreos, filisteos, frankfurteses, babilonios, cartagineses, berlineses, romanos, espartanos, turcos con fanfarrias, fanfarrones… Madame, me extendería en exceso si le describiera todos estos pueblos, léase a Heródoto, a Livio, el Diario de Haude y Spener, a Curcio, a Cornelio Nepo y Der Gesellschafter[168]. Yo, entretanto, voy a ver si desayuno, esta mañana no me sale escribir tan alegremente y me da la sensación de que el buen Dios me está dejando en la estacada. Madame, me temo incluso —y usted se habrá dado cuenta antes que yo— que la oportuna ayuda de Dios todavía brilla por su ausencia hoy. Madame, voy a empezar un capítulo nuevo para contarle cómo llegué a Godesberg tras la muerte de Le Grand.


  CAPÍTULO XVI


  Cuando llegué a Godesberg, volví a sentarme a los pies de mi bella amiga,… y junto a mí se sentó el perrillo salchicha… y ambos elevábamos la vista hacia sus ojos.


  ¡Dios santo! Esos ojos encerraban todas las maravillas de la tierra con un cielo entero por encima. De felicidad habría podido morir mientras contemplaba aquellos ojos y, de haberme muerto en ese momento, mi alma habría volado directamente a sumergirse en ellos. ¡Oh, no puedo ni siquiera describirlos! Mandaré a que me traigan del manicomio a un poeta que haya enloquecido de amor para que, desde el abismo de su locura, me saque una imagen con la que pueda comparar aquellos ojos. Que quede entre nosotros, yo mismo estaría lo bastante loco como para no necesitar ayuda de nadie en semejante menester. God d-n! —dijo un inglés—, cuando le mira a uno de arriba abajo sin pestañear se le derriten a uno los botones de cobre del frac y el corazón detrás. F-e! —dijo un francés—, tiene ojos del mayor calibre y cuando disparan una mirada de esas de tres libras, ¡plas!, ya está uno enamorado. Hubo un abogado pelirrojo de Maguncia que dijo: sus ojos parecen dos tazas de café negro. Quería decir algo dulce, pues siempre le echaba una cantidad inhumana de azúcar al café: pésimas comparaciones. Yo y el perrillo salchicha marrón estábamos tumbados a los pies de la hermosa mujer y la contemplábamos y aguzábamos el oído. Ella estaba sentada junto a un viejo soldado de un color gris gélido, una figura caballeresca con grandes cicatrices que le atravesaban la frente cubierta de surcos. Los dos hablaban de las siete montañas que iluminaba el espléndido crepúsculo, y del azulado Rin que fluía no lejos de allí, inmenso y tranquilo… ¡Qué nos importarían a nosotros las montañas y sus siete picos, y el crepúsculo y el azulado Rin, y las barquitas de velas blancas que navegaban por él, y la música que brotaba de una de las barquitas y el cabeza de chorlito de estudiante que iba en ella cantando y derritiéndose de amor! Yo y el perrillo marrón nos concentrábamos en los ojos de la amiga y contemplábamos su rostro, cuyo pálido resplandor rosado emergía de entre las trenzas y tirabuzones negros como la luna entre las oscuras nubes. Los rasgos de su cara eran sublimes, griegos, labios orgullosamente curvados, con un halo de melancolía, felicidad y capricho infantil, y cuando hablaba, parecía exhalar las palabras como suspiros aunque, al mismo tiempo, las lanzaba con rauda impaciencia. Y cuando hablaba y las palabras caían de su bella boca como una cálida lluvia serena, ¡oh! Entonces el crepúsculo se apoderó de mi alma, por ella pasaron tintineando los recuerdos de la infancia, pero lo que más sonaba como un juego de campanillas dentro de mi alma era la voz de la pequeña Verónica; y yo agarré la preciosa mano de la amiga y la apreté contra mis ojos hasta que se me pasó el tintineo del alma, y luego di un salto y una carcajada, y el perrillo ladró, y la frente del viejo general se cubrió de surcos aún más serios, y yo volví a sentarme y volví a agarrar la preciosa mano y la besé y conté y hablé de la pequeña Verónica.


  CAPÍTULO XVII


  Madame, usted quiere que le cuente cómo era la pequeña Verónica. Pero yo no quiero. A usted, Madame, nadie la puede obligar a seguir leyendo como le plazca, y yo, por mi parte, tengo el derecho de no escribir más que lo que me apetece. Sin embargo, sí que le voy a contar cómo era la hermosa mano que besé en el capítulo anterior.


  Antes de nada he de reconocer una cosa: yo no era digno de besar esa mano. Era una mano realmente hermosa, tan tierna, transparente, brillante, dulce, fragante, suave, encantadora…, en fin, voy a mandar a alguien a la botica para que me traiga doce Groschen[169] de epítetos.


  En el dedo corazón brillaba un anillo con una perla: jamás he visto perla con más triste papel; en el anular uno con una antigüedad azul: durante horas estudié yo arqueología en ella; en el índice llevaba un diamante: para mí era un talismán, mientras lo veía era feliz, pues allí donde estaba, estaba también el dedo junto con sus cuatro compañeros, y con los cinco dedos solía darme un golpecito en la boca. Desde que fui manipulado de esta forma creo absoluta y firmemente en el magnetismo. Pero no me daba fuerte y, cuando lo hacía, era siempre porque me lo había merecido por algún comentario blasfemo, y después de pegarme siempre lo lamentaba enseguida y cogía un bizcocho, lo partía en dos y me daba la mitad a mí y la otra a su perrillo salchicha, y me sonreía y decía: «Ninguno de los dos tenéis religión y vuestras almas no se van a salvar, así que hay que alimentaros bien con bizcochos en este mundo, dado que en el cielo no van a poneros mesa alguna». Así, a medias, sí que tenía razón, yo ciertamente no era nada religioso por entonces y leía a Thomas Paine, el Système de la nature, el Diario de Westfalen y a Schleiermacher, y me dejaba crecer la barba y las ideas, y quería meterme a racionalista. Mas cuando la hermosa mano me acariciaba la frente, la razón se me paralizaba y me invadía la sensación de estar flotando en un dulce sueño, y creía escuchar de nuevo dulces y pías canciones marianas, y pensaba en la pequeña Verónica.


  Madame, casi no podrá usted imaginarse lo hermosa que estaba la pequeña Verónica en su pequeño ataudcito. Las velas encendidas que lo rodeaban iluminaban la pálida carita sonriente y las rositas rojas sedosas y los susurrantes flequitos dorados con los que estaban adornados la cabecita y la blanca mortajita…; la buena de Úrsula me había conducido al silencioso aposento al caer la tarde, y cuando vi el pequeño cadáver, con las velas y las flores, expuesto sobre la mesa, al principio creí que era una linda imagen de una santa de cera; aunque pronto reconocí la amada carita y pregunté riendo: «¿Por qué está tan quieta la pequeña Verónica?», y Úrsula dijo: «Es lo que hace la muerte».


  Y cuando dijo: «Es lo que hace la muerte…». No, esa historia no quiero contarla hoy, me extendería demasiado, y además tendría que hablar primero de la urraca coja que andaba cojeando por el Schlossplatz y tenía trescientos años, y podría ponerme terriblemente melancólico. De repente se me está antojando contar otra historia, y ésa sí es divertida y va a quedar muy bien aquí, pues en el fondo es la historia que quería referir en este libro.


  CAPÍTULO XVIII


  En el pecho del caballero no había más que noche y dolor. Las puñaladas de la calumnia habían sido certeras y, mientras cruzaba la plaza de San Marcos, se sentía como si su corazón fuese a partirse y desangrarse. Sus piernas flaqueaban de cansancio —había estado el día entero persiguiendo a las nobles bestias y era un caluroso día de verano—, el sudor bañaba su frente y cuando subió a la góndola suspiró profundamente. Con la mente vacía permaneció sentado en el pequeño camarote negro de la góndola, con la mente vacía lo acunaban las suaves olas que lo condujeron por el bien conocido camino hasta el interior del Brenta…, y al bajarse frente al bien conocido palacio oyó decir: «La signora Laura está en el jardín».


  Ella estaba apoyada en la estatua de Laocoonte, junto al rosal rojo, al fondo de la terraza, no lejos de los sauces llorones que se inclinaban sobre el río muriéndose de pena. Allí estaba, sonriendo, una tierna encarnación del amor, envuelta en el perfume de las rosas. Él, en cambio, como despertando de un negrísimo sueño, se transformó en la viva imagen de la dulzura y el deseo. «¡Signora Laura! —exclamó—. Soy desgraciado y me acechan el odio y la miseria y la mentira —y entonces se le cortó la voz y balbuceó—, pero os amo». Y entonces una dichosa lágrima asomó en sus ojos, y con húmedos ojos y labios ardientes exclamó: «¡Sé mía y ámame!».


  Un tupidísimo velo de misterio cubre esta hora y ningún mortal ha llegado a saber nunca lo que respondió la Signora Laura, y si se pregunta a su buen ángel de la guardia allá arriba en el cielo, se tapa la cara y suspira y se calla.


  Largo tiempo permaneció aún el caballero, completamente solo, de pie junto a la estatua de Laocoonte, su rostro estaba tan pálido y desencajado que, sin darse cuenta, fue arrancando las hojas de todas las rosas del rosal, incluso destrozó los jóvenes capullos —el rosal no ha vuelto a florecer jamás—, en la lejanía se oía el canto de un ruiseñor enloquecido, los sauces llorones susurraban angustiados, las frías olas del Brenta emitían un murmullo sordo, llegó la noche con su luna y sus estrellas; una hermosa estrella, la más hermosa de todas, cayó del cielo.


  CAPÍTULO XIX


  Vous pleurez, Madame?


  ¡Ojalá que esos ojos que ahora derraman tan bellas lágrimas sigan iluminando el mundo con sus rayos durante muchos años, y que una mano cálida y querida los cierre un día al llegar la hora de la muerte! Una almohada blandita, Madame, también suele ser buena cosa en la hora de la muerte, y espero que en su momento no le falte; y cuando la hermosa cabeza cansada se deje caer sobre ella y los bucles negros enmarquen el rostro cada vez más lívido: ¡Ojalá que Dios le perdone las lágrimas que ha derramado por mí!, pues no soy otro que el caballero por el que ha llorado, yo mismo soy el caballero errante del amor, el Caballero de la Estrella Caída.


  Vous pleurez, Madame?


  ¡Oh, conozco esas lágrimas! ¿Por qué insiste en fingir? Usted, Madame, no es otra que la hermosa mujer que ya en Godesberg lloró de un modo tan conmovedor cuando le conté la triste historia de mi vida. Como perlas sobre pétalos de rosa rodaban las hermosas lágrimas por las hermosas mejillas… El perrillo salchicha guardaba silencio, el tañido de las campanas de Königswinter se extinguía con el atardecer, el Rin susurraba cada vez más bajito, la noche cubría la tierra con su negro manto, y yo estaba sentado a sus pies, Madame, y alzaba la vista hacia el cielo estrellado… Al principio creí que sus ojos también eran dos estrellas. Pero, ¿cómo se pueden confundir dos lindos ojos con dos estrellas? Esas frías luces del cielo no pueden llorar por la desgracia de un hombre tan desgraciado que ya tampoco puede llorar más.


  Además, yo tenía mis razones para no confundir aquellos ojos: en ellos vivía el alma de la pequeña Verónica.


  He echado cuentas, Madame, y usted nació justo el mismo día en que la pequeña Verónica murió. La señora Johanna de Andernacht me había predicho que volvería a encontrar a la pequeña Verónica en Godesberg. Y la reconocí al instante… Desde luego no fue buena idea en absoluto, Madame, eso de morirse justo cuando iban a empezar los lindos juegos. Desde que la buena de Úrsula me dijo: «Eso es lo que hace la muerte», recorría las salas de la enorme galería de pintura completamente solo y taciturno, los cuadros ya no me gustaban como antes, me parecía que, de repente, habían palidecido todos, y sólo uno había conservado su color y su brillo. Ya sabe, Madame, a cuál me refiero…:


  Al del Sultán y la Sultana de Delhi.


  ¿Se acuerda usted, Madame, de las horas que pasamos contemplándolo, y de cómo la buena de Úrsula sonreía encantada cuando la gente reparaba en lo mucho que las caras del cuadro se parecían a las nuestras? Madame, creo que estaba usted realmente favorecida en aquel cuadro y es inaudito cómo el pintor supo plasmar hasta el vestido que llevaba aquel día. Dicen que había sufrido un ataque de locura y había soñado con usted. ¿O acaso no estaría su alma escondida dentro del cuerpo de aquel enorme mono sagrado que la servía como un lacayo? En tal caso debería de haberse acordado del velo gris plata que una vez se manchó de vino rojo y se echó a perder. Yo me alegré de que se lo quitara, no le favorecía en especial, como en general las ropas europeas de mujer son mucho más favorecedoras que las hindúes. Aunque claro, las mujeres guapas están guapas con cualquier ropaje. ¿Se acuerda usted, Madame, de que un galante brahmín —se parecía a Ganesa, el dios con cabeza de elefante que cabalga a lomos de un ratón— le dijo el cumplido de que: ¡ni la mismísima diosa Maneka cuando descendió desde el castillo de oro de Indras para encontrarse con el rey pecador Wiswamitra estaba tan guapa como usted, Madame!?


  ¿Cómo que no se acuerda? Si no han pasado apenas 3.000 años desde que le dije eso, y las mujeres guapas no suelen olvidar tan deprisa una zalamería tan dulce.


  En cambio, para los hombres, las ropas hindúes son mucho más favorecedoras que las europeas. ¡Ay, bombachos míos, de color rosa fuerte con flores de loto de Delhi! Si os hubiera llevado puestos cuando suplicaba a la Signora Laura que me amase, ¡el capítulo anterior habría tenido un desenlace bien distinto! Pero, ¡ay!, llevaba unos pantalones amarillo paja que un chino la mar de serio tejiera en Nanking, y mi desgracia estaba entretejida en ellos, y así fue que acabé siendo desgraciado.


  Muchas veces se ve a un joven sentado en un pequeño café de Alemania y, mientras se toma su taza de café tan tranquilo, allá en la inmensa y lejana China crece y florece su desgracia, y allí mismo la hilan y la tejen, y a pesar de lo alta que es la Muralla China logra encontrar su camino hasta el joven, que la confunde con un par de pantalones de pijama[170] y se los pone sin saber nada y acaba siendo desgraciado para siempre… Y, Madame, en el insignificante pecho de un hombre puede esconderse tanta desgracia, y puede estar tan bien escondida, que el pobre hombre no se da cuenta en muchos días, y está de buen humor y tan contento, y canta y silba y canturrea: lalaralala, lalaralala, lalara - la - la - la.


  CAPÍTULO XX


  
    Ella era encantadora, y Él la amaba; Él, sin embargo,


    no era encantador, y Ella no le amaba.


    (Antiguo drama)

  


  ¿Y por esa bobada quería usted pegarse un tiro? Madame, cuando alguien quiere pegarse un tiro es porque le sobran los motivos. De eso puede estar segura. Otra cuestión es si realmente los conoce. Hasta el último momento interpretamos una comedia ante nosotros mismos. Enmascaramos hasta nuestro propio dolor y mientras morimos de una herida en el pecho nos quejamos de dolor de muelas.


  ¿No sabrá usted algún remedio contra el dolor de muelas, Madame?


  Yo tenía dolor de muelas en el corazón. Éste es el peor de los males y lo que va muy bien son los empastes de plomo y los polvos para lavarse los dientes que inventó Barthold Schwarz.


  Como un gusano roía el dolor mi corazón, y no paraba de roerlo. El pobre chino de los pantalones no tiene culpa de nada, yo mismo traje ese dolor conmigo cuando vine al mundo. Ya estaba conmigo en la cuna y, cuando mi madre me mecía, mecía también al dolor, y cuando me cantaba para que me durmiese, el dolor se dormía conmigo, y se despertaba en cuanto abría los ojos. A medida que crecí, creció también el dolor y al final se hizo enorme y acabó haciendo estallar mi…


  Hablemos de otras cosas, de doncellas con coronas de flores, de bailes de disfraces, de placer y alegría nupcial: lalaralala, lalaralala, lalara - la - la - la


  ITALIA


  (1828)


  I


  EL VIAJE DE MÚNICH A GÉNOVA


  
    También Ulrico y Hafiz


    harto hubieron de luchar


    con esas cogullas pardas


    y azules ¡lo mismo da!

  


  GOETHE[1]


  
    Un alma noble nunca halla su cuenta en usted; y en eso se equivoca hoy vuestra sabiduría. (Abre su escritorio, saca dos pistolas de las cuales deposita una sobre la mesa y carga la otra).


    La fuerza de la costumbre de Robert[2]

  


  CAPÍTULO I


  Yo soy la persona más educada del mundo. Me jacto de no haber sido grosero jamás en esta vida, en la que hay tanto tipejo inaguantable que se le sienta a uno en la mesa a contarle sus penas o incluso a declamarle sus versos. Con una paciencia digna del más resignado cristiano he escuchado siempre estas miserias sin inmutarme, sin que uno sólo de mis gestos delatase lo mucho que se aburría mi alma. Como un brahmín penitente que entrega su cuerpo a los bichos con el fin de que también estas criaturas de Dios puedan saciarse, así he aguantado a la más terrible gentuza, a veces durante días, y he escuchado sin inmutarme, y los suspiros de mi interior sólo los percibía Él, el que premia la virtud.


  Sin embargo, también la experiencia de la vida nos impone ser educados y no callar con cara de ofendidos o incluso replicar algo ofensivo cuando llega cualquier consejero de comercio de cerebro fláccido o cualquier esmirriado vendedor de queso se sienta a nuestra mesa y pretende empezar una conversación sobre un tema general en Europa con las palabras: «Las condiciones atmosféricas de hoy son buenas». No se sabe en qué circunstancias se va a volver a encontrar uno con semejante filisteo, y a lo mejor entonces nos hace arrepentirnos muy mucho de no haberle respondido educadamente: «Las condiciones atmosféricas son excelentes». Puede darse incluso el caso, querido lector, de que seas tú el que esté sentado en la Table d’hote de Kassel junto al mencionado filisteo, para más señas a su izquierda, y que sea justo él quien tenga delante la fuente de carpas asadas y las esté repartiendo tan contento. Como tenga una vieja rencilla pendiente contigo, pasará los platos siempre hacia la derecha, con lo cual no te quedará ni el más mínimo pedacito de cola. Pues, ¡ay!, eres justo el comensal número trece, lo cual siempre es mal asunto cuando uno está sentado a la izquierda del que trincha y los platos se pasan hacia la derecha. Y quedarse sin carpa es un gran mal; después de la pérdida de la escarapela nacional, tal vez el más grande. El filisteo que te causa este mal, para colmo se burlará de ti ofreciéndote los laureles que queden flotando en la salsa. ¡Ay, de qué le sirven a uno los laureles cuando no hay carpas que los acompañen! Y entonces el filisteo guiñará los ojillos y se reirá socarronamente y murmurará: «Las condiciones atmosféricas de hoy son buenas».


  Ay, querida alma, puede darse incluso el caso de que vayas a parar a la tumba contigua a la de este mismo filisteo en algún cementerio, y entonces el Día del Juicio oirás la trompeta y le dirás a tu vecino: «Buen amigo, haga el favor de darme la mano para que pueda levantarme, ¡se me ha dormido la pierna izquierda de tanto condenado yacer aquí!». Y entonces oirás una risa socarrona de filisteo que te resultará familiar y después la voz burlona: «Las condiciones atmosféricas de hoy son buenas».


  CAPÍTULO II


  «Las condiciones atmosféricas de hoy son mu’ buenas[3]».


  Si hubieras oído, querido lector, el inigualable tono engolado con el que fueron pronunciadas estas palabras, y si hubieras visto la cara de hucha de viuda más prosaica que una pata de banco, los ojillos de listillo, la respingona nariz metomentodo: al punto habrías reconocido que esta flor no creció en una tierra cualquiera, que estas notas son la lengua de Charlottenburg, donde se habla el berlinés mejor todavía que en el propio Berlín.


  Yo soy el hombre más educado del mundo y me gusta comer carpas asadas y, entre tanto, creo en la resurrección, así que respondí: «Ciertamente, las condiciones atmosféricas de hoy son pero que mu’ buenas».


  Habiéndole respondido yo de semejante modo, el hijo del Spree no reparó en groserías al hablar conmigo y ya no pude librarme de sus preguntas y auto-respuestas, y especialmente de sus paralelismos entre Berlín y Múnich, la nueva Atenas, donde no dejó títere con cabeza.


  Yo, en cambio, salí en defensa de la nueva Atenas todo lo que pude, como siempre suelo alabar el sitio en el que estoy en ese momento. El que, en aquella ocasión, esto sucediese en detrimento de Berlín, querido lector, espero que me lo perdones cuando reconozca secretamente que casi siempre lo hago por pura cuestión de política; porque sé que, en cuanto empiezo a alabar a mis queridos berlineses, mi fama entre ellos se va a paseo, y se encogen de hombros y se dicen al oído: «Este hombre se está suavizando mucho, nos alaba incluso a nosotros». No hay ciudad que tenga menos patriotismo local que Berlín. Miles de miserables escritores han celebrado a Berlín en prosa y en verso y en el propio Berlín no ha habido aún ningún gallo que les cantase, ni se ha guisado una sola gallina en su honor, y bajo los tilos[4] se les ha seguido considerando poetas miserables, como siempre. Cierto es también que tampoco han prestado ninguna atención cuando algún poeta anal[5] ha atacado a Berlín, por ejemplo, a modo de parábasis[6]. ¡Ay, en cambio, del que ose escribir algo ofensivo contra Polkwitz, Innsbruck, Schilda, Posen, Krähwinkel u otras capitales! ¡Cómo se encendería el patriotismo allí! La razón es la siguiente: Berlín no es una ciudad, sino que Berlín simplemente pone el lugar en el que se reúne una gran cantidad de gente, y entre ella muchos intelectuales, a los que el lugar les importa un comino; éstos son los que constituyen el Berlín intelectual. El extranjero que la visita de paso no ve más que las grandes casas uniformes, las largas y anchas calles construidas en serie y, por lo general, según el capricho de un solo individuo y que no dicen nada de la forma de pensar de la masa. Sólo los más afortunados consiguen adivinar algo de cómo piensan y sienten sus habitantes al mirar las largas hileras de casas que, como las propias personas, se esfuerzan por mantenerse alejadas unas de otras, quedándose rígidas en su recíproco rencor. Solamente una vez, una noche de luna en que regresaba un poco tarde de «Lutter y Wegener»[7], vi cómo aquel ambiente tan frío se había disuelto en una suave melancolía, cómo las casas que con tanta ojeriza solían mirarse lo hacían ahora con una emoción ruinosamente cristiana y querían reconciliarse en un gran abrazo de tal modo que yo, pobre de mí que andaba por el medio de la calle, tuve miedo de que me despachurrasen. A algunos les parecerá ridículo este temor y también yo me reí de él cuando, con ojos sobrios, volví a pasar por aquellas mismas calles a la mañana siguiente y volví a ver las casas separadas por el habitual abismo de bostezos. Ciertamente hacen falta varias botellas de poesía si se quiere ver algo más que casas muertas y berlineses en Berlín. Aquí es difícil ver fantasmas. La ciudad tiene tan poco de antigüedad, es tan nueva; y, sin embargo, todo esto tan nuevo ya está viejo, marchito y muerto. Pues, como ya he dicho, no es una ciudad que haya nacido del pensamiento y el sentir de la masa sino del de unos pocos individuos. El gran Fritz[8] es, de entre estos pocos, a quien más debe la ciudad; lo que encontró aquí al llegar no eran más que unos cimientos sólidos, fue él quien realmente le confirió su carácter, y aunque, desde su muerte, no se hubiera construido nada más, se quedaría en un monumento histórico al espíritu de ese prosaicamente maravilloso héroe en cuya persona se desarrollaron con una audacia muy alemana la refinada falta de gusto y la floreciente libertad de pensamiento, la frivolidad y la eficiencia de su tiempo. Potsdam, por ejemplo, se nos muestra como un monumento de este tipo, paseamos por sus calles desiertas como si fueran los escritos que dejó atrás el filósofo de Sanssouci, forma parte de sus oeuvres posthumes y, a pesar de que ahora no es más que maculatura de piedra y contiene bastantes elementos ridículos, no dejamos de contemplarlo con serio interés y reprimimos aquí y allá la gana de reír que nos entra, como si temiésemos recibir de repente un golpe en la espalda del bastón de junquillo del viejo Fritz. Este temor, en cambio, ya no nos asalta en Berlín, allí sentimos que el viejo Fritz y su bastón de junquillo ya no ejercen ningún poder; pues, de otro modo, no encontraríamos en las viejas ventanas ilustradas de esta sana ciudad de la razón ninguna de esas caras obscurantistas enfermas asomadas como bobas, ni ninguno de esos edificios tontos y supersticiosos se habría instalado entre las viejas y escépticas casas filosóficas. No quiero que se me malinterprete y subrayo expresamente que esto no es una indirecta contra la nueva Werdersche Kirche[9], esa especie de catedral gótica rejuvenecida que por pura ironía han ido a construir en medio de los edificios modernos para mostrar alegóricamente lo ridículo y desatinado que resultaría pretender restaurar antiguas instituciones de la Edad Media, desaparecidas hace muchísimo, entre las nuevas formaciones de una nueva era.


  Lo que he comentado antes no se refiere más que al aspecto externo de Berlín y si, en este sentido, se quisiera comparar Múnich con ella, con toda razón podría afirmarse que esta última es el polo opuesto de Berlín. Porque Múnich es una ciudad construida por el propio pueblo, y además por generaciones sucesivas, cuyo espíritu aún se manifiesta en sus construcciones de tal modo que, como en la escena de las brujas de Macbeth, uno tiene la sensación de estar viendo una sucesión cronológica de fantasmas, desde el descarnado y oscuro espíritu de la Edad Media que, con la bravura de sus caballeros, nos mira desde los portones góticos, hasta el espíritu más culto e iluminado de nuestro propio tiempo que nos pone delante un espejo en el que cada cual contempla divertido su propia imagen. Y es precisamente en esta sucesión donde reside su carácter conciliador; la barbarie deja de indignarnos y el mal gusto deja de herir nuestra sensibilidad cuando los contemplamos como el comienzo de algo o como necesaria transición hacia otra cosa. Nuestro gesto es serio pero no de disgusto cuando miramos esa bárbara catedral que aún sigue sobresaliendo por encima de los tejados de la ciudad con ese espíritu servil y que alberga las sombras y fantasmas de la Edad Media. También sin especial disgusto o incluso un tanto divertidos y conmovidos contemplamos los castillos del período posterior, con esas cúpulas de alcachofa, esas burdas imitaciones alemanas de la empalagosa artificiosidad francesa, esos grandiosos monumentos al mal gusto, de un formidable retorcimiento por fuera y una decoración aún más llena de perifollos en su interior, con abigarradas y chillonas alegorías, arabescos dorados, estucados y esas pinturas en las que aparecen retratadas las altas personalidades de la época: los caballeros con sus caras coloradas, borrachas de sobriedad, sobre las que caen los pelucones de tirabuzones como melenas de león empolvadas, las damas con sus tupés almidonados, con férreos corsés y con aquellos tremendos miriñaques que les otorgaban un contorno más prosaico todavía. Como dije antes, esta visión no nos desagrada especialmente, sino que más bien contribuye a hacemos sentir el presente y el valor de su luz con mayor viveza, y cuando contemplamos las obras modernas que destacan sobre las antiguas, es como si nos hubieran quitado un pesado pelucón de la cabeza y hubieran liberado nuestro corazón de sus cadenas de acero. Me refiero concretamente a los serenos templos del arte y los nobles palacios que brotan con arrojo y abundancia del genio de Klenze, el gran maestro[10].


  CAPÍTULO III


  Ahora bien, lo de llamar a la ciudad entera una nueva Atenas, aquí entre nosotros, es un tanto ridículo, y me cuesta mucho defenderla en calidad de tal. Esta sensación fue definitiva durante la conversación con el filisteo de Berlín que, si bien ya había estado hablando conmigo un rato, fue lo bastante maleducado para reconocer que, en la nueva Atenas, echaba en falta toda la sal ática.


  —Eso —dijo bastante alto— sólo lo hay en Berlín. Allí todo es gracia e ironía. Aquí habrá buena cerveza de trigo, pero, ciertamente, de ironía ni pizca.


  —Ironía no tenemos —respondió Nannerl, la esbelta camarera que, en aquel momento, pasaba por allí—. Pero cualquier otra cerveza sí que le podemos servir.


  El hecho de que Nannerl creyese que la ironía era un tipo de cerveza, tal vez la mejor Stettiner, me dolió mucho, y para que, en lo sucesivo, al menos no se pusiera en evidencia de tal manera, me dispuse a aleccionarla como sigue: —Bella Nannerl, la ironía no es una cerveza, sino un invento de los berlineses, que son la gente más lista del mundo, que se enfadaron mucho por haber venido al mundo demasiado tarde para inventar la pólvora y por eso quisieron inventar algo que fuese igual de importante y les fuese de gran utilidad precisamente a aquellos que no inventaron la pólvora. En aquel tiempo, querida niña, cuando alguien cometía una estupidez, ¿qué se hacía? No se podía hacer como si lo sucedido no hubiera sucedido y la gente decía: «Ese hombre es un borrico». Eso era desagradable. En Berlín, que es donde más lista es la gente y más estupideces se cometen, era donde más se sufría esta desagradable circunstancia. El ministerio decidió tomar serias medidas al respecto: únicamente se podían imprimir las estupideces más grandes, las menores sólo se permitían en las conversaciones, este permiso sólo era extensivo a los catedráticos y altos funcionarios del estado y la gente de menos categoría no podía poner voz a sus tonterías más que en secreto; no obstante, todas estas disposiciones no sirvieron de nada, las tonterías reprimidas salían a la luz en ocasiones especiales con más virulencia aún e incluso recibían la protección de las altas esferas, subían públicamente de abajo arriba, la situación era crítica, hasta que al fin se logró inventar un remedio retroactivo mediante el cual se podía hacer con cualquier estupidez como si no se hubiese cometido nunca o incluso transformarla en muestra de sabiduría. Este procedimiento en cuestión es muy sencillo y consiste en declarar que dicha estupidez sólo se cometió o se dijo por ironía. Así, querida niña, es como avanza todo en este mundo, la estupidez se convierte en ironía, la adulación malograda en sátira, la torpeza natural en artificiosa parodia, la verdadera locura en humor, la ignorancia en brillante ingenio, y tú, al final, aún te convertirás en la Aspasia[11] de la nueva Atenas.


  Yo aún hubiera dicho más cosas, pero la bella Nannerl, que hasta entonces se había mantenido agarrada del pico del delantal, se soltó bruscamente cuando por todas partes empezaron a bramar «¡Una cerveza! ¡Una cerveza!» con excesivo furor. El berlinés, en cambio, parecía la ironía personificada al darse cuenta del entusiasmo con el que eran recibidas las jarras rebosantes de espuma; y señalando hacia un grupo de bebedores de cerveza que se derretían de gusto mientras degustaban el néctar de lúpulo y disputaban sobre su excelencia, dijo sonriendo: «¿Y ésos pretenden ser atenienses?».


  Los comentarios que el hombre añadió al respecto me dolieron mucho, puesto que siento no poca predilección por esta nuestra nueva Atenas y, por eso mismo, me esmeré en explicarle a este precipitado crítico que es que todavía hace poco que se nos ha ocurrido comportarnos como una nueva Atenas, que todavía no somos más que jóvenes principiantes y que nuestros grandes genios, de hecho, nuestro público culto entero todavía no está en disposición de dejarse ver de cerca. «Todo está naciendo todavía y aún no estamos al completo. Sólo los cajones de abajo, querido amigo —añadí—, se han llenado por ahora, y no le habrá pasado desapercibido que, por ejemplo, en cuestión de lechuzas, sicofantes y heteras andamos más que sobrados. Lo que sí nos falta es personal para los papeles elevados y más de uno tiene que hacer varios al mismo tiempo. Por ejemplo, nuestro poeta, ese que canta al tierno amor griego a los efebos, ha tenido que asumir también la grosería de Aristófanes; pero, por lo demás, tiene todo lo que corresponde a un gran poeta excepto imaginación y chispa, y si tuviera mucho dinero, sería un hombre rico. Lo que nos falta en cantidad, lo compensamos con la calidad. Sólo tenemos un gran escultor, ¡pero es un ‘León’![12] Sólo tenemos un gran orador, pero estoy convencido de que ni el propio Demóstenes habría sabido despotricar tan bien sobre el aumento de precio de la malta del Ática. Si aún no hemos envenenado a ningún Sócrates, no ha sido, desde luego, el veneno lo que nos faltaba. Y si aún no tenemos un verdadero demos, un pueblo entero de demagogos, podemos ofrecer a un demagogo de artesanía que, él solito, vale por un demos entero, por toda una horda de charlatanes, bocazas, bravucones y demás chusma…, y aquí mismo puede verlo».


  No puedo resistirme a la tentación de describir con más detalles al personaje que entra en escena ahora[13]. Si este personaje tiene razón al afirmar que su cabeza tiene algo de humana y que, por eso mismo, tiene derecho legal a decir que es un hombre, ahí ya no entro. Yo más bien consideraría esta cabeza propia de un mono; sólo la dejaría pasar por humana por pura cortesía. Su tocado consistía en un gorro de paño, de forma similar al yelmo de Mambrino, y llevaba los cabellos negros y tiesos, largos por detrás y cortos por delante, con un flequillo à l’enfant. En la parte delantera de la cabeza, que pretendía ser la cara, había imprimido su sello la diosa de la Mala Idea, y además con tal fuerza que la nariz allí sita casi había quedado despachurrada; los ojos bajos parecían buscar esa nariz en vano y por eso estaban tan tristes; una sonrisa maloliente jugueteaba en tomo a la boca, que era en extremo atractiva y, por cierta semejanza verdaderamente asombrosa, podría entusiasmar a nuestro poeta anal moviéndole a componer las más tiernas gacelas. Su indumentaria era una levita de estilo alemán antiguo, claro que ya algo modificada de acuerdo con las más inminentes exigencias de la nueva civilización europea, si bien en el corte aún recordaba a la que Arminio el Querusco llevaba en el bosque de Teutoburgo[14] y lo primitivo de su forma daba fe de una tradición conservada por una sociedad patriótica de sastres con tanto misterio como antaño se conservase la arquitectura gótica por una mística secta masónica. Un trapo descolorido, que contrastaba seriamente con su desnudo colodrillo alemán antiguo, recubría el cuello de esta célebre levita; por sus largas mangas asomaban las manos largas y sucias, en medio de éstas se veía un tronco aburrido del que, a su vez, colgaban dos patitas temblorosas… La figura entera era una parodia casposa del Apolo de Bellvedere.


  —¿Y ése es el demagogo de la nueva Atenas? —preguntó sonriendo con desprecio el berlinés—, ¡Jesú’, María y José, pero si es paisano de mí![15] No creo lo que ven mis ojos de mi cuerpo…, pero si es el que… Nooo… ¡Será posible!


  —Ay, ciegos berlineses —dije yo bastante encendido—, no reconocéis a vuestros genios locales y lapidáis a vuestros profetas. ¡Nosotros, en cambio, podemos dar buen uso a todo!


  —¿Y para qué necesitan a ese inútil?


  —Se puede utilizar para todo aquello en lo que haga falta: saltar, arrastrarse, sentimiento, buenas tragaderas, devoción, mucho alemán antiguo, poco latín y nada de griego. Él salta la mar de bien por encima del bastón; también hace esquemas de todos los posibles saltos e índices de todas las posibles maneras de leer poemas alemanes tradicionales. Además, representa el amor a la patria sin resultar peligroso ni en lo más mínimo. Pues bien sabido es que se retiró a tiempo de entre los demagogos alemanes tradicionales, entre quienes por casualidad se encontró en su día, cuando la cosa empezó a ponerse un tanto peligrosa y, por lo tanto, chocaba ya con los cristianos sentimientos de su blando corazón. Sin embargo, desde que ha cedido el peligro, desde que los mártires han sufrido por sus ideas, casi todos han renunciado motu proprio e incluso nuestros más fogosos barberos han colgado sus levitas alemanas tradicionales, entonces es cuando ha empezado el apogeo de nuestro precavido salvador de la patria; sólo él ha conservado el disfraz de demagogo y el lenguaje que a ello corresponde; él sigue cantando las glorias de Arminio el Querusco y Frau Thusnelda, su señora, como si él fuese su rubio nietecito; conserva todavía aquel odio patriótico-germánico contra la Babel romana, contra la invención del jabón, contra la gramática griega-herética de Thiersch, contra Quinctilius Varus, contra los guantes y contra todos aquellos que tienen una nariz en condiciones; y así pues, por ahí va como monumento ambulante de una época extinguida, y, como el último mohicano, ha quedado él solo de toda una horda de poderosos guerreros, él, el último demagogo. Ya ve usted que, en la nueva Atenas, donde aún andamos totalmente faltos de demagogos, podemos necesitar a este hombre, en él tenemos un excelente demagogo que al mismo tiempo es tan manso que lame cualquier escupidera y come de la mano, avellanas, castañas, queso, salchichas, en fin, cualquier cosa que se le dé; y puesto que ahora es único en su especie, tenemos la ventaja añadida de que más adelante, cuando se nos vaya a criar malvas, lo mandaremos disecar y lo conservaremos para la posteridad como ilustre ejemplar del último demagogo, entero y verdadero. Ahora bien, le ruego que no se lo diga al catedrático Lichtenstein de Berlín, no nos lo vaya a reclamar para su Museo de Zoología, lo cual podría ser causa de una guerra entre Prusia y Baviera, porque bajo ningún concepto estamos dispuestos a cederlo. Ya le han echado el ojo los ingleses y han ofrecido por él dos mil setecientas setenta y siete guineas, ya han querido cambiárnoslo por una jirafa los austríacos; no obstante, parece ser que nuestro ministerio ha dicho que no venderemos al último demagogo a ningún precio, será el orgullo de nuestro Museo de Historia Natural y la gloria de nuestra ciudad.


  El berlinés parecía escucharme un tanto distraído, otros objetos más bellos habían reclamado su atención y, por fin, me interrumpió con las palabras:


  —Tenga la bondad de permitirme que le interrumpa, pero dígame, ¿de qué raza es ese perro que va por ahí?


  —Ése es otro perro.


  —Ay, no me entiende, me refiero a aquel perro grande, blanco y lanudo y sin rabo.


  —Mi querido señor, ése es el perro del nuevo Alcibíades[16].


  —Pero, dígame —añadió el berlinés—, ¿dónde está entonces el nuevo Alcibíades?


  —Pues he de reconocer —respondí yo—, que ese puesto aún está vacante, por el momento sólo tenemos al perro.


  CAPÍTULO IV


  El lugar en que tuvo lugar esta conversación se llama Bogenhausen, o Neuburghausen, o Villa Hompesch, o Montgelasgarten, o das Schlössel[17], de hecho, no hace falta ni decir el nombre, cuando se quiere ir allí desde Múnich, el cochero ya nos entiende por cierto brillo sediento en los ojos, cierto gesto de contento previo al inclinar la cabeza y otros guiños indicativos. Mil palabras tiene el árabe para designar la espada, el francés para el amor, el inglés para la horca, el alemán para la bebida y el nuevo ateniense para los lugares donde va a beber. En el lugar mencionado, la cerveza es ciertamente muy buena, ni siquiera en el Prytaneum, vulgo Bockkeller[18], es mejor; sabe a gloria, especialmente en esa terraza escalonada desde donde se ven los Alpes Tiroleses. Estuve allí a menudo el invierno pasado, para contemplar las montañas cubiertas de nieve que, brillando bajo la luz del sol, realmente parecían hechas de plata pura.


  Por entonces también era invierno en mi corazón, mis ideas y sentimientos estaban como cubiertos de nieve, me sentía tan seco, tan muerto por dentro; a eso se añadía la maldita política, el dolor por la muerte de una niña amada y un vieja rencilla y un tremendo catarro. Además, bebía mucha cerveza, porque me habían asegurado que alegraba la sangre. Sin embargo, ni la mejor Breihahn quería dar resultado conmigo, que ya me había acostumbrado a la Porter en Inglaterra.


  Finalmente llegó el día en que todo cambió. El sol salió en lo alto del cielo y empapó la tierra, su viejo retoño, con la leche de sus rayos, las montañas se estremecían de placer y fluían con fuerza sus lágrimas de nieve, crujían y se quebraban las capas de hielo de los lagos, la tierra abrió sus enormes ojos azules y de su pecho brotaron las amantes flores y los bosques susurrantes, verdes palacios de los ruiseñores, la naturaleza entera sonreía, y esta sonrisa se llamaba primavera. También en mí empezó entonces una nueva primavera, nuevas flores brotaron en mi corazón, sentimientos de libertad, como rosas, rompieron la corteza helada, y también la nostalgia de la patria, como jóvenes violetas, y, por supuesto, también algún que otro cardo inútil. Sobre las tumbas de mis deseos volvió a tender la esperanza su alegre manto verde, también las melodías de la poesía volvieron, como aves migratorias que han pasado el invierno en los cálidos países del Sur y vuelven buscando el nido abandonado en el Norte, y el nórdico corazón abandonado volvió a cantar y florecer como antes… Lo que no sé es cómo sucedió todo. ¿Fue un sol moreno o rubio quien hizo renacer la primavera en mi corazón, y volvió a despertar con un beso a todas las flores que dormían en ese corazón y volvió a atraer a los ruiseñores con una sonrisa? ¿Fue la propia afinidad electiva de la naturaleza que buscó su eco en mi corazón y quiso encontrar en él, como en un espejo, el reflejo de su nuevo esplendor primaveral? No lo sé, pero creo que fue en aquella terraza de Bogenhausen, ante la vista de los Alpes Tiroleses, donde mi corazón quedó atrapado en este nuevo hechizo. Cuando me sentaba allí, sumido en mis pensamientos, me daba la sensación de estar viendo el hermosísimo rostro de un joven mirándome por encima de aquellas montañas, y deseaba tener alas para salir volando a toda prisa hacia el país en que vivía, Italia. Me sentía como si me envolviese un aroma de limones y naranjas que llegara flotando sobre las montañas, fascinante y embriagador, para atraerme hacia Italia. Una vez incluso, en la dorada luz del crepúsculo, vi de cuerpo entero sobre la cima de una de las montañas, de tamaño natural, al joven dios de la primavera, la alegre cabeza coronada de flores y laureles, y con ojos sonrientes y labios en flor decía: «¡Te amo, ven a buscarme a Italia!».


  CAPÍTULO V


  Es posible que entonces se encendiese en mis ojos una chispa de nostalgia cuando, desesperado por la conversación filistea que había surgido sin poderlo prevenir, levanté la vista hacia las montañas tirolesas y suspiré profundamente. El filisteo berlinés, en cambio, interpretó esta mirada y este suspiro como un nuevo tema de conversación y suspiró conmigo: «¡Ay, sí, yo también quisiera estar ahora en Constantinopla! ¡Ay! ¡Ver Constantinopla ha sido siempre el único deseo de mi vida, y ahora seguro que ya la han tomado los rusos, ay, Constantinopla! ¿Ha estado usted en San Petersburgo?». Yo le dije que no y le rogué que me contase de ella. Pero no había sido él, sino su suegro, consejero de la Cámara, quien había estado allí el verano pasado y parece ser que es una ciudad única… «¿Ha estado usted en Copenhague?». Como volví a responder que no a su pregunta y volví a pedirle una descripción de esa ciudad, sonrió incluso con cierta malicia y meneó la cabecilla de un lado a otro, con aire bastante divertido, y me aseguró por su honor que no me podía hacer ni la más mínima idea sin haber estado allí yo mismo. «Eso —repliqué yo— no va a poder ser por el momento, voy a emprender otro viaje que ya tengo planeado para esta primavera: me voy a Italia».


  Al oír esta palabra, el hombre se levantó de la silla de un salto, dio tres vueltas sobre un pie y se puso a trinar: «¡Tírili! ¡Tírili! ¡Tírili!».


  Eso fue el último empujón. Mañana salgo de viaje, decidí allí mismo. No voy a dudarlo más, quiero ver lo antes posible ese país que provoca hasta en el más seco filisteo tal estado de éxtasis que, con sólo oírlo mencionar, se pone a gorjear cual codorniz. Mientras hacía la maleta en casa, el soniquete de aquel «tírili» seguía zumbando en mis oídos, y mi hermano, Maximilian Heine, que al día siguiente me acompañó hasta el Tirol, no podía comprender por qué en todo el camino no dije una sola palabra coherente y no paraba de tirilear.


  CAPÍTULO VI


  ¡Tírili! ¡Tírili! ¡Estoy vivo! Siento el dulce dolor de la existencia, siento todas las alegrías y tormentos del mundo, sufro por la salvación de todo el género humano, pago por sus pecados, pero también los disfruto.


  Y no sólo comparto el sentir de los hombres, sino también el de las plantas, sus mil lenguas verdes me cuentan las más deliciosas historias, saben que no me siento orgulloso por el mero hecho de ser hombre y que me gusta tanto hablar con las más bajas florecillas silvestres como con los más altos abetos. ¡Ay, pero yo sé lo que sucede con esos abetos! Emergen desde las más hondas profundidades del valle y sobrepasan casi a las más atrevidas montañas de roca. Mas ¿cuánto dura esta grandeza? Como mucho un par de birriosos siglos, luego se derrumban de viejos y se pudren en el suelo. Por la noche salen a escondidas los pérfidos mochuelos de sus grietas entre las rocas y, para colmo, se burlan de ellos: «Ya véis, fuertes abetos, creíais poder mediros con las montañas; ahora yacéis moribundos ahí abajo y las montañas siguen en pie imperturbables».


  Un águila, allí sentada sobre su risco solitario preferido, ha de sentir una profunda compasión al oír esto. Piensa entonces en su propio destino. Tampoco ella sabe lo abajo que estará su tumba cuando llegue el día. Pero el brillo de las estrellas es tan tranquilizador, le consuela tanto escuchar el murmullo de las aguas del bosque, y su propia alma, como una ráfaga de viento, dispersa todos esos pensamientos desalentadores tan orgullosa que pronto vuelve a olvidarse de ellos. Si, además, sale el sol, vuelve a sentirse como antes, alza el vuelo hacia él y, cuando ha llegado lo bastante alto, le canta sus dichas y sus tormentos. Sus hermanos animales, especialmente los hombres, creen que las águilas no cantan y no saben que es que sólo cantan cuando sobrepasan la esfera humana y que, por orgullo, quieren que el único en escucharlas sea el sol. Y tienen razón; igual a alguno de entre la plumífera patulea de allá abajo se le ocurría publicar una crítica de su canto. Yo sé por experiencia cómo suelen ser esas críticas: la gallina se pone en una pata y cloquea que el poeta no tiene sentimientos; el pavo regurgita que le falta auténtica profundidad; la paloma zurea que no conoce el amor verdadero; el ganso grazna que no es científico; el capón cacarea que no es moral; el frailecillo que, por desgracia, carece de religión; el gorrión pía que no produce suficiente; abubillas, urracas, lechuzas, todo son chillidos y chirridos y graznidos… Únicamente el ruiseñor permanece al margen de estas críticas, ignora completamente el mundo que le rodea, pues sólo en torno a la rosa roja giran su mente y su canción, y lleno de anhelo revolotea a su alrededor y entusiasmado se lanza a las amadas espinas y sangra y canta.


  CAPÍTULO VII


  Hay un águila en la patria alemana cuyo canto al sol resuena con tanta fuerza que incluso nos llega hasta aquí abajo e incluso los ruiseñores se detienen a escucharlo a pesar de sus melódicas penas de amor. Ése eres tú, Karl Immermann, y miles de veces he pensado en ti en el país que tan bellamente cantaste. ¿Cómo podría viajar por el Tirol sin pensar en la «Tragedia»[19]?


  Claro está que yo he visto las cosas con una luz distinta; no obstante, admiro al poeta que, sólo dejándose llevar por la fuerza de su espíritu, es capaz de recrear aquello que no ha visto nunca con tanta semejanza con la realidad. Lo que más gracia me hace es que La tragedia del Tirol haya sido prohibida en el Tirol. Recordé las palabras que me escribió mi amigo Moser para contarme que habían prohibido el segundo volumen de los Cuadros de viaje: «No hubiera sido necesario que el gobierno prohibiese el libro, la gente lo habría leído de todas formas».


  En Innsbruck, en el Goldener Adler, la posada en la que se hospedó Andreas Hofer y en la que no hay rincón que no esté recubierto de retratos y recuerdos suyos, le pregunté al posadero, el señor Niederkirchner, si aún podía contarme mucho de tan ilustre huésped. Entonces el viejo posadero se convirtió en un verdadero torrente de palabras y me confió guiñándome los avispados ojillos que ahora había sido publicada la historia entera, pero la habían prohibido; y cuando me condujo a un cuartito oscuro en el que guardaba sus reliquias de tiempos del levantamiento del Tirol, desenvolvió de un papel azul sucio un librito verde, raído de tanto leerlo, que para mi sorpresa reconocí como La tragedia del Tirol de Immermann. Yo le dije, sin poder evitar sonrojarme de orgullo, que quien lo había escrito era amigo mío. Entonces el señor Niederkirchner quiso saberlo todo de él y yo le dije que era un hombre curtido por los muchos años de servicio, de gran estatura, muy honrado y muy diestro en cuestiones de letras, de modo que apenas encontraba quien estuviese a su altura. Que fuera prusiano, en cambio, era algo que no le cabía en la cabeza al señor Niederkirchner y exclamó con una sonrisa de compasión: «¡Sí, hombre!». No hubo forma de convencerle de que Immermann no era un tirolés que había participado en el levantamiento del Tirol: «¿Cómo iba a saber todo eso si no?».


  ¡Qué extraña manía del pueblo! Insiste en que sea la mano del poeta y no la del historiador la que cuente su historia. No exige el informe preciso de los hechos desnudos sino esos mismos hechos disueltos de nuevo en la poesía originaria de la que nacieron. Eso lo saben los poetas y, no sin regodearse secretamente en la desgracia, moldean a su capricho los recuerdos de los pueblos, quizá para burlarse de historiógrafos, secos como el orgullo, y de los apergaminados archiveros nacionales. No menos gracia me hizo encontrar en los puestos de la pasada feria la historia de Belisario, ilustrada con unos colorines terribles y, además, no basada en el Procopio sino, al pie de la letra, en la tragedia de Schenk[20]. «Así es como se falsea la historia —dijo el erudito amigo que me acompañaba en aquella ocasión—. La historia no sabe nada de aquella venganza de la ofendida esposa, de aquel hijo cautivo, de aquella hija amantísima y demás invenciones sentimentales modernas». Sí, pero, ¿es esto realmente un error? ¿Acaso hay que llevar a juicio a los poetas por estas falsificaciones? No, pues yo reniego de la acusación. Los poetas no falsean la historia. Recrean su verdadera esencia con total fidelidad, aunque sea a través de personajes y circunstancias inventados por ellos. Hay pueblos cuya historia sólo se ha transmitido a través de este tipo de poesía, por ejemplo los hindúes. Sin embargo, tanto sus cantos como el Mahabharata transmiten la esencia de la historia de la India con mucha mayor fidelidad que cualquier redactor de compendios con todas sus fechas. En este sentido afirmo también que las novelas de Walter Scott reflejan el espíritu de la historia de Inglaterra con bastante más fidelidad que Hume; al menos Sartorius tiene mucha razón al contar dichas novelas entre las fuentes de la historia inglesa en sus notas a la Historia de Spittler.


  A los poetas les sucede como a los que sueñan y en sueños enmascaran ese sentimiento íntimo que su alma experimenta por verdaderas causas externas, inventando en lugar de éstas otras del todo distintas pero que resultan perfectamente adecuadas en la medida en que dan lugar al mismo sentimiento. Así pues, también en la Tragedia de Immermann hay algunos elementos inventados con bastante libertad y, sin embargo, el héroe con el que sueña es idéntico al real, y si este personaje fruto del sueño resulta él mismo un soñador, eso también corresponde a la realidad. El Barón Hormayr, que en este caso puede ser el juez más competente, me llamó la atención sobre este hecho cuando hace poco tuve el placer de hablar con él. El misticismo, el sentimiento religioso rayano en la superstición, el carácter épico del hombre, todo ello lo recrea Immermann con verdadero acierto. Es perfectamente real su imagen de la fiel paloma que, con la reluciente espada en el pico, como símbolo del amor guerrero, voló sobre las montañas del Tirol con el espíritu más heroico hasta que las balas de Mantua atravesaron su fiel corazón.


  Lo más digno de alabanza en la obra de este poeta es, sin embargo, la caracterización, igualmente fiel a la realidad, de su enemigo, Gessler, que no aparece como un personaje artificial, iracundo y horrible, y eso eleva aún más a Hofer; si éste es una paloma con una espada en el pico, aquél es un águila que lleva una rama de olivo.


  CAPÍTULO VIII


  En el salón de la posada del señor Niederkirchner de Innsbruck están colgados uno junto a otro, en perfecta concordia, los retratos de Andreas Hofer, Napoleón Bonaparte y Luis de Baviera.


  La propia Innsbruck es una ciudad destartalada, tontorrona. Tal vez en invierno parezca más agradable y con más luces, cuando las altas montañas entre las que queda encerrada se cubren de nieve y truenan los aludes y por todas partes cruje y resplandece el hielo.


  Las cimas de dichas montañas las encontré envueltas en nubes, como si llevasen turbantes grises. Allá arriba se ve la Martinswand, el escenario de la más encantadora leyenda imperial[21]; de hecho, el recuerdo del noble caballero Max sigue floreciendo y resonando en el Tirol.


  En la Hofkirche se encuentran las estatuas, tantas veces comentadas, de los príncipes y princesas de la Casa de Austria y sus antepasados, entre los cuales se cuentan también a algunos de quienes hasta el día de hoy nadie sabe cómo llegaron a tal honor. Allí están, de un imponente tamaño natural, de hierro fundido, de pie en torno al sepulcro de Maximiliano. Pero como la iglesia es pequeña y el techo es bajo, le da a uno la sensación de estar viendo figuras de cera negra en una barraca de feria. En las peanas de la mayoría de ellos se pueden leer también los nombres de las altas personalidades que representan. Mientras contemplaba estas estatuas entraron unos ingleses en la iglesia: un hombre enjuto de rostro boquiabierto, con los pulgares enganchados en las sisas del chaleco blanco y una guide des voyageurs de cuero en los dientes; detrás de él su larguirucha esposa, una dama ya no tan joven, algo gastada por los años de usos amorosos, pero aún así bastante hermosa; detrás de ésta, una cara coloradota de Porter con rebordes blancos andando muy tiesa con una levita ídem, las manos como de palo cargadas hasta no poder más con los guantes de Mylady, flores alpinas y perrito.


  El feliz trío se dirigió todo derecho a la parte alta de la iglesia, donde el hijo de Albión se puso a explicarle las estatuas a su señora esposa, concretamente según lo que decía la guide des voyageurs en la que se leía lo siguiente: «La primera estatua es Clodoveo de Francia, la de al lado es el rey Arturo de Inglaterra, la tercera es Rodolfo de Habsburgo, etc». Puesto que el pobre inglés empezó la serie por arriba en lugar de por abajo, como daba por supuesto la guía, cayó en las más desternillantes confusiones que aún lo fueron más cuando llegó a una estatua de una mujer y la tomó por un hombre y viceversa, de modo que no podía explicarse por qué Rodolfo de Habsburgo estaba representado con traje de mujer mientras que la reina María llevaba polainas de hierro y unas barbas larguísimas. A mí que me gusta ayudar a los demás con mi saber, comenté de pasada que probablemente la moda de la época lo requería, si bien también podía tratarse de un deseo expreso de la alta personalidad en cuestión que la esculpiesen así y por nada del mundo de otra manera. De igual modo, al actual Emperador se le podría ocurrir que lo inmortalizasen con miriñaque o incluso en pañales. ¿Quién iba a poner ninguna objeción?


  El perrillo ladró con cierto tono crítico, el lacayo se quedó mirando pasmado, su señor se sonó la nariz y Milady dijo: «A fine exhibition, very fine indeed!».


  CAPÍTULO IX


  Brixen fue la segunda ciudad más grande del Tirol en la que me hospedé. Se encuentra en un valle y, cuando llegué, estaba toda regada de niebla y sombras de la noche. Silencio crepuscular, melancólicos tañidos de campanas, las ovejas emprendían el trotecillo hacia sus establos, la gente hacia las iglesias; por todas partes un agobiante olor a feas estatuas de santos y a paja.


  «La sede de los jesuitas está en Brixen», había leído hacía poco en el «Hesperus». Los busqué por todas las calles, pero en ninguna parte vi a nadie con aspecto de ser jesuita, a menos que lo fuera aquel hombre gordo con eclesiástico sombrero de tres picos y una levita negra y de corte curil que, vieja y desgastada, hacia un contraste muy llamativo con los pantalones negros nuevos y flamantes.


  Ése tampoco puede ser jesuita, me dije finalmente a mí mismo; pues siempre me he imaginado a los jesuitas como hombres algo flacos. ¿Será cierto que aún hay jesuitas? A veces me da la sensación de que su existencia no es más que una quimera, como si no fuera más que el miedo que les tenemos lo que merodea por nuestras cabezas, como un fantasma una vez que el peligro ha pasado, y entonces tanto afán por ir en contra de los jesuitas me recuerda a esa gente que, aun cuando ha dejado de llover largo rato antes, sigue yendo por ahí con el paraguas abierto. De hecho, a veces me da la sensación de que el diablo, la nobleza y los jesuitas sólo existen en tanto que se crea en ellos. En cuanto al diablo podemos decirlo con total seguridad, pues hasta ahora sólo lo han visto los creyentes. También en lo que respecta a la nobleza creo que dentro de un tiempo veremos que la bonne societé ha dejado de ser la bonne societé, en cuanto el buen burgués deje de tener la bondad de considerarla como tal bonne societé. Pero, ¿y los jesuitas? ¡Al menos ya no llevan las calzas que usaban antes! Los viejos jesuitas están muertos y enterrados junto con sus viejas calzas, deseos, planes para el mundo, rangos, distinciones, privilegios y venenos, y lo que ahora vemos pulular con pantalones nuevos flamantes no es tanto su espíritu como su fantasma, un fantasma estúpido y ridículo, que a diario nos demuestra con palabras y hechos el poco temor que inspira ya; y en verdad nos trae a la memoria la historia de aquel fantasma de los bosques de Turingia que, hace mucho tiempo, para liberar a las gentes del miedo que le tenían, y eso que el miedo era enorme, se quitó la cabeza ante los ojos de todos y mostró a cada uno cómo por dentro estaba completamente hueco y vacío.


  No puedo evitar contar, a título pasado, que tuve ocasión de observar más en detalle al mencionado señor gordo con pantalones nuevos flamantes y convencerme de que no era ningún jesuita, sino un animalito de Dios corriente y moliente. Me lo encontré, pues, en la taberna donde solía cenar, en compañía de un hombre largo y delgado al que llamaban Excelencia y que se parecía tanto a aquel viejo hidalgo solterón que nos describe Shakespeare[22] que parecía que la naturaleza había cometido plagio. Ambos aderezaban su comida con las carantoñas que le hacían a la camarera, carantoñas que a la encantadora y hermosísima joven le daban un asco horrible, de modo que se apartaba con violentos respingos cada vez que alguno de ellos le daba una palmada en salva sea la parte o el otro trataba incluso de achucharla. Mientras tanto, ellos hacían los chistes más groseros, chistes que la muchacha no podía evitar oír dado que, tanto para servir a los clientes como para ponerme la mesa a mí, no tenía más remedio que permanecer en la habitación. Mas cuando la impertinencia alcanzó un grado realmente insoportable, la joven, de repente, dejó todo tal y como estaba, salió corriendo y volvió a entrar en la habitación pocos minutos después con un niño en los brazos y al que en brazos mantuvo mientras atendía a sus obligaciones en la taberna a pesar de lo mucho que eso le dificultó la tarea. Los dos amigotes, en cambio, el caballero eclesiástico y el caballero noble, no osaron hacer un solo comentario ofensivo más contra la joven, que siguió sirviéndoles no exenta de amabilidad pero sí con una gravedad extraña; la conversación tomó otro rumbo, ambos emprendieron la habitual charla sobre la gran conjura contra tronos y altares, estaban de acuerdo sobre la necesidad de tomar medidas más estrictas y varias veces se dieron las santas manos en señal de alianza.


  CAPÍTULO X


  Para conocer la historia del Tirol resultan imprescindibles las obras de Joseph von Hormayr; en lo que respecta a la historia más reciente, él mismo es la mejor fuente, a menudo incluso la única. Es para el Tirol lo que Johannes von Müller para Suiza; el paralelismo entre estos dos historiadores se nos antoja automático. Ambos son casi vecinos pared con pared, ambos sintieron en su juventud la misma fascinación por sus Alpes natales, ambos son muy trabajadores, amantes de la investigación, comparten una misma postura frente a la historia y unos mismos sentimientos; Johannes von Müller tiene un tono más épico, gusta de recrearse en las historias del pasado, mientras que Joseph von Hormayr es más impulsivo, arrastrado a involucrarse en el presente hasta el punto de arriesgar su vida por lo que amaba sin ningún afán de sacar provecho.


  «La guerra de los campesinos tiroleses del año 1809» de Bartholdy es una obra inteligente y bien escrita, y si en ella hay fallos, no cabe duda de que se deben a que el autor, como es propio de los espíritus nobles, sentía una visible predilección por el bando de los oprimidos y a que el humo caliente de la pólvora aún envolvía los hechos cuando él los describió.


  Hay muchos acontecimientos curiosos de aquel tiempo que ni siquiera han sido puestos por escrito y sólo viven en la memoria del pueblo, al que ya no le gusta hablar de ellos puesto que también saldría a la luz el recuerdo de más de una esperanza truncada. Los pobres tiroleses ciertamente han tenido todo tipo de malas experiencias y cuando ahora se les pregunta si, como recompensa a su fidelidad, han recibido todo aquello que en la necesidad se les prometió, se encogen de hombros con aire bonachón y dicen con total ingenuidad: «A lo mejor no lo decían tan en serio y el Emperador tiene muchas cosas en la cabeza y alguna se la piensa dos veces».


  ¡Consolaos, pobres infelices! No sois los únicos a los que se ha prometido algo. Pasa muy a menudo en los grandes barcos de esclavos que, en las grandes tormentas y cuando el barco se ve en peligro, todos corren a pedir auxilio a los negros hacinados en la bodega. Entonces se les quitan las cadenas de hierro y se les promete por todos los santos y los honores concederles la libertad si sus esfuerzos logran salvar el barco. Los muy tontos suben jubilosos hacia la luz del día, ¡hurra!, se apresuran a achicar agua, cabecean con el barco y luchan con todas sus fuerzas, ayudan en todo lo que se puede ayudar, trepan, saltan, cortan los mástiles, amarran los cabos, en pocas palabras: se esfuerzan hasta que el peligro queda atrás. Entonces, como es de esperar, se les vuelve a conducir a la bodega, a encadenarles cómodamente, y en su oscuro dolor hacen observaciones demagógicas sobre las promesas de los comerciantes de almas cuya única preocupación una vez superado el peligro es buscar unas cuantas almas más para traficar.


  
    O navis, referent in mare te novi


    Fluctus! etc.[23]

  


  Cuando mi viejo profesor me explicó esta oda de Horacio en la que el estado se compara con un barco, le vinieron a la mente toda suerte de observaciones políticas que pronto se calló cuando tuvo lugar la Batalla de Leipzig y la clase entera se disolvió.


  Mi viejo profesor lo sabía todo de antemano. Cuando recibimos la primera noticia de la batalla, sacudió la canosa cabeza. Ahora sé lo que significaba aquel sacudir la cabeza. Pronto llegaron informaciones más precisas y a escondidas nos mostrábamos unos a otros los cuadros en los que, en una edificante reproducción con muchos colores, se veía a los grandes jefes del ejército arrodillarse sobre el campo de batalla y dar gracias a Dios.


  —Sí, sí. Ya pueden dar gracias a Dios —dijo mi profesor y sonrió como solía sonreír cuando nos explicaba a Salustio—. El Emperador Napoleón les ha sacudido tantas veces que al final han conseguido aprender de él.


  Entonces llegaron los Aliados y los malos poemas a la liberación, Arminio y Thusnelda, ¡hurra!, y la Asociación de Mujeres y los patriotas furibundos y el eterno alardear de la Batalla de Leipzig y otra vez la Batalla de Leipzig para arriba y para abajo, hasta no acabar nunca.


  —A esta gente —apuntó mi profesor— le sucede lo mismo que a los tebanos cuando por fin vencieron a los invencibles espartanos en Leuctra y no paraban de alardear de esta batalla, así que Antístenes, el socrático, dijo de ellos que «en nada eran diferentes ellos de niños pequeños que presumen de haber pegado a su pedagogo»[24]. Queridos muchachos, mejor hubiera sido que los palos los hubiésemos recibido nosotros.


  El hombre murió poco después. Sobre su tumba crece hierba prusiana y allí pacen los nobles corceles de nuestros renovados caballeros.


  CAPÍTULO XI


  Los tiroleses son guapos, alegres, honrados, valientes y cortos de entendederas hasta un límite incalculable. Son una raza humana muy sana, tal vez porque son demasiado tontos para ponerse enfermos. También quiero llamarlos una raza noble porque son muy selectivos en su alimentación y muy pulcros en sus costumbres; únicamente carecen completamente de sentido de la dignidad. El tirolés se caracteriza por una especie de servilismo sonriente y humorístico que casi contiene un matiz irónico y, sin embargo, es profundamente sincero. Las mujeres del Tirol lo saludan a uno con tan suma amabilidad, los hombres le estrechan a uno la mano con tanta fuerza y se comportan con tan encantadora cordialidad que casi te crees que te tratan como a un pariente cercano, o al menos como a un igual; pero, ¡craso error!, ellos siguen teniendo presente que no son más que gente corriente y que tú eres un caballero distinguido que seguramente verá con buenos ojos el que la gente corriente se ponga a su nivel sin timidez alguna. Y, en efecto, para esto tienen un instinto natural; los más rancios aristócratas se alegran cuando encuentran ocasión de bajar de sus alturas, pues gracias a eso toman conciencia de lo arriba que están. En casa, los tiroleses practican este servilismo gratis, en el extranjero aún intentan obtener algún tipo de lucro. Venden su personalidad, su nacionalidad. Esos joviales vendedores de tapetes, esos valientes muchachos tiroleses que vemos ir de acá para allá con sus trajes típicos, se prestan encantados a las bromitas pero luego tienes que comprarles algo. Aquellos hermanos de Rainiero que estuvieron en Inglaterra aún se las ingeniaron mejor pues, además, tuvieron un buen consejero que conocía muy bien la mentalidad de la nobility inglesa. De ahí su buena acogida en el foyer de la aristocracia europea, in the west end of the town. Cuando, el verano pasado, vi que en las relucientes salas de conciertos del fashionable world de Londres salían al escenario estos cantores tiroleses, vestidos con sus trajes típicos, y escuché aquellas canciones que en los Alpes Tiroleses se entonan con tanta candidez y devoción y que tan encantadoras penetran también en los corazones de los alemanes del Norte… mi alma entera se revolvió del disgusto y todo se tornó en una amargura espantosa, las complacientes sonrisas de labios distinguidos me aguijoneaban como serpientes, me sentía como si la pureza de la palabra alemana se hubiera mancillado del modo más grosero y los dulces misterios de la más íntima vida espiritual alemana hubieran sido profanados por un populacho extranjero. No fui capaz de aplaudir ante tal desvergonzada prostitución de lo más íntimo, y un suizo que abandonó la sala conmigo con los mismos sentimientos añadió con gran acierto: «Nosotros los suizos también hacemos muchas cosas por dinero, vendemos nuestro mejor queso y nuestra mejor sangre, pero la trompa alpina no la podemos oír tocar en el extranjero, y menos aún tocarla nosotros mismos por dinero».


  CAPÍTULO XII


  El Tirol es muy bonito, aunque los más bellos paisajes no pueden entusiasmarnos cuando hace mal tiempo fuera y dentro de nuestro corazón. Lo segundo es, en mi caso, consecuencia de lo primero y como fuera llovía, también dentro de mí hacía mal tiempo. Sólo de vez en cuando se me antojaba asomarme por la ventanilla del carruaje y entonces miraba las montañas, tan altas que llegaban al cielo y que me miraban muy serias y me deseaban un feliz viaje con esas inmensas cabezas y larguísimas barbas de nube. Aquí y allá veía también alguna montañita lejanamente azul que parecía estar poniéndose de puntillas para asomarse toda curiosa por encima de los hombros de las otras, probablemente para verme. Por todas partes se oía repicar los arroyos del bosque que como locos se arrojaban desde las alturas para reunirse en los oscuros torrentes del valle. La gente estaba metida en esas lindas y simpáticas casitas que hay dispersas por toda la falda de la montaña, en los más escarpados riscos y hasta la misma cima; lindas y simpáticas casitas, por lo general con una larga galería a modo de balcón, y ésta, a su vez, adornada con ropa tendida, cuadritos de santos, macetas de flores y caras de muchachas. Las casitas también suelen estar bellamente pintadas, por lo general en blanco y verde, como si también ellas llevasen el traje típico tirolés, con tirantes verdes sobre la camisa blanca. Al ver estas casitas en medio de la solitaria lluvia, a menudo mi corazón ansiaba bajarse para ir con la gente que estaba sentada dentro, seguramente bien seca y divertida. Allí dentro, pensaba yo, seguro que se vive rodeado de amor y calor, y seguro que la anciana abuela cuenta las historias más secretas. Mientras el coche seguía su camino impenitente, yo miraba atrás una y otra vez para ver salir las columnas de humo azulado de las pequeñas chimeneas, y cada vez llovía más fuerte, fuera y dentro de mi corazón, y las gotas casi salían de mis propios ojos.


  A menudo también mi corazón se elevaba y, a pesar del mal tiempo, trepaba con gran esfuerzo hasta las gentes que viven en lo alto de las montañas y quizá no bajan apenas una vez en toda su vida y se enteran de muy poco de cuanto aquí abajo sucede. No por ello son menos piadosos y felices. De política no saben nada, excepto que tienen un Emperador que lleva una levita blanca y pantalón rojo; eso se lo contó un anciano tío que, a su vez, lo había oído contar en Innsbruck a Sepperl, el negro, que había estado en Viena. Así pues, cuando los patriotas subieron hasta sus montañas y les expusieron con gran elocuencia que ahora iban a tener un príncipe que llevaría una levita azul y pantalón blanco, sacaron sus carabinas, dieron un beso a sus mujeres e hijos y bajaron de las montañas a dejarse matar por la levita blanca y los amados pantalones rojos de toda la vida[25].


  En el fondo da lo mismo por qué muera uno con tal de que sea por algo amado, y una muerte así, cálida y fiel, es mejor que una vida fría y sin fidelidad a nada. Ya sólo las canciones que cantan una muerte semejante, esas dulces rimas y cristalinas palabras reconfortan nuestro corazón cuando el aire húmedo de la niebla y las acuciantes preocupaciones pretenden ensombrecerlo.


  Muchas de esas canciones resonaron en mi corazón mientras atravesaba las montañas del Tirol. El cálido murmullo de los bosques de abetos me trajo a la memoria más de una palabra de amor olvidada. Sobre todo cuando los grandes lagos alpinos azules me miraron con un anhelo insondable, entonces recordé la historia de los dos niños que tanto se amaban y que murieron juntos. Es una historia pasada de moda en que ahora ya no cree nadie y que yo mismo sólo conozco por algunas canciones.


  
    Un príncipe y una princesa


    se querían con locura,


    no podían estar juntos,


    el agua era tan profunda…

  


  Estas palabras empezaron a sonar dentro de mí por sí solas cuando, al pasar junto a uno de dichos lagos azules, vi a un niño en la orilla de allá y a una niña en la orilla de acá, ambos vestidos del modo más encantador que he visto jamás, con el traje típico de colorines, con sus sombreritos verdes picudos y con cintas, y se saludaban uno desde allá y la otra desde acá…


  
    No podían estar juntos,


    el agua era tan profunda.

  


  CAPÍTULO XIII


  Al llegar al sur del Tirol el tiempo se aclaró, ya se notaba la cercanía del sol de Italia, las montañas se volvieron más cálidas y brillantes, empecé a ver vides trepadoras y ya podía asomarme fuera del coche más a menudo. Claro que cuando me asomo fuera del coche, también mi corazón se asoma y con mi corazón todo su amor, su melancolía y su necedad. Me ha sucedido con frecuencia que el pobre corazón se desgarrase con las espinas cuando se asomaba para ver los rosales del camino, y las rosas del Tirol no son nada feas. Cuando pasé por Steinach y visité el mercado en el que tantas veces aparece Hofer, el Sandwirt, con sus compañeros en la obra de Immermann, me pareció demasiado pequeño para una congregación de insurrectos pero, con todo, lo bastante grande para enamorarse. Allí no hay más que unas cuantas casitas blancas, y en una pequeña ventana había una pequeña tirolesa y apuntó con sus enormes ojos y disparó; si el coche no hubiera pasado de largo y si ella hubiera tenido tiempo de volver a cargar, me hubiera dado de pleno. Exclamé: «¡Cochero, no te pares! ¡Con semejante Schön-Elsy[26] no hay que andarse con bromas; ésa es capaz de prenderle fuego a la casa con uno dentro!». Como viajero metódico he de reseñar también que la posadera de Sterzing es una mujer ya mayor aunque, para compensar, tiene dos hijitas jóvenes que, cuando uno se baja del coche, le calientan maravillosamente el corazón con su mirada. ¡Mas no he de olvidarte, tú, la más bella entre todas, oh hermosa hilandera de las Marcas de Italia! ¡Ay, si me hubieras dado el hilo de tu madeja como Ariadna a Teseo para guiarme por el laberinto de esta vida, ahora ya estaría vencido el Minotauro y yo te amaría y te besaría y no te abandonaría jamás!


  «Es un signo favorable cuando las mujeres sonríen», dice un escritor chino, y un escritor alemán compartió su opinión cuando, en el Tirol meridional, donde empieza Italia, pasó por una montaña a cuyo pie, sobre un dique de piedra no muy alto, había una casita de esas que nos miran de un modo tan encantador, con su acogedora galería y sus ingenuas pinturas. A un lado de la casa había un gran crucifijo de madera que servía de rodrigón a una joven vid, ofreciendo una imagen siniestra e hilarante al mismo tiempo de cómo la vida se entrelazaba con la muerte, las jugosas vides verdes con el cuerpo ensangrentado y los brazos y piernas crucificados de Nuestro Señor. Al otro lado de la casa había un palomar redondo cuyos plumíferos pobladores revoloteaban de un lado a otro y donde una paloma blanca, especialmente agraciada y sentada en lo alto del lindo tejadillo puntiagudo, asomaba por encima de la cabeza de la hermosa hilandera como la piadosa corona de piedra del nicho de una santa. Ella estaba sentada en la pequeña galería e hilaba, no con rueca como en Alemania, sino según ese método antiquísimo en que se sostiene bajo el brazo una madeja de lino en bruto y el hilo tensado va pasándose por el huso que queda suelto, colgando. Así hilaban las hijas de los reyes en la antigua Grecia, así siguen hilando hoy en día las Parcas y todas las italianas. Hilaba y sonreía, la paloma permanecía sin moverse posada sobre su cabeza y por encima de la casa se veían en el fondo las altas montañas, cuyas cimas nevadas bañaba el sol de modo que parecía una patrulla de gigantes muy serios con cascos pulidos sobre la cabeza.


  Ella hilaba y sonreía y creo que mi corazón quedó atrapado y convertido en hilo mientras el coche pasaba algo más despacio que de costumbre debido al amplio caudal del Eisach, que corría como un rayo al otro lado del camino. Los encantadores rasgos no se me fueron de la cabeza en todo el día, por todas partes veía aquel rostro angelical que parecía esculpido del aroma de una rosa blanca por un escultor griego, tan tierno como el halo de un perfume, tan noble y exultante como tal vez soñara de joven, muchos años atrás, en una noche de primavera en flor. Los ojos, naturalmente, no hubiera podido soñarlos, ni mucho menos comprenderlos, ningún griego. Yo, en cambio, los vi y los comprendí, esas románticas estrellas que iluminan la grandeza de la Antigüedad con una luz tan mágica. El día entero vi aquellos ojos y soñé con ellos la noche siguiente. Allí estaba de nuevo, sentada y sonriendo, y las palomas blancas revoloteaban a su alrededor como ángeles del amor, y también la paloma blanca sobre su cabeza movía místicamente las alas, a su espalda se erguían cada vez más majestuosos los guardianes de cascos relucientes, ante ella pasaba como un rayo el arroyo, cada vez más salvaje y encabritado, las vides se agarraban con ansioso temor al crucifijo de madera que se movía lleno de dolor y abría los ojos ardientes de sufrimiento y sangraba por las heridas… Ella, sin embargo, hilaba y sonreía, y del hilo de su madeja, como una araña columpiándose, colgaba mi propio corazón.


  CAPÍTULO XIV


  Mientras el sol florecía en lo alto del cielo cada vez más hermoso y grandioso envolviendo montañas y castillos en velos de oro, también mi corazón latía cada vez más ardiente y brillante, volvía a tener todo el pecho lleno de flores y éstas salían a la luz y me crecían violentamente por encima de la cabeza, y a través de estas flores de mi propio corazón se vislumbraba la sonrisa, nuevamente celestial, de la hermosa hilandera. Atrapado en la red de estos sueños, yo mismo convertido en un sueño, llegué a Italia, y puesto que a lo largo del viaje prácticamente había olvidado que iba allí, casi me asusté cuando, de repente, todos esos enormes ojos italianos me miraron y la vida italiana, con sus mil colores en remolino, me salió al encuentro, en carne y hueso, ardiente y susurrante.


  Esto sucedió, no obstante, en la ciudad de Trento, adonde llegué una hermosa tarde de domingo a la hora en que empieza a ceder el calor y los italianos se levantan para salir a pasear por las calles, arriba y abajo. Esta ciudad, vieja y cascada, está rodeada por un amplio círculo de montañas verdes y florecientes que como dioses eternamente jóvenes miran desde arriba la apolillada obra de los hombres. También apolillada y cascada se alza junto a ella la alta fortaleza que en su día dominaba la ciudad, una construcción extravagante de una época extravagante, llena de picos, salidizos, pináculos y una torre redonda y ancha que ya no habitan más que lechuzas e inválidos austríacos. La propia ciudad está construida de forma extravagante y a uno le invade una sensación mágica al ver por primera vez estas casas antiquísimas con sus frescos descoloridos, sus pequeñas estatuas de santos desconchadas, con sus torrecillas, miradores, ventanitas enrejadas y con esos frontispicios escalonados apoyados en achacosas columnas grises que parecen necesitar un bastón para sostenerse. Semejante visión resultaría demasiado dolorosa si la naturaleza no insuflara un soplo de nueva vida a esas piedras muertas, si no hubiera dulces vides abrazando a esas frágiles columnas con cariño y ternura, como la juventud a la vejez, y si no hubiera caras de muchachas más dulces aún asomadas a esas tenebrosas ventanas arqueadas, riéndose del extranjero alemán que camina dando tumbos como un sonámbulo entre las ruinas en flor.


  Realmente me sentía como si estuviera soñando, como en un sueño en el que uno quiere acordarse de algo con lo que, a su vez, soñó antes. Contemplaba alternadamente las casas y las personas y casi creía haber visto estas casas en sus mejores días, cuando las hermosas pinturas aún lucían todo su colorido, cuando los ornamentos dorados de los frisos de las ventanas aún no se habían ennegrecido y cuando la madonna de mármol que sostiene al niño en los brazos aún llevaba puesta la bellísima cabeza que el tiempo iconoclasta ha arrancado tan groseramente. También las caras de las ancianas me resultaban conocidas, me daba la sensación de que hubieran salido de aquellas antiguas pinturas italianas que vi cuando era niño en la Galería de Pintura de Düsseldorf. También los ancianos me parecían harto conocidos y largamente olvidados, y me miraban con una mirada grave, como si lo hiciesen desde las profundidades de un milenio. Incluso las descaradas jovencitas tenían algo de milenario y caduco y al mismo tiempo renacido en todo su esplendor que casi me hacía sentir escalofrío, un dulce escalofrío, como el que sentí cuando, en aquella medianoche solitaria, junté mis labios con los labios de María, una mujer hermosísima que por entonces no tenía ningún defecto excepto que estaba muerta. Claro que entonces tuve que volver a reírme de mí mismo y me daba la sensación de que la ciudad entera no era más que una encantadora novela que hubiese leído alguna vez, es más, que hubiese escrito yo mismo, y ahora hubiese caído en el hechizo de mi propia poesía y me asustase de las criaturas de mi propia creación. Tal vez, pensé, todo esto en realidad no es más que un sueño, y de buen grado hubiera dado un tálero a cambio de un buen bofetón que me permitiese averiguar si estaba despierto o dormido.


  Poco me faltó para conseguir este último artículo a un precio aún más reducido cuando, en la esquina del mercado, tropecé con la gorda vendedora de fruta. No obstante, ella se conformó con lanzarme unos cuantos higos de verdad a la cabeza y esto me bastó para convencerme de que me encontraba en la realidad real, en medio de la plaza del mercado de Trento, junto a la gran fuente de cuyos tritones y delfines de cobre brota un agua clara como la plata y refrescante que da gusto. A la izquierda había un gran palazzo, cuyas paredes estaban pintadas con coloridas figuras alegóricas y en cuya terraza se estaba condenando a la heroicidad eterna a unos cuantos grises soldados austríacos. A la derecha había una caprichosa casita gótico-lombarda en cuyo interior se oía canturrear una dulce y ligera voz de muchacha, tan fresca y alegre que los viudos muros de la casa temblaban de placer o de decrepitud mientras que, en el piso de arriba, desde una ventana ojival, se asomaba una cabellera negra, peinada con un auténtico laberinto de bucles y trenzas digno de la más enredada comedia, y debajo de ella se veía una carita delgada y de rasgos muy bien perfilados que sólo se había maquillado la mejilla izquierda, con lo cual parecía una tortita que sólo se hubiese tostado por un lado. Ante mí, sin embargo, en el centro, se alzaba la antiquísima catedral, nada grande, nada sombría, más bien como un anciano alegre que por sus muchos años inspira confianza e invita a acercarse.


  CAPÍTULO XV


  Cuando aparté la cortina de seda verde que cubría la entrada de la catedral y entré en la casa de Dios, mi cuerpo y mi corazón se sintieron maravillosamente refrescados por el agradable aire que soplaba allí dentro y por la dulcificante y mágica luz que se derramaba a través de las vidrieras de colores sobre la gente unida en la oración. La mayoría eran mujeres, arrodilladas sobre los bajos reclinatorios formando largas filas. Rezaban solamente moviendo los labios en silencio y a la vez se abanicaban sin cesar con grandes abanicos verdes, de modo que no se oía más que un constante susurro sigiloso y no se veían más que el aleteo de los abanicos y velos movidos por el aire. El chirrido de mis botas al andar interrumpió alguna que otra hermosa devoción y grandes ojos católicos me miraron, en parte con curiosidad, en parte con benevolencia, como si me aconsejasen que yo también me reclinase y dejase que mi alma durmiese la siesta.


  Ciertamente, una catedral así, con su tenue luz y su fresco airecillo es un agradable remanso cuando fuera reinan un sol reventón y un calor aplastante. Es algo que no podemos ni imaginar en nuestro protestante norte de Alemania, donde las iglesias no son así de acogedoras y la luz penetra toda insolente por las racionales ventanas carentes de colores y ni siquiera los fríos sermones nos guardan lo bastante del calor. Digan lo que digan, el catolicismo es una religión excelente para el verano. Se está maravillosamente allí tumbado sobre los bancos de esas viejas catedrales, allí se goza de la refrescante devoción, de un sagrado dolce far niente, se reza y se sueña y se peca con el pensamiento, las madonnas menean la cabeza desde sus nichos con gesto de perdonarnos, su dulce naturaleza de mujer nos perdona incluso que hayamos entretejido sus propios rasgos celestiales con nuestros pecaminosos pensamientos y, para colmo de perfecciones, en cada rincón hay un puesto de urgencia para la conciencia en el que uno puede deshacerse fácilmente del lastre de sus pecados.


  En uno de estos lugares había un joven monje sentado con cara seria, el rostro de la dama que le confesaba sus pecados se me ocultaba, en parte por su velo blanco y en parte por la hoja del lateral del confesonario. Sin embargo, fuera de él se veía una mano que me dejó petrificado allí mismo. No podía dejar de mirarla; las venillas azuladas y el distinguido brillo de los blancos dedos me resultaba tan extrañamente conocido, y todo el potencial de sueños de mi alma se puso en movimiento para imaginar un rostro que pudiese pertenecer a aquella mano. Era una mano hermosa y no una mano como las de las muchachas jóvenes que, medio corderitos, medio rosas, sólo tienen manos animalo-vegetales y sin ideas; esta mano tenía más bien algo espiritual y a la vez algo tan conmovedoramente inocente que daba la sensación de no necesitar tomar parte en la confesión ni tampoco querer oír lo que su dueña confesaba, así que esperaba fuera hasta que ella hubiese terminado. Ahora bien, aquello duró muchísimo; la dama debía de tener muchos pecados que contar. Yo ya no podía esperar más, mi alma depositó un beso invisible de despedida sobre la hermosa mano y ésta se estremeció en ese mismo momento y de forma tan peculiar como solía estremecerse la mano de la difunta María cuando yo la rozaba. Por Dios bendito, pensé, ¿qué hace la difunta María en Trento?…, y salí corriendo de la catedral.


  CAPÍTULO XVI


  Al pasar de nuevo por la plaza del mercado, en la esquina, la gorda vendedora de fruta antes mencionada me saludó bastante amable y con bastante confianza, como si fuésemos viejos conocidos. «¡Qué más da —pensé—, cuál sea la forma de conocer a alguien con tal de conocerse!». Cierto es que unos cuantos higos lanzados a la cabeza no siempre son la mejor de las presentaciones, pero entonces yo y la vendedora de fruta nos miramos tan amablemente como si hubiésemos intercambiado las mejores cartas de recomendación. Hay que decir que la mujer, por otra parte, no era nada fea. Sí que estaba ya entrando en esa edad en la que el tiempo nos marca los años de servicio en la frente con fatídicos surcos, pero a cambio estaba bien rellenita y lo que había perdido en juventud lo había ganado en peso. Además, su cara aún conservaba las huellas de una gran belleza y como en las antiguas vasijas llevaba escrito: «Amar y ser amado es la mayor felicidad del mundo». Lo que, sin embargo, le otorgaba el más delicioso atractivo era el peinado, los bucles foscos, empolvados de un blanco blanco como la tiza, generosamente impregnados de pomada y adornados con idílicas campanillas entretejidas. Contemplaba a aquella mujer con la misma atención que cualquier anticuario dedicaría a contemplar sus torsos de mármol encontrados en una excavación, podía estudiar mucho más todavía en aquella ruina humana viviente, podía encontrar en ella las huellas de todas las civilizaciones de Italia, la etrusca, la romana, la gótica, la lombarda… hasta llegar a la empolvada civilización moderna; y lo que me resultaba especialmente interesante era la naturaleza civilizada de aquella mujer en contraste con su oficio de vendedora y su asimilación del temperamento apasionado del lugar. No menos interesantes me resultaban los objetos que vendía, las almendras frescas, que yo jamás había visto con la cáscara verde que tienen en el árbol, y los fragantes higos frescos que tenía en montón, como en Alemania las peras. También me recreaban la vista los grandes cestos con naranjas y limones recién cortados; y, ¡qué hermosa visión!, en otro cesto, allí al lado, había un niño tumbadito, lindísimo, con una campanilla en las manos, y mientras sonaba la gran campana de la catedral, entre campanada y campanada el niño hacía sonar su campanilla y sonreía al cielo azul tan felizmente ajeno al mundo que le rodeaba que también a mí me invadió la más caprichosa alegría infantil y, como un niño, me tuve que parar delante de los sonrientes cestos a picotear la fruta y charlar con la frutera.


  Dado mi entrecortado chapurreo del italiano, al principio me tomó por un inglés; pero le confesé que no era más que un alemán. Entonces ella empezó a hacer incontables preguntas geográficas, económicas, hortícolas y climáticas sobre Alemania y se extrañó muchísimo cuando también reconocí que en nuestro país no hay limones, que los pocos limones que nos llegan de Italia los tenemos que exprimir a conciencia cuando hacemos ponche y que, por pura desesperación, lo compensamos echando más y más ron. «¡Ay, querida señora! —le dije—, en nuestro país el tiempo es muy húmedo y hay muchas heladas, nuestro verano no es más que un invierno pintado de verde y hasta el sol se tiene que poner una chaqueta de franela para no acatarrarse; y con esos rayos de sol de franela amarilla nuestras frutas no germinan, se quedan siempre de un verde asqueroso y entre nosotros decimos que la única fruta madura que tenemos son las manzanas al horno. En lo que respecta a los higos, tenemos que hacerlos traer, como las naranjas y los limones, de países extranjeros, pero en tan largo viaje se ponen tontos y harinosos; sólo los de la peor clase nos llegan frescos y de primera mano, pero son tan agrios que incluso a quien se los dan gratis todavía pone una denuncia por agravio. En cuanto a las almendras, nosotros sólo conocemos las amígdalas[27]. En pocas palabras, nos falta toda la fruta selecta, y no tenemos más que uvas crespas, peras, avellanas, ciruelas y otras birrias por el estilo».


  CAPÍTULO XVII


  Me puse realmente contento de haber encontrado una amiga nada más llegar a Italia y, de no haber sido por los fuertes sentimientos que me arrastraban hacia el Sur, sin pensármelo dos veces me habría quedado en Trento, con la estupenda frutera, los estupendos higos y almendras, con el pequeño campanillero y, si he de decir la verdad, con las bellas muchachas que pasaban por allí en tropel. No sé si otros viajeros estarán de acuerdo aquí con el epíteto de ‘bellas’; he de decir que a mí, al menos, las trentinas me gustaron muchísimo. Eran justo del tipo que me encanta: y me encantan esas caras pálidas, elegíacas, en las que los grandes ojos negros brillan con tanta intensidad, enfermos de amor; también me encanta la piel tostada de esos cuellos orgullosos que ya Febo Apolo amó y besó hasta tostarlos; me encantan incluso esas nucas más que maduras que tienen motitas púrpura como si las hubiesen picado unos pájaros lujuriosos; pero sobre todo me encanta esa genial forma de andar, esa silenciosa música del cuerpo, esos miembros que se mueven al más dulce ritmo, exuberantes, flexibles, con divino desaliño, perezosos hasta morir, después de nuevo sublimes como el éter y siempre sumamente poéticos. Los amo como amo la poesía misma, y esas figuras que tan melódicamente se movían, ese maravilloso concierto humano que pasaba ruidosamente ante mí, resonó como un eco en mi corazón y despertó en él las notas más afines.


  Ya no era la magia de la primera sorpresa, los ojos maravillados ante un mundo completamente extraño, ahora era ya el espíritu sereno el que, como un buen crítico cuando lee un poema, observaba a estas mujeres con reflexivo entusiasmo. Y esta observación permite descubrir muchos matices, muchas tristezas, la riqueza del pasado, la pobreza del presente y el orgullo perdido. Mucho les gustaría a las hijas de Trento poder adornarse como en tiempos del Concilio, cuando la ciudad florecía con terciopelos y sedas; sin embargo, el Concilio no sirvió de nada, el terciopelo se fue pelando, la seda se hizo jirones y a los pobres niños no les quedaron más que unos cuantos perifollos raquíticos que durante la semana guardan celosamente y con los que sólo se engalanan los domingos. Algunos, en cambio, carecen incluso de estos restos de un lujo perdido y han de recurrir a toda suerte de productos, corrientes y baratos, de nuestro tiempo. Esto da lugar a los más conmovedores contrastes entre el cuerpo y el vestido; la boca de refinadas curvas que parece digna de una princesa queda cruelmente ensombrecida bajo un pobre sombrero de rafia con flores de papel arrugado, los más orgullosos pechos se mecen bajo una chorrera de burdas puntillas falsas, las caderas más sugerentes las envuelve el más insípido algodón. ¡Oh, tristeza! ¡Algodón es tu nombre, algodón de rayas marrones para más señas! Pues, ¡ay!, nunca nada me puso tan triste como ver a una trentina que, por su figura y la blancura de su tez, parecía una diosa de mármol y sobre este noble cuerpo de antigüedad llevaba un vestido de algodón de rayas marrones, y daba la sensación de que a la pétrea Níobe le hubieran entrado de repente ganas de broma y se hubiera disfrazado con nuestra moderna vestimenta humilde y pasease su pobreza orgullosa y su grandiosa torpeza por las calles de Trento.


  CAPÍTULO XVIII


  Cuando regresé a la Locanda dell’ Grande Europa, donde había pedido un excelente pranzo, me sentía ciertamente tan triste que no pude comer, y eso quiere decir mucho. Me senté ante la puerta de la bottega colindante, me refresqué con un sorbete y dije para mis adentros:


  «¡Corazón caprichoso! Ahora estás en Italia. ¿Por qué no tirileas? ¿Acaso las viejas penas alemanas, esas pequeñas serpientes que anidan en lo más hondo de tu alma, han venido ahora a Italia contigo y se regocijan, y es ese gozo colectivo suyo lo que ahora despierta en tu pecho este pintoresco dolor que te pincha y brinca y chilla de un modo tan extraño? ¿Y por qué no iban a poder alegrarse por una vez las viejas penas? Aquí en Italia es todo tan hermoso, hasta el sufrimiento es aquí tan hermoso, en estos desconchados palacios de mármol los suspiros suenan mucho más románticos que en nuestras encantadoras casitas de ladrillo, bajo estos laureles se llora con mucho más sentimiento que bajo nuestros enfurruñados y pinchosos abetos y es mucho más dulce consumirse anhelando las ideales figuras que trazan las nubes de los cielos azules de Italia que las del cielo ceniciento de día laborable de Alemania, donde ni las nubes saben poner otra cara que no sea de honrado burgués de medio pelo, y miran a la tierra aburridas como un perpetuo bostezo. ¡No salgáis de mi pecho, penas! No encontraréis mejor lugar donde albergaros. Sois muy queridas y apreciadas y nadie sabrá cultivaros y cuidaros mejor que yo, y os confieso que sois un verdadero placer. Porque… ¿qué es, en el fondo, el placer? El placer no es más que un dolor sumamente agradable».


  Creo que la música que, sin darme yo cuenta, salía de la bottega y ya había atraído a un pequeño público en torno suyo, había acompañado a este monólogo dándole un aire melodramático. Era un magnífico trío compuesto por dos hombres y una muchacha que tocaba el arpa. Uno de ellos, vestido de invierno con una chaqueta blanca de borreguillo, era un hombre corpulento y tenía una cara de bandido colorada y regordeta que asomaba entre los negros pelos de la cabeza y la barba, ardiendo como un cometa amenazante, y entre las piernas sostenía un imponente violonchelo[28] que rascaba tan furiosamente como si hubiese arrojado a un pobre viajero desde lo alto de los Abruzzos y quisiera rebanarle el cuello con el arco a toda prisa; el otro era un anciano larguirucho, muy flaco, cuya apolillada osamenta flotaba dentro de un marchito traje negro y cuyos cabellos blancos como la nieve contrastaban de un modo un tanto patético con su canto buffo y sus bufonescas cabriolas. Es bastante triste que un hombre anciano se vea en la necesidad de vender el respeto que su edad merecería y ganarse la vida haciendo el payaso. ¡Cuánto más triste es tener que hacerlo en presencia o incluso en compañía de un hijo! Pues aquella muchacha era la hija del viejo buffo y acompañaba con el arpa las más indignas payasadas de su anciano padre o dejaba el arpa a un lado y cantaba con él un dueto cómico en el que representaban a un viejo chocho enamorado y a su joven y burlona amante. Para colmo, la muchacha daba la sensación de no haber salido apenas de la infancia, daba la sensación de que a la niña, antes de alcanzar la edad de doncella, la hubieran convertido ya en una mujer, en una mujer sometida, además. De ahí la anémica y marchita palidez y el malhumorado gesto de su lindo rostro, cuyas formas orgullosamente turgentes a la vez despreciaban cualquier sombra de compasión; de ahí la miseria que ocultaban sus ojos, que tan desafiantes brillaban bajo sus negros arcos del triunfo; de ahí el tono de profundo dolor que tan terriblemente contrastaba con los hermosos labios sonrientes de los que brotaba; de ahí lo enfermizo de sus miembros, extremadamente tiernos, que un vestidito corto de un color violeta tímido tapaba todo lo que su vuelo le permitía. Como banderas ondeaban, en cambio, las chillonas cintas de satén de su raidísimo sombrero de paja, y el pecho lo adornaba, podría decirse que simbólicamente, un capullo de rosa abierto que más bien parecía haber sido bruscamente obligado a abrirse que haber florecido por sí solo en su verde cáliz. A pesar de todo, la desgraciada muchacha, sobre esta primavera que la muerte ya ha infectado con su aliento, poseía un encanto indescriptible, una gracia que se revelaba en cada gesto, en cada movimiento, en cada nota y que no se escondía ni siquiera cuando bailoteaba, con el cuerpecito inclinado hacia delante y una irónica lascivia, con su viejo padre, que de manera igualmente indecorosa se bamboleaba hacia ella sacando la huesuda barriga. Cuanto más desvergonzado era su comportamiento, más profunda era la compasión que me inspiraba, y cuando, después, su canto brotaba con maravillosa dulzura y parecía pedir disculpas, entonces las serpientes de mi pecho se revolvían llenas de júbilo y de placer se mordían la cola unas a otras. También la rosa pareció mirarme entonces como suplicando, una vez incluso la vi temblar, palidecer…, pero, en ese mismo instante, los gorgoritos de la muchacha se elevaron por los aires más cómicos todavía, el viejo se puso a chochear más enamorado todavía y la cara coloradota de cometa martirizaba a su viola con tal inquina que de ella salían las notas más grotescas y horripilantes y el público les jaleaba más entusiasmado todavía.


  CAPÍTULO XIX


  Era una pieza auténticamente italiana, tomada de alguna opera buffa muy popular, de ese maravilloso género que concede el más amplio margen de movimientos al humor y donde éste puede abandonarse a su desbordante pasión, su desmesurado sentimentalismo, sus carcajadas de dolor y su enfermizamente vital fascinación por la muerte. Era el más puro estilo rossiniano, como el que tan gloriosamente se manifiesta en el Barbero de Sevilla. Los que desprecian la música italiana y que también condenan este género, llegado el día, no se librarán de su bien merecido castigo en el infierno y tal vez serán condenados ellos a pasar la eterna eternidad sin escuchar otra cosa que fugas de Johann Sebastian Bach. Lo siento por alguno que otro de mis colegas, por ejemplo por Rellstab, quien tampoco podrá salvarse de esta condena a menos que se convierta al rossinismo antes de su muerte. ¡Rossini, divino maestro, sol de Italia que derramas tus rayos tintineantes sobre el mundo! ¡Perdona a mis pobres compatriotas que te injurian sobre papel de escribir y papel secante! Yo, sin embargo, me recreo en tus doradas notas, en tus melódicas luces, en tus chispeantes sueños de mariposa que con tanto encanto revolotean a mi alrededor ¡y me besan el corazón como con los labios de las Gracias! ¡Divino Maestro, perdona a mis pobres compatriotas que no ven lo profundo de tu obra porque la cubres de rosas y no te encuentran lo bastante grave y concienzudo porque surcas el viento con la ligereza de las alas de los dioses!… Evidentemente, para amar la música italiana actual y entenderla a través del amor es necesario tener ante los ojos al propio pueblo italiano, su cielo, su carácter, sus rostros, sus penas, sus alegrías, en fin: su historia entera, desde Rómulo, que fundó el Sacro Imperio Romano, hasta la época más moderna, en la que éste se hundió bajo Romulus Augustulus II[29]. Pues a la pobre Italia sometida se le prohibió hablar y sólo se le permite dar testimonio de los sentimientos de su corazón a través de la música. Toda su inquina contra la dominación extranjera, su fascinación por la libertad, su locura ante el sentimiento de impotencia, su dolor al recordar la pasada grandeza, y junto a ello su callada esperanza, sus oídos alertas, su anhelo de ayuda, todo ello se esconde en esas melodías que desde una grotesca embriaguez de vida se transforman en elegíaca ternura, y en esas pantomimas que desde las caricias empalagosas desembocan en una rabia feroz.


  Éste es el sentido esotérico de la opera buffa. En lo que respecta al sentido exotérico, la masa en cuya presencia se canta y representa ya ni remotamente imagina el significado de estas desenfadadas historias de amor, penas de amor y devaneos amorosos bajo los cuales el italiano esconde sus más mortíferos ideales de liberación, como Harmodio y Aristogitón[30] escondieron su daga bajo una corona de mirto. «Es todo medio de broma», dice la masa de los no iniciados, y es bueno que no se entere de nada. Pues, de otro modo, el impresario junto con la prima donna y el primo uomo pronto subirían a esas tablas que constituyen una fortificación; se crearía una comisión investigadora, se abriría un expediente a todos los trinos subversivos y a todas las coloraturas revolucionarias, arrestarían a un montón de arlequines involucrados en otras facetas más de la actividad criminal, también al tartaglia, al brighella e incluso al sensato pantalón[31], al dottore de Bolonia le sellarían los papeles, su propia charlatanería le haría caer una sospecha todavía mayor y Colombina tendría que llorar por esta desgracia familiar hasta acabar con los ojos al rojo vivo. Pienso, sin embargo, que semejante desgracia aún no caerá entre estas buenas gentes, puesto que los demagogos italianos son más listos que los pobres alemanes, los cuales, con las mismas intenciones, se disfrazaron de bufones negros con negros gorros de bufón, pero llamaba tanto la atención su aire taciturno y en sus calculadísimas cabriolas bufonescas, que ellos llamaban gimnasia, fingían ser tan peligrosos y ponían una cara tan seria que los gobiernos al final se dieron cuenta y no les quedó más remedio que meterlos en la cárcel[32].


  CAPÍTULO XX


  La pequeña arpista debió de darse perfecta cuenta de que, mientras ella cantaba y tocaba, yo lanzaba frecuentes miradas a la rosa de su pecho, y cuando después le eché una moneda al platillo de latón en el que recogía sus honorarios, sonrió con picardía y preguntó disimuladamente: ¿quiere que le dé la rosa?


  Claro que como soy el hombre más educado del mundo y ¡por el mundo! no quiero yo ofender a una rosa, aunque sea una rosa que ya ha perdido un poco su aroma. Asi que, pensé, aunque ya no huela como estando fresca del todo y ya no la envuelva el aroma de la virtud, como por ejemplo la rosa de Sarón, ¡qué me importa a mí eso, si tengo un catarro crónico! Sólo los hombres son picajosos con estas cosas. La mariposa no pregunta a la flor: ¿te ha besado otro antes? Y ésta tampoco pregunta: ¿has estado revoloteando alrededor de otra? A esto se añadió que cayó la noche y de noche todas las flores son pardas, tanto la rosa más pecadora como el más virtuoso perejil. En pocas palabras, sin pensármelo demasiado le dije a la pequeña arpista: «Sí, signora…».


  No vayas a pensar mal, querido lector. Se había hecho de noche y las estrellas derramaban una mirada de absoluta claridad y mansedumbre sobre mi corazón. En mi corazón, en cambio, tiritaba el recuerdo de la difunta María. Volví a pensar en aquella noche en que estuve ante la cama en la que yacía el hermoso y pálido cuerpo con tiernos labios en calma; volví a pensar en la mirada que me lanzó la anciana encargada de velar el cadáver y que me cedió su puesto por unas horas; volví a pensar en el dondiego de noche que había en un jarrón sobre la mesa y tan extraño aroma desprendía… ¡Ay! La duda me recorrió como un escalofrío: ¿fue realmente una corriente de aire lo que hizo apagarse la lámpara? ¿Realmente no había una tercera persona en la habitación?


  CAPÍTULO XXI


  Me fui a la cama enseguida, me dormí enseguida y me perdí en sueños de lo más disparatado. Soñé, pues, conmigo mismo unas cuantas horas antes, llegando de nuevo a Trento, asombrándome de nuevo como entonces y ahora mucho más, pues eran flores en lugar de personas las que paseaban por las calles.


  Por allí iban claveles reventones que se abanicaban con lascivia, coquetas balsaminas, jacintos con lindas y vacías cabecitas de campana, detrás de ellos una auténtico séquito de narcisos bigotudos y patosas espuelas de caballero. En una esquina se peleaban dos margaritas. Por la ventana de una casa vieja de aspecto enfermizo se asomaba un alhelí moteado, emperifollado con verdadera extravagancia, y a sus espaldas se escuchaba la voz de una violeta encantadoramente fragante. En el balcón del gran palazzo en la plaza del mercado estaba reunida la nobleza en pleno, la alta nobleza, a saber: esos lirios que no trabajan y no tejen y aun así lucen unas galas tan magníficas como las del rey Salomón en todo su esplendor. También creí ver allí a la gorda frutera; mas cuando la observé en mayor detalle no era más que un ranúnculo medio mustio que de inmediato se puso a despotricar contra mí: «¿Qué busca usté, pimpollo? ¡Pepinillo en vinagre! ¡Ordinaria flor de un solo estambre! ¡A usté sí que le voy yo a regar!». Del miedo que me dio me metí corriendo en la catedral y casi me llevo por delante a un pensamiento anciano que cojeaba y se hacía llevar el misal por una margaritilla. En la catedral todo volvía a ser sumamente agradable; tulipanes de todos los colores formaban largas hileras y movían la cabecita con devoción. En el confesonario había un rábano de negro y delante suyo estaba arrodillada una flor cuyo rostro no se podía ver. Sin embargo, su aroma era tan familiar a la par que estremecedor que curiosamente me hizo volver a pensar en el dondiego de noche que había en la habitación donde yacía el cadáver de María.


  Cuando salí de nuevo de la catedral me encontré un cortejo fúnebre todo compuesto de rosas con velos negros y pañuelos blancos y, ¡ay!, sobre las parihuelas yacía aquella rosa arrancada demasiado pronto que conociera en el pecho de la pequeña arpista. Ahora resultaba mucho más encantadora todavía, aunque estaba pálida como la cal, un blanco cadáver de rosa. En una pequeña capilla descendieron el ataúd; todo eran llantos y sollozos y finalmente, una rosa vieja y cotilla[33] dio un paso adelante y pronunció un largo sermón fúnebre en el que habló mucho de las virtudes de la difunta, de un valle de lágrimas terrenal, de una vida mejor, de amor, esperanza y fe, todo ello con un soniquete nasal, un discurso más que aguado y tan largo y aburrido que me hizo despertar.


  CAPÍTULO XXII


  Mi cochero tenía enjaezados sus caballos antes que Helios y ya al mediodía llegamos a Ala. Aquí los cocheros tienen la costumbre de parar unas horas para cambiar de coche.


  Ala sí que es un lugar típicamente italiano. El enclave es pintoresco, en la ladera de un monte; por allí pasa el murmullo de un río, vides de un alegre verde trepan aquí y allá entre los palacios de mendigos que, hechos de jirones, parecen atropellarse unos a otros. En la esquina de un mercado alabeado por el viento, que es tan pequeño como un corral de gallinas, pone con unas letras gigantescas y dignas de una gran potencia: «Piazza di San Marco». Sobre una piedra, fragmento de un gran escudo de armas de alguna antigua familia noble, había un niño pequeño sentado pidiendo limosna. El sol resplandeciente alumbraba su cándida espalda y en las manos sostenía una estampa de un santo que antes había besado con gran devoción. Una niña pequeña y guapísima permanecía de pie a su lado, con aire reflexivo, y de vez en cuando tocaba una trompeta de juguete, de madera, a modo de acompañamiento.


  La posada en la que entré y comí también era típicamente italiana. Arriba, en el piso alto, había una especie de galería descubierta que daba al patio y en la que convivían coches desguazados y lánguidos montones de estiércol, deambulaban pavos con unos mocos grotescamente colorados y pavos reales con ese orgullo que sólo tienen los mendigos, y media docena de niños andrajosos y quemados por el sol se despiojaban siguiendo el método de Bell y Lancaster[34]. Por esta galería, a lo largo de una decrépita barandilla de hierro, se llega a una estancia muy espaciosa, con eco incluso. Suelo de mármol, en el centro una amplia cama en la que las pulgas celebran sus bodas; por todas partes una mugre magnífica. El posadero brincaba de un lado a otro para captar bien mis deseos. Tenía un delantal de un verde acelerado y una cara en variadísimo y constante movimiento; en ésta, una nariz larga y gibosa con una verruga colorada y con pelos que, sentada allí en medio, parecía un monito de chaqueta colorada a lomos de un camello. Saltaba de aquí allá y parecía como si el monito rojo también saltara sobre su nariz de un lado para otro. Con todo, tardó una hora hasta que trajo lo imprescindible y, cuando protesté por ello, afirmó solemnemente que yo ya hablaba italiano la mar de bien.


  Durante un largo rato hube de conformarme con el maravilloso olor del asado que me llegaba como ondeando por el aire desde la cocina sin puerta que estaba enfrente y donde madre e hija, sentadas una junto a la otra, cantaban y desplumaban gallinas. La primera era de una corpulencia notable; unos pechos que se desbordaban y bamboleaban y que, sin embargo, aún resultaban pequeños en comparación con el colosal sector trasero, de modo que daban la sensación de no ser más que las instituciones de las cuales aquél ofrecía una versión ampliada en forma de Pandectas. La hija, una persona no muy alta pero de complexión fuerte, también parecía tender a la corpulencia; no obstante, su floreciente grasa no tenía punto de comparación con el sebo añejo de la madre. Sus rasgos no eran dulces, no tenían el atractivo de la juventud pero eran bellamente proporcionados, nobles, como antiguos; los rizos y los ojos de un negro ardiente. La madre, por el contrario, tenía una cara de rasgos chatos, bastos, una nariz roja como una rosa, ojos azules como violetas cocidas en leche y el cabello empolvado blanco como un lirio. De cuando en cuando aparecía de un brinco el posadero, il signor padre, y preguntaba por algún cacharro o algún utensilio y mientras pronunciaba su recitativo recibía la impasible orden de buscarlo él mismo. Entonces chasqueaba la lengua, se ponía a hurgar en los armarios, probaba lo que se cocía en los pucheros, se quemaba los morros y volvía a marcharse de un brinco, y con él el camello de su nariz y el monito rojo. A sus espaldas se escuchaban luego los divertidos gorjeos a modo de burla cariñosa y bromas de familia.


  Sin embargo, en esta acogedora posada, idílica casi, irrumpió de repente una tempestad; un tipo rechoncho con una estrepitosa cara de asesino entró muy bruscamente y vociferó algo que yo no entendí. Cuando ambas mujeres menearon la cabeza diciendo que no, se puso como un basilisco y escupió llamas y fuegos como un pequeño Vesubio enfurecido. A la posadera pareció entrarle miedo y empezó a murmurar buenas palabras que, en cambio, tuvieron el efecto contrario, de tal suerte que el basilisco agarró una pala de hierro y rompió algunos desventurados platos y botellas y también hubiera pegado a la pobre mujer de no haber sido porque la hija cogió un largo cuchillo de cocina y lo amenazó con matarlo si no se marchaba inmediatamente.


  Era una hermosa visión, la muchacha allí de pie, de una palidez amarillenta y rígida de ira como una estatua de mármol, los labios igualmente pálidos, los ojos profundos y mortales, una vena restallante y azul atravesándole la frente, los rizos negros como serpientes agitándose, en las manos el cuchillo ensangrentado. Me estremecí de placer, pues ante mí veía en carne y hueso la imagen de Medea, como la que tantas veces había soñado en mis noches de juventud tras caer dormido al calor del amable corazón de Melpómene, la siniestramente hermosa diosa.


  Durante esta escena, il signor padre no se inmutó ni lo más mínimo, con una calma tan absoluta como eficaz recogió los añicos del suelo, recopiló los platos que habían quedado con vida y en ellos me sirvió: zuppa con queso parmesano, un asado tosco y duro como la fidelidad alemana, cangrejos rojos como el amor, espinacas verdes como la esperanza con huevos y, de postre, unas cebollas rellenas que hicieron brotar lágrimas de emoción de mis ojos. «Eso no quiere decir nada, es el sistema de Pietro, que es así», me dijo cuando, sin caber en mí de asombro, señalé hacia la cocina. Y, ciertamente, tras alejarse el causante de la pelea, daba la sensación de que allí no había pasado nada, madre e hija estaban de nuevo sentadas tan tranquilas como antes y cantaban y desplumaban gallinas.


  La cuenta me convenció de que también il signor padre era experto en el arte de desplumar y cuando, a pesar de ello, le dejé una propina además de la cantidad requerida, prorrumpió en un fortísimo estornudo de gozo que casi se le cae el monito de su asiento. Entonces yo saludé cordialmente hacia la cocina y cordial fue el saludo que me devolvieron; pronto estuve sentado en el nuevo coche, emprendí un raudo descenso hacia la llanura lombarda y hacia el atardecer llegué a la antiquísima y mundialmente famosa ciudad de Verona.


  CAPÍTULO XXIII


  La abigarrada fuerza de las nuevas experiencias en Trento sólo me había sumido en una especie de somnolencia escalofriada, como el dulce terror de un cuento; en Verona, en cambio, se apoderó de mí como un imponente sueño febril lleno de colores ardientes, formas muy definidas, fantasmagóricos sonidos de trompeta y ruidos de armas en la lontananza. Había allí algún que otro palacio en ruinas que me miraba fijamente, como si quisiera confiarme algún antiguo misterio pero no se atreviese a hacerlo en el barullo de las indiscretas gentes del día, pidiéndome que regresase entrada la noche. No obstante, a pesar del estrépito del gentío y a pesar del salvaje sol que derramaba sobre él su roja luz, aquí y allá me llegó alguna palabra interesante desde alguna vieja y oscura torre, aquí y allá pude oír el susurro de las columnas quebradas e incluso al pasar por una pequeña escalera que conducía a la Piazza dei Signori, las piedras me contaron una historia terriblemente sangrienta y en la esquina leí las palabras: «Scala Mazzanti»[35].


  Verona, la antiquísima, mundialmente famosa ciudad, erigida en ambas orillas del Adigio, siempre fue la primera parada de los pueblos germánicos que, en sus migraciones, abandonaban los fríos bosques del Norte y cruzaban los Alpes para gozar de los dorados rayos de sol de la encantadora Italia. Algunos siguieron descendiendo, otros ya se encontraron bastante a gusto en aquel lugar y se pusieron cómodos, como en su casa, y se pusieron ropas de estar en casa de seda y allí vivieron en paz entre flores y cipreses, hasta que otros nuevos que aún llevaban puestos sus trajes de hierro limpios llegaron del Norte y los echaron…: una historia que se ha repetido muchas veces y que los historiadores denominan Invasión de los Bárbaros. Paseando por el casco de la ciudad de Verona se encuentran por doquier las quijotescas huellas de aquellos días, como también las de tiempos anteriores y posteriores. A los romanos remiten sobre todo el Anfiteatro y el Arco del Triunfo; a la época de Teodorico, o Dietrich von Bern, de cuyo nombre aún cantan y cuentan los alemanes, nos recuerdan los fabulosos restos de alguna que otra construcción en estilo bizantino-pregótico; espléndidas ruinas nos traen a la memoria al rey Alboin[36] y sus furibundos longobardos; monumentos de leyenda evocan a Carlomagno, cuyos paladines están representados sobre la puerta de la catedral con tan francona tosquedad como la que debía de caracterizarlos en vida… Da la sensación de que la ciudad entera fuera una gran hospedería para todos los pueblos y de que, al igual que uno, cuando visita una posada, suele escribir su nombre en la pared o en el marco de la ventana, cada pueblo hubiera dejado en ella las huellas de su estancia allí; evidentemente no siempre con la firma más legible, porque algún que otro pueblo germánico aún no sabía escribir y tuvo que recurrir a destrozar algo como recuerdo, lo cual fue más que suficiente, pues estas ruinas hablan con mayor claridad aún que las lindas letras. Los bárbaros que han ocupado ahora la vieja hospedería no repararán en dejar tras de sí precisamente este tipo de monumentos de su encantadora presencia, ya que carecen de escultores y poetas que les permitieran perpetuar su recuerdo entre los hombres con medios más sutiles.


  No pasé más que un día en Verona, sin cesar de asombrarme por tantas cosas jamás vistas, mirando fijamente ahora los edificios antiguos, luego las personas que pululaban con misteriosa prisa entre ellos y, por fin, el cielo azul dios que abrazaba todo aquel curioso conjunto como un precioso marco y de este modo lo elevaba a la categoría de cuadro. No obstante, resulta muy peculiar estar dentro del cuadro que uno acaba de contemplar y acá y acullá le sonríen las figuras del mismo, especialmente las femeninas, como me sucedió para mi regocijo en la Piazza delle Erbe. Eso quiere decir mercado de verduras, y allí abundaban las figuras que me alegraban la vista, mujeres y muchachas, rostros de ardientes ojos negros, dulces y sensuales cuerpos, seductoramente amarillos, ingenuamente sucios, más hechos para la noche que para el día. El velo blanco o negro con que se cubrían la cabeza las mujeres de la ciudad estaba anudado sobre el pecho con tanta astucia que delataba en lugar de ocultar las hermosas curvas. Las criadas llevaban chignon[37], atravesado por una o varias horquillas doradas o a veces también con alguna aguja de plata con cabeza en forma de bellota. Las campesinas llevaban, por lo general, unos sombreritos de paja en forma de plato con coquetas flores atados a un lado de la cabeza. La vestimenta de los hombres era menos diferente de la nuestra y sólo las imponentes patillas negras que emergían como arbustos desde la corbata me llamaron la atención aquí, donde por primera vez observé esta moda.


  Cierto es que si se observaba a estas gentes con mayor detenimiento, tanto a los hombres como a las mujeres, se vislumbraban, en sus rostros y en toda su persona, las huellas de una civilización que se diferencia de la nuestra en que no es fruto de la barbarie de la Edad Media sino que aún procede de la época de los romanos, nunca se ha borrado del todo y sólo se ha ido modificando según el carácter de los correspondientes gobernantes. En estas gentes, la civilización no tiene esa extraña capa de lustre reciente como en nuestro país, donde acaban de pulir los troncos de los robles y todo huele aún a barniz. Da la sensación de que este gentío de la Piazza delle Erbe únicamente ha ido cambiando el vestido y la forma de hablar a lo largo de los tiempos mientras que el espíritu de la civilización ha variado muy poco. Los edificios que rodean la plaza, en cambio, no parecen estar en las mejores condiciones para avanzar con su tiempo, lo cual no significa que se nos muestren con menos encanto y su visión conmueve nuestra alma de un modo maravilloso. Allá encontramos altos palacios en el estilo lombardo-veneciano, con incontables balcones y sonrientes frescos; en el centro hay una única y monumental columna, una fuente y una santa de piedra; acá el caprichoso palacio de la podesta[38], de franjas rojas y blancas, que asoma por detrás de un pórtico de columnas; de nuevo allá podemos ver una antigua torre cuadrada de una iglesia con las agujas y la esfera del reloj de su campanario medio rotas, como si el propio tiempo quisiera aniquilarse… La plaza entera está envuelta en la misma magia romántica cuyo aliento nos llega desde las fantásticas obras de Ludovico Ariosto o de Ludovico Tieck.


  Cerca de esta plaza hay una casa que, a causa de un sombrero que hay esculpido en piedra encima de la puerta interior, se dice que es el Palacio de los Capuletos. Ahora es una taberna sucia para viajeros y cocheros, y como símbolo de la posada hay colgado a la entrada un sombrero de metal, rojo y agujereado. No lejos de allí, en una iglesia, también se puede visitar la capilla en la que, según la leyenda, fue desposada aquella desdichada pareja. Al poeta le gusta visitar este tipo de sitios, por más que él mismo se sonría ante la credulidad de su corazón. En esta capilla encontré a una solitaria mujer, un ser de desvalida palidez que, tras mucho estar de rodillas y mucho rezar, se levantó suspirando, me miró con extrañeza desde unos ojos enfermos y callados y, finalmente, se marchó tambaleándose, como con los miembros quebrados.


  También los sepulcros de los Scaligeri están bastante cerca de la Piazza delle Erbe. Son tan fabulosamente magníficos como esta orgullosa estirpe y es una lástima que se encuentren en un rincón tan estrecho que no les quede más remedio que apelotonarse para ocupar el menor espacio posible y donde tampoco al visitante le queda demasiado espacio para contemplarlos como es debido. Es como si estuviéramos viendo aquí la presencia histórica de esta estirpe en forma de parábola; no ocupa más que un pequeño rincón de la historia general italiana y, sin embargo, este rincón está abarrotado de gestas brillantes, de grandeza de pensamiento y majestuosa soberbia. Al igual que en la historia, también los vemos como monumentos: orgullosos caballeros de hierro sobre corceles de hierro, los más magníficos Can Grande, el tío, y Mastino, el sobrino.


  CAPÍTULO XXIV


  Sobre el anfiteatro de Verona han hablado muchos; allí hay espacio suficiente para las observaciones y no hay observación que no pueda caber en el círculo de este célebre monumento. Está construído en ese estilo serio, objetivo, cuya belleza consiste en la culminación de la solidez y, como todos los edificios públicos de los romanos, es expresión de un espíritu que no es sino el espíritu de la propia Roma. ¿Y Roma? ¿Quién vive en tan sana ignorancia que no se le estremece en secreto el corazón al oír este nombre o que, como poco, siente que un temor tradicional sacude su intelecto? En lo que a mí respecta, reconozco que mis sentimientos contenían más miedo que alegría cuando me imaginaba en breve vagando sobre el suelo de la antigua Roma. La antigua Roma está muerta, tranquilicé a mi alma vacilante, y tienes el placer de contemplar su hermoso cadáver sin peligro alguno. Mas luego volvió a asaltarme la misma duda que a Falstaff: a ver si no va a estar muerta del todo y sólo está fingiendo y se levanta de repente…: ¡sería espantoso![39]


  Cuando visité el anfiteatro, justo estaban representando allí una comedia: en el centro habían montado un pequeño tinglado de madera, sobre él se representaba una farsa italiana y el público estaba sentado al aire libre, parte en unas sillitas, parte en las altas gradas de piedra del antiguo anfiteatro. Allí me senté, pues, y vi los combates de broma de brighella y tartaglia en el mismo lugar donde antaño se sentaba el romano a ver a sus gladiadores y sus luchas de fieras. El cielo sobre mi cabeza, esa gran campana de cristal azul, seguía siendo el mismo de entonces. Oscurecía poco a poco y las estrellas empezaban a lucir, Truffaldino reía, Smeraldina se lamentaba, por fin salió Pantalone e hizo que se diesen la mano. El pueblo rompió a aplaudir y se marchó jubiloso. El espectáculo entero no había costado ni una sola gota de sangre. Pero no era más que un juego. Los espectáculos de los romanos, en cambio, no eran ningún juego y aquellos hombres ya no se conformaban con regodearse en la mera apariencia, para eso les faltaba esa ligereza de espíritu que tienen los niños y, dado este carácter grave, también en sus espectáculos salía a la luz la gravedad más desnuda y sangrienta. No eran grandes hombres pero por su situación eran más grandes que otros hijos de la tierra, pues tenían los pies sobre Roma, En cuanto bajaron de las siete colinas, se volvieron pequeños. De ahí la pequeñez que descubrimos cuando sale a la luz su vida privada; y Herculano y Pompeya, esos palimpsestos de la naturaleza en los que ahora se está exhumando el viejo texto de piedra, muestran al viajero la vida privada de los romanos en pequeñas casitas con cuartitos diminutos que contrastan tremendamente con esos otros edificios colosales que representaban la vida pública, esos teatros, acueductos, fuentes, calzadas y puentes cuyas ruinas aún hoy despiertan nuestro asombro. Pero ahí está el quid de la cuestión; si los griegos eran grandes por su idea del arte, los hebreos por su idea de un único Dios supremo, los romanos son grandes por su idea de la Roma eterna, grande en todos aquellos lugares en los que lucharon, escribieron y construyeron su entusiasmo por esta idea. Cuanto más grande era Roma, más se extendía esta idea, el individuo se perdía en ella, los grandes, los que aún sobresalen, únicamente se sostienen sobre esta idea, y es ella la que hace aún más patente la pequeñez de los pequeños. Por esa razón, los romanos fueron los más grandes héroes y los más grandes poetas satíricos al mismo tiempo, héroes cuando actuaban pensando en Roma, poetas satíricos cuando pensaban en Roma al juzgar las acciones de sus conciudadanos. En comparación con este desmesurado tamaño de la idea de Roma, hasta la más grande de las personalidades debía de parecer enana y con ello revertir en escarnio. Tácito es el más cruel maestro de esta sátira, precisamente por ser quien más profundamente sentía la grandeza de Roma y la pequeñez del hombre. Se siente como pez en el agua cada vez que tiene ocasión de referir lo que las malas lenguas comentan en el foro sobre algún hecho vergonzante por parte del Imperio; se siente rabiosamente feliz cuando tiene que contar alguna metedura de pata del Senado, por ejemplo una adulación equivocada.


  Aún estuve largo rato deambulando por las gradas más altas del anfiteatro, rememorando el pasado. Como todos los edificios revelan el espíritu que en ellos mora con mayor claridad que nunca a la luz del crepúsculo, también estos muros me dijeron, en su fragmentario y lapidario estilo, las cosas más profundas; me hablaron de los hombres de la antigua Roma y yo tenía la sensación de estar viéndolos deambular por allí, sombras blancas en el oscuro circo a mis pies. Tenía la sensación de estar viendo a los Gracos con sus ojos de fervientes mártires. «¡Tiberius Sempronius! —grité desde arriba—. ¡Te apoyaré en lo de la ley agraria!». También vi a César, paseaba del brazo de Bruto. «¿Ya os habéis reconciliado?» —les grité—. «¡Los dos estábamos convencidos de tener razón! —me respondió César riendo desde abajo—. ¡No sabía que aún quedaba un auténtico romano y por eso me creí con el derecho de meterme a Roma en el bolsillo, y como mi hijo Marco era ese romano, él se creyó con el derecho de asesinarme por ello!». Detrás de ellos caminaba suavemente Tiberio Nerón, con piernas de niebla y semblante borroso. También vi pasear por allí a algunas mujeres, entre ellas Agripina, con su hermoso rostro ávido de poder, que resultaba maravillosamente conmovedor de contemplar, como una antigua estatua de mármol en cuyos rasgos parece haber quedado petrificado el dolor. «¿A quién buscas, hija de Germánico?». Enseguida la oí lamentarse… y de repente se oyó el tañido sordo de una campana que tocaba a la oración y el fatal tambor de la retreta. Los orgullosos fantasmas romanos desaparecieron y de nuevo me encontré de pleno en el cristiano y austríaco presente.


  CAPÍTULO XXV


  Por la plaza La Bra pasea, en cuanto oscurece, toda la gente guapa de Verona, o se sienta en pequeñas sillas en las terrazas de los cafés a sorber sorbetes, fresquito nocturno y música. Se está divinamente allí sentado, las dulces notas acunan al corazón soñador y éste se vuelve música en respuesta. A veces, como embriagado por el sueño, se pone uno en pie tambaleándose al sonar las trompetas y entra al unísono con la orquesta entera. Entonces vuelve a salir el sol en el alma, como grandes flores florecen sentimientos y recuerdos de profundos ojos negros, y por encima de ellos pasan flotando los pensamientos, como jirones de nube, orgullosos y lentos y eternos.


  Hasta bien entrada la medianoche seguí paseando por las calles de Verona que lentamente quedaron desiertas y con un eco maravilloso. El crepúsculo de la media luna iluminaba los edificios y sus estatuas y más de un rostro de mármol me miró, pálido y doliente. Aceleré el paso al pasar por los sepulcros de los Scaligeri; pues me parecía que Can Grande, con lo bueno que fue siempre con los poetas, iba a bajarse del caballo para acompañarme como guía turístico. «Hazme el favor de quedarte sentadito —le dije—. No te necesito, mi corazón es el mejor cicerone y allá donde voy me cuenta las historias que han pasado en las casas y, a excepción de los nombres y las fechas, me lo cuenta todo con bastante exactitud».


  Al llegar al Arco del Triunfo romano, en ese mismo momento, pasaba por allí como una exhalación un monje negro, y a continuación se oyó un «¿Quién va?» en forma de gruñido alemán. «¡Buen amigo!» —sonó en divertido y lloroso discanto la respuesta—.


  ¿A qué mujer pertenecería, en cambio, la voz que tan dulcemente penetró en mi alma como un escalofrío al pasar por la Scala Mazzanti? Era un canto que parecía brotar del pecho de un ruiseñor moribundo, resonó entre las casas de piedra con mortífera ternura y como si pidiese ayuda. Fue en este lugar donde Antonio della Scala mató a su hermano Bartolomeo cuando se dirigía a casa de su amada. Mi corazón me dijo que ella seguía sentada en su aposento, esperando al amado, y que sólo cantaba para enmascarar el miedo a sus presentimientos. Sin embargo, pronto la canción y la voz me resultaron tan familiares como si ya hubiese oído antes esas notas sedosas, estremecedoras y a punto de desangrarse, me atraparon en su red como dulces recuerdos suplicantes, y… «¡Ay, corazón tonto! —me dije a mí mismo—. ¿Acaso ya no reconoces la canción del rey moro enfermo que tantas veces cantaba la difunta María? Y la propia voz… ¿Acaso ya no reconoces la voz de la difunta María?».


  Las lánguidas notas me persiguieron por todas las calles hasta la casa de huéspedes Due Torre, hasta el dormitorio, hasta el sueño… Y en él volví a ver a mi dulce vida, muerta, hermosa e inmóvil, la anciana lavandera volvió a alejarse con una enigmática mirada de reojo, el dondiego de noche impregnaba el aire con su aroma, volví a besar los encantadores labios y el dulce cadáver se levantó lentamente para devolverme el beso.


  ¡Ojalá supiera quién fue el que apagó la luz!


  CAPÍTULO XXVI


  ¿Conoces la tierra donde florece el limonero?[40]


  ¿Conoces la canción? Toda Italia está plasmada en ella, claro que con los suspirantes colores de la añoranza. En su Viaje a Italia Goethe ya la canta con mayor detalle y, cuando pinta, siempre tiene ante sus ojos el original, y uno puede fiarse plenamente de los rasgos y la aplicación de los colores. Por eso me parece cómodo remitir aquí, de una vez por todas, al Viaje a Italia de Goethe, con más razón aún dado que, hasta Verona, siguió el mismo itinerario, a través del Tirol, que yo. Yo ya había hablado anteriormente de este libro, antes de conocer el objeto del que trata, y ahora pienso que el juicio previo que me formé se ha confirmado totalmente. Pues lo que en él vemos es una concepción siempre objetiva y la calma de la naturaleza. Goethe sostiene un espejo frente a la naturaleza o, mejor dicho, él mismo es el espejo de la naturaleza. La naturaleza quería saber cómo era y creó a Goethe. Incluso los pensamientos, las intenciones de la naturaleza consigue reflejarlas para nosotros, así que no hay que tomarle a mal a un goethiano empedernido, sobre todo en plena canícula, el que le fascine tanto esa identidad de las imágenes del espejo con los objetos reflejados que otorga al propio espejo una fuerza creadora, el poder de crear objetos semejantes. Un tal Eckermann escribió una vez un libro sobre Goethe en el que afirma con total convicción que si el buen Dios, durante la creación del mundo, le hubiera dicho a Goethe: «Querido Goethe, ya he terminado, gracias a Dios, ya lo he creado todo excepto los pájaros y los árboles y me harías una merced si creases tú estas bagatelas en mi lugar». Goethe, al igual que el buen Dios, habría creado a estos animales y plantas en el mismo espíritu del resto de la creación, a saber: los pájaros con plumas y los árboles verdes.


  Hay mucho de verdad en estas palabras e incluso pienso que a veces Goethe habría cumplido su faena aún mejor que el buen Dios y que, por ejemplo, también habría creado al señor Eckermann con plumas y de color verde. Es un verdadero error de la creación que no salgan plumas verdes de la cabeza de Eckermann, y Goethe al menos trató de compensar este fallo procurándole un birrete de Doctor de la Universidad de Jena y poniéndoselo con sus propias manos[41].


  Después del Viaje a Italia de Goethe recomiendo Italia, de Lady Morgan, y Corinna, de Madame de Staël. Lo que a estas mujeres les falta en talento para no parecer insignificantes al lado de Goethe lo compensan con ciertas ideas masculinas de las que, en cambio, carece aquél. Pues Lady Morgan hablaba como un hombre, por su boca disparó escorpiones a los corazones de desvergonzados mercenarios, y dulces y valientes fueron los trinos de este inquieto ruiseñor de la libertad. De igual modo, Madame de Staël, como bien se sabe entre los hombres, fue una encantadora soldadera en el ejército de los liberales y corrió entre las filas de los soldados con su barrilito de entusiasmo reconfortando a los cansados, y ella misma participó en la lucha y luchó mejor que los mejores.


  En lo que respecta a las descripciones de viajes por Italia, hace poco W. Müller ofreció una panorámica en la revista Hermes. Su número es legión. Entre los escritores alemanes más veteranos en esta materia, ya sea por su espíritu o por su originalidad, los más destacados son: Moritz, Archenholz, Bartels, el bueno de Seume, Arndt, Meyer, Benkowitz y Rehfus. A los más jóvenes los conozco menos y sólo pocos de ellos me han proporcionado entretenimiento y enseñanza. Entre ellos mencionaré Roma, romanos y romanas del prematuramente fallecido W. Müller —¡ay, él sí que era un poeta alemán!—, a continuación el Viaje de Kephalides, que es algo más árida, después las Notas Cisalpinas de Lessmann, que son algo más fluidas, y finalmente los Viajes en Italia desde 1822, de Friedrich Thiersch, Lud, Schorn, Eduard Gerhardt y Leo v. Klenze; de esta obra no se ha publicado todavía más que una parte que, por lo general, contiene comunicaciones de mi querido y noble Thiersch, cuya humana mirada se vislumbra desde detrás de cada línea.


  CAPÍTULO XXVII


  
    ¿Conoces la tierra donde florece el limonero,


    arden las naranjas de oro entre el oscuro follaje,


    sopla una suave brisa desde el cielo azul,


    y crecen silencioso el mirto y alto el laurel?


    ¿Lo conoces tú?

  


  ¡Allí! Allí


  
    quisiera yo contigo, amado mío, ir.

  


  Pero no vayas a principios de agosto, cuando por el día te achicharra el sol y por la noche te devoran las pulgas. También te aconsejo, querido lector, que no vayas de Verona a Milán en coche de postas.


  Yo viajé, en compañía de seis bandidos, en una pesada carozza que, a causa del fortísimo polvo, fue cerrada por todos lados con tanto cuidado que no pude ver nada de la belleza de la región. Sólo dos veces, antes de llegar a Brescia, mi vecino de asiento levantó la cortinilla de cuero que cubría la ventanilla para escupir. La primera vez no vi más que unos pocos abetos sudorosos que parecían sufrir muchísimo con sus verdes levitas de invierno bajo el pegajoso calor del sol; la segunda vez vi un pedazo de un mar azul maravillosamente claro sobre el que se reflejaban el sol y un granadero escuchimizado. Este último, un narciso austríaco, contemplaba con regocijo infantil cómo su reflejo le imitaba fielmente cuando presentaba el fusil o se lo echaba al hombro o extendía en posición de disparar.


  De Brescia en sí tengo igual de poco que contar, ya que empleé el tiempo que pasé allí en degustar un buen pranzo[42]. No hay que tomarle a mal a un pobre viajero que sacie antes el hambre de su cuerpo que la de su espíritu. Con todo, fui lo bastante escrupuloso como para preguntar algunos detalles sobre Brescia al cameriere antes de volver a subir al coche; y así, entre otras cosas, averigüé que: la ciudad tiene 40.000 habitantes, un ayuntamiento, 21 cafés, 20 iglesias católicas, un manicomio, una sinagoga, una casa de fieras, una cárcel, un hospital, un teatro a juego con éstos y una horca para ladrones que roben menos de 100.000 táleros.


  A media noche llegué a Milán y me hospedé en casa del señor Reichman, un alemán que ha decorado su hotel totalmente a la alemana. Era la mejor posada de toda Italia, me dijeron algunos conocidos que volví a encontrarme allí y que decían pestes de las pulgas y los posaderos italianos. No oí más que irritantes cuentos de estafas por parte de los italianos, y especialmente Sir William despotricaba y afirmaba que si Europa es la cabeza del mundo, Italia es el órgano ladrón de esa cabeza. El pobre baronet había tenido que pagar nada menos que doce francos por un desayuno birrioso en la locanda Croce Bianca de Padua y en Vicenza un tipo le había exigido una propina por recogerle del suelo un guante que se le había caído al subir al coche. Su primo Tom decía: «todos los italianos son unos pícaros con la única peculiaridad de que no roban». Si hubiese sido más agraciado, probablemente también habría comentado que todas las italianas son unas pícaras. El tercero del grupo era un tal Mister Liver que en su día dejé en Brighton como joven ternero y ahora reencontraba en Milán hecho un boeuf à la mode. Iba vestido como un auténtico dandy y jamás he conocido a nadie que se diera más maña en crear formas angulosas con su cuerpo. Cuando enganchaba los pulgares en las aberturas de las sisas del chaleco formaba unos cuantos ángulos también con la muñeca y con cada uno de los dedos; de hecho, hasta su boca estaba abierta en forma cuadrangular. A esto se añadía una cabeza angulosa, estrecha por detrás, puntiaguda por arriba, con una frente estrecha y una barbilla muy larga. Entre los conocidos ingleses que volví a ver en Milán se encontraba también la oronda tía de Liver; como un alud de grasa había bajado de los Alpes en compañía de dos ánsares nivales, blancas como la nieve y como la nieve de frías: Miss Polly y Miss Molly.


  No me culpes de anglomanía, querido lector, si en este libro hablo de ingleses muy a menudo; actualmente son demasiado numerosos en Italia como para poder pasarlos por alto, recorren este país en verdaderos enjambres, hacen alto en todas las posadas, corretean por todas partes para verlo todo y uno ya no concibe ningún limonero italiano sin una inglesa oliéndolo ni ninguna galería de arte sin una horda de ingleses, guía en mano, revoloteando de acá para allá y comprobando si todo cuanto en ella se menciona como digno de visitarse todavía sigue ahí. Cuando uno ve a ese pueblo rubicundo y de sonrosadas mejillas atravesando los Alpes con sus relucientes carrozas, lacayos de coloridos uniformes, relinchantes caballos de carreras, doncellas envueltas en velos verdes y demás menaje de valor, curioso y limpio, uno cree estar ante una elegante invasión de los bárbaros. Pues, en efecto, el hijo de Albión, por más que lleve ropa interior blanca y lo pague todo en efectivo, no deja de ser un bárbaro civilizado en comparación con el italiano, que más bien da muestra de una civilización que se torna en barbarie. El primero denota en sus costumbres una rudeza contenida, el segundo un desenfadado refinamiento. Y esas caras italianas pálidas, esa sufrida blancura en los ojos, esos labios de una ternura enfermiza, ¡cuán secretamente distinguidas son frente a las rígidas caras británicas con su plebeya y colorada salud! El pueblo italiano entero está enfermo por dentro, y las personas enfermas siempre son ciertamente más distinguidas que las sanas; pues sólo el hombre es un hombre, sus miembros han vivido una Pasión[43] y están espiritualizados. Incluso creo que luchar contra el sufrimiento puede convertir en hombres a los animales; una vez vi un perro moribundo que en sus mortales angustias me miró casi con ojos humanos.


  Cuando más patente se hace la expresión de sufrimiento de los italianos es al hablarles de la desgracia de su patria y para eso en Milán hay sobradas ocasiones. Ésta es la herida más dolorosa en el pecho de los italianos y se estremecen con que uno la roce levemente. Entonces se encogen de hombros de una manera que nos llena de una compasión especial. Uno de mis conocidos británicos opinaba que los italianos eran indiferentes respecto a las cuestiones políticas porque aparentaban escuchar con indiferencia cuando nosotros, los extranjeros, soltamos nuestros discursos políticos acerca de la emancipación del catolicismo y la guerra contra los turcos; y fue bastante injusto al burlarse de un italiano paliducho con una barba negra como la pez. La noche anterior habíamos asistido al estreno de una nueva ópera en la Scala y oído el espantoso estrépito que, como es habitual, se forma en tales ocasiones. «Vosotros, los italianos —decía el británico al paliducho—, parecéis como muertos para todo menos para la música, eso es lo único que consigue entusiasmaros».


  «Es usted injusto con nosotros —dijo el paliducho, y se encogió de hombros—. ¡Ay! —añadió suspirando—, Italia sueña melancólicamente, sentada sobre sus ruinas, y después, cuando alguna vez ante la melodía de una canción despierta de repente y se levanta apasionadamente, el entusiasmo no es por la canción en sí, sino más bien por los antiguos recuerdos y sentimientos que la canción ha despertado también, que Italia siempre ha llevado en el corazón y que, en ese momento, irrumpen con la fuerza de un torrente… y éste es el significado del estrépito que oyó en la Scala».


  Tal vez esta confesión nos proporcione también alguna clave para entender el entusiasmo que, más allá de los Alpes, despiertan en todas partes las óperas de Rossini o Meyerbeer. Si alguna vez he visto un auténtico desenfreno humano fue en una representación del «Crociato in Egitto», cuando el carácter melancólico de la música desemboca de repente en un estallido de dolor. Este desenfreno en Italia se llama furore.


  CAPÍTULO XXVIII


  A pesar de que, querido lector, a estas alturas ya tendría ocasión de hacerte un buen despliegue de mis opiniones sobre el arte al mencionar la Brera y la Ambrosiana[44], voy a dejar que este cáliz pase de largo ante ti y me conformaré con comentar que esa barbilla puntiaguda que otorga un aire sentimental a los cuadros de la escuela lombarda la vi también por las calles de Milán en alguna bella lombarda. Siempre me resultó extraordinariamente instructivo poder comparar con las obras de una escuela también los originales que le sirvieron de modelo; pude comprender el carácter de la escuela con mucha mayor claridad. Así por ejemplo, en la feria de Rotterdam comprendí de repente a Jan Steen con esa divina ligereza de espíritu que le caracteriza; así, más adelante, en Locarno aprendí a captar el realismo de las formas y el espíritu emprendedor de los florentinos, y en San Marco el realismo de los colores y la soñadora superficialidad de los venecianos. Ve a Roma, querida alma, y tal vez allí logres elevarte hasta el concepto de idealismo y entender a Rafael.


  Sin embargo, hay un monumento de Milán que, en cualquier caso, es el más grande y que no puedo dejar de mencionar; se trata de la catedral.


  De lejos da la sensación de estar recortada en papel de embalar y de cerca uno se asusta de que semejante filigrana esté hecha de inquebrantable mármol. Las incontables estatuas de santos que recubren el edificio entero y que asoman por todas partes bajo las coronas de los tejadillos góticos y están allí plantados en lo alto de todas las torres, esta muchedumbre de piedra casi lo abruma a uno. Si se observa la obra entera durante más tiempo, resulta, después de todo, bastante bella, colosalmente encantadora, un juguete para niños gigantes. Bajo la luna de medianoche ofrece la mejor vista de todas, entonces bajan de sus abarrotadas alturas todas esas personitas de piedra blanca y pasean junto a uno por la piazza y le susurran al oído viejas historias, historias curiosas y sagradas, absolutamente secretas, de Galeazzo Visconti, que fue quien comenzó la construcción de la catedral, y de Napoleón Bonaparte, que la continuó después.


  «¿Lo ves? —me dijo un santo bastante raro, construido en los tiempos más nuevos y del mármol más nuevo también—. ¿Lo ves? Mis compañeros de más edad no comprenden por qué el emperador Napoleón puso tantísimo empeño en la construcción de la catedral. Yo, en cambio, lo sé muy bien, se dio cuenta de que esta enorme casa de piedra en cualquier caso sería un edificio muy útil y se le podría dar uso incluso cuando, en su día, quedase atrás el cristianismo».


  Cuando en su día quedase atrás el cristianismo… Yo me asusté tremendamente al oír que en Italia hay santos que hablan así, y para colmo en una plaza en la que, de un lado a otro, marchan guardias austríacos con gorro de piel de oso y macuto a la espalda. Sin embargo, en cierto modo el tipo de piedra tenía razón, el interior de la catedral es encantadoramente fresco en verano y alegre y agradable y también conservaría su valor con diferente función.


  Terminar la catedral fue una de las ideas preferidas de Napoleón y no estaba lejos de su objetivo cuando se puso fin a su reinado. Ahora son los austríacos quienes terminan la obra. También se sigue con la construcción del famoso arco del triunfo en el que había de acabar la calle Simplon. Evidentemente, en lo alto de dicho arco no se colocará la estatua de Napoleón que estuvo prevista en su día. Con todo, el Gran Emperador dejó tras de sí una estatua mucho mejor y más duradera que el mármol y que ningún austríaco puede quitar de nuestra vista. Cuando a los demás nos haya convertido en polvo la guadaña del tiempo y el viento se nos haya llevado como a la paja de los campos, esa estatua aún seguirá en pie, incólume; nuevas generaciones nacerán de la tierra, sentirán vértigo al levantar los ojos hacia esa imagen y volverán a descansar bajo la tierra… y el tiempo, incapaz de destruir semejante imagen, tratará de envolverla en el nebuloso manto de la leyenda, y su terrible historia se convertirá por fin en mito.


  Tal vez, dentro de milenios, algún maestro de escuela listillo demuestre irrefutablemente en una tesis muy erudita y sesuda que Napoleón Bonaparte es idéntico a ese otro titán que les robó la luz a los dioses y por semejante pecado fue encadenado a una roca solitaria, en medio del mar, expuesto a un buitre que despedazaba su corazón a diario.


  CAPÍTULO XXIX


  Te ruego, querido lector, que no me tomes por un bonapartista incondicional; mi ovación no va dirigida a las acciones sino al genio del hombre. De manera incondicional sólo lo amo hasta el dieciocho de Brumario: ahí traicionó a la libertad. Y no lo hizo por necesidad, sino por una secreta predilección por el aristocratismo. Napoleón Bonaparte era un aristócrata, un enemigo noble de la igualdad burguesa, y fue un malentendido colosal el que la aristocracia europea, representada por Inglaterra, luchase contra él como contra su peor enemigo; pues, si bien tenía la intención de realizar unos cuantos cambios en lo que respecta al personal de esta aristocracia, habría conservado a la mayor parte de la misma y también su principio fundamental, habría contribuido a que esta aristocracia se regenerase en lugar de desplomarse ahora por la senilidad, la pérdida de sangre y el cansancio de su última victoria, sin duda la última para siempre.


  ¡Querido lector! A ver si nos ponemos de acuerdo en esto de una vez por todas. No alabo la acción, sino sólo el espíritu humano, la acción no es más que el ropaje de aquél y la historia no es más que el viejo guardarropa del espíritu humano. Sin embargo, el amor, de vez en cuando, ama las viejas levitas y así amo yo el abrigo de Marengo.


  «Estamos en el campo de batalla de Marengo». ¡Cómo reía mi corazón cuando el postillón pronunció estas palabras! Yo había salido de Milán al caer la tarde, en compañía de mi valiente compañero livonio, que hacía más bien de ruso, y a la mañana siguiente vi salir el sol sobre el célebre campo de batalla.


  Aquí el general Bonaparte bebió un trago tan grande del cáliz de la fama que, en su embriaguez, se convirtió en Cónsul, Emperador y conquistador del mundo, y no volvió a estar sobrio hasta Santa Elena. Tampoco a nosotros mismos nos fue mucho mejor; compartíamos la borrachera con él, soñamos su mismo sueño, también nos despertamos y en la resaca de la sobriedad hacemos toda suerte de reflexiones racionales. A veces me atrevo a pensar que las glorias de la guerra son un placer pasado de moda, que las guerras adquieren un significado más noble y que tal vez Napoleón fuese el último conquistador.


  Realmente da la sensación de que ahora se luchase más por intereses espirituales que por los materiales y de que la historia del mundo ya no es una historia de ladrones, sino una historia de espíritus. El principal mecanismo que los príncipes avariciosos y ávidos de poder tan bien sabían activar en su propio provecho, es decir el de la nacionalidad, con toda su vanidad y su odio, ahora está rancio y desgastado. A diario van desapareciendo los necios prejuicios nacionalistas, todas las tajantes peculiaridades se disuelven en la universalidad de la civilización europea, en Europa ya no hay naciones sino sólo partidos, y es curioso ver cómo éstos, a pesar de la ingente variedad de colores, se siguen reconociendo perfectamente y cómo, a pesar de las múltiples variedades idiomáticas, se entienden muy bien. Del mismo modo que existe una política de estados basada en lo material, ahora existe también una política de partidos basada en lo espiritual; y del mismo modo que la política de estados convertiría la más nimia guerra que surgiese entre las dos potencias más insignificantes en una gran guerra paneuropea en la que se mezclarían todos los estados con mayor o menor empeño y, en todo caso, con ciertos intereses, ahora no puede tener lugar en el mundo ni la más mínima lucha sin que, por esta política espiritual, se reconozcan de inmediato las implicaciones espirituales generales y los más alejados y heterogéneos partidos se vean obligados a inclinarse en su favor o en su contra. Debido a esta política de partidos, que yo llamo política de espíritus, porque sus intereses y sus ultimae rationes no son de metal, se forman ahora, al igual que a través de la política del Estado, dos grandes masas que se enfrentan enemistosamente y luchan con discursos y miradas. Las consignas y los representantes de estas dos grandes masas de partidos cambian a diario, no falta la confusión, a menudo surgen los mayores malentendidos y éstos suelen ir a más en lugar de a menos por la intervención de los diplomáticos de esta política basada en el espíritu: los escritores; no obstante, por más que las mentes yerren, las almas siguen sintiendo lo que quieren, y el tiempo apremia para cumplir su gran misión.


  ¿Cuál es, en cambio, la gran misión de nuestro tiempo?


  Es la emancipación. No sólo la de los irlandeses, griegos, judíos frankfurteses, negros de las Indias Occidentales y demás pueblos oprimidos, sino la emancipación del mundo entero, especialmente de Europa, que ahora ha adquirido voz y voto y se libera del andador de hierro de los privilegiados, de la aristocracia. Por más que algunos filósofos que reniegan de la libertad construyan las más refinadas argumentaciones para demostrarnos que millones de personas han sido creadas como bestias de carga al servicio de unos pocos miles de caballeros privilegiados; a pesar de todo, no lograrán convencemos mientras, como dice Voltaire, no demuestren que los unos han venido al mundo con una silla de montar a la espalda y los otros con espuelas en los pies.


  Cada época tiene su misión y cumplirla es lo que hace avanzar a la humanidad. La antigua desigualdad ocasionada por el sistema feudal quizá fue necesaria o condición necesaria para el progreso de la civilización; ahora, en cambio, lo que hace es impedir el progreso y con ello subleva a los corazones civilizados. A los franceses, el pueblo de la sociedad, es a quien, irremediablemente, más ha ofendido esta desigualdad que choca de forma intolerable con el principio fundamental de la sociedad, y han intentado imponer la igualdad por la fuerza cortando por las buenas las cabezas de aquellos que seguían empeñándose en distinguirse, y la Revolución fue una llamada a la guerra de liberación de la humanidad.


  ¡Alabemos a los franceses! Se han encargado de las dos mayores necesidades de la sociedad humana: la buena comida y la igualdad burguesa; en las artes culinarias y en la libertad han hecho los mayores progresos y cuando, en un futuro, todos juntos celebremos la gran cena de reconciliación, todos como invitados iguales, y todos estemos de buen humor —pues, ¿qué hay mejor que una sociedad de iguales ante una mesa bien surtida?—, entonces les ofreceremos el primer brindis a los franceses. Evidentemente, aún falta bastante tiempo para que pueda celebrarse esta fiesta, hasta que la emancipación se haya llevado a cabo; pero sí que llegará alguna vez ese tiempo en el que todos, reconciliados e iguales, nos sentemos a la misma mesa; entonces estaremos unidos y lucharemos unidos contra otros males del mundo, al final quizás incluso contra la muerte, cuyo severo sistema igualitario al menos no nos ofende tanto como la insultante doctrina de la desigualdad del aristocratismo.


  No sonrías, querido lector de los tiempos venideros. Cada época cree que su lucha es la más importante de todas: éste es el verdadero credo de cada época; en él vive y en él muere, como también nosotros viviremos y moriremos en esta religión de la libertad que tal vez sea más merecedora del nombre de religión que ese fantasma del alma hueco y muerto que aún acostumbramos a llamar así. Nuestra guerra santa nos parece la más importante por la que jamás se luchó sobre la faz de la tierra, si bien la conciencia histórica despierta el presentimiento de que, llegado el día, nuestros nietos mirarán esta lucha por encima del hombro, tal vez con la misma indiferencia con la que nosotros miramos por encima del hombro la lucha de los primeros hombres, que también hubieron de combatir contra voraces monstruos, dragones y feroces gigantes.


  CAPÍTULO XXX


  En el campo de batalla de Marengo, las reflexiones le vienen a uno volando en tan denso enjambre que da la sensación de que fueran las mismas que algún otro tuvo que interrumpir de repente y que ahora andan vagando por ahí como perros sin dueño. Me encantan los campos de batalla pues, con todo lo terrible que es la guerra, en cierto modo también da muestra de la grandeza espiritual del hombre que es capaz de enfrentarse incluso a su peor y más poderoso enemigo: la muerte. ¡Y especialmente este campo de batalla donde la libertad bailaba sobre rosas de sangre su voluptuosa danza nupcial! Francia era entonces el novio, había invitado al mundo entero a la boda y como dice la canción:


  
    ¡Oé! En la víspera de bodas


    en vez de romper cacharros


    se rompía la cabeza


    a los nobles refinados.

  


  Pero, ¡ay!, todo tributo que la humanidad deja pendiente cuesta ríos de sangre; y ¿no es ése un precio demasiado caro? ¿Acaso la vida del individuo no vale tanto como la del género entero? Pues cada hombre en sí ya constituye un mundo, un mundo que nace y muere con él, bajo cada lápida yace una historia del mundo… ¡Corramos un tupido velo!, dirían los muertos que cayeron aquí; nosotros, en cambio, estamos vivos y queremos seguir luchando en la santa guerra de liberación de la humanidad.


  «¡Quién se acuerda todavía de Marengo! —dijo mi compañero de viaje, el ruso livonio, cuando pasamos por el campo en barbecho—. Ahora todos los ojos miran hacia los Balcanes, donde mi compatriota Diebitsch les está enderezando los turbantes a los turcos, y aún este año tomaremos Constantinopla. ¿Es usted pro ruso?».


  Ésa fue una pregunta a la que hubiera preferido responder en cualquier otro lugar que no fuera el campo de batalla de Marengo. Veía a aquel hombre entre la niebla de la mañana, con su sombrerito de tres picos y su guerrera gris, su imagen cruzó por mi cabeza con la rapidez de un pensamiento, con la rapidez de un fantasma, a lo lejos resonaba una especie de escalofriante y dulce Allons, enfants de la patrie… Y, a pesar de todo, respondí: «Sí, soy pro ruso».


  De hecho, en vista del asombroso cambio de las consignas y los representantes políticos en la gran guerra, se da la circunstancia de que el más ferviente amigo de la Revolución ahora tiene que considerar la victoria de Rusia como la salvación del mundo y al emperador Nicolás como el abanderado de la libertad. ¡Extraño cambio! Hace sólo dos años todavía investíamos a un ministro inglés con este cargo, los aullidos de odio de los torys radicales hacia George Canning[45] guiaron nuestra elección de entonces; en las noblemente innobles ofensas que hubo de sufrir veíamos una garantía de su lealtad y, cuando murió como mártir, nos pusimos de luto y el ocho de agosto se convirtió en un día sagrado en el calendario de la libertad. Ahora, sin embargo, volvemos a retirar nuestra bandera de Downing Street y la plantamos en San Petersburgo y elegimos como su portador al emperador Nicolás, el caballero de Europa que protegió a las viudas y a los huérfanos griegos frente a los bárbaros asiáticos, ganándose las espuelas en tan noble lucha. Una vez más, los enemigos de la libertad se delataron en demasía y nosotros volvimos a regirnos por la agudeza de su odio para descubrir lo mejor de nosotros mismos. De nuevo, esta vez se repitió el fenómeno habitual de que debemos nuestros representantes más a la mayoría de votos de nuestros enemigos que a nuestra propia elección, y al contemplar a esa comunidad, fruto de tan fantástica mezcla, que dirigía sus piadosas plegarias al cielo por la victoria de Turquía y la caída de Rusia, enseguida nos dimos cuenta de quién era nuestro amigo o, más bien, quién era el terror de nuestros enemigos. ¡Cómo debió de reírse el buen Dios allá en el cielo oyendo rezar al mismo tiempo a Wellington, al Gran Muftí, al Papa, a RothschildI, Metternich y a toda una tropa de caballeretes, agiotistas redomados, clericuchos y turcos, todos por lo mismo: por la victoria de la media luna!


  Los cuentos que se han inventado los alarmistas acerca del peligro al que estamos expuestos si Rusia adquiere un tamaño desmesurado, son una estupidez. Al menos los alemanes no arriesgamos nada, qué más nos da a nosotros una dosis mayor o menor de servilismo cuando se espera ganar lo más alto: la liberación de los resquicios del feudalismo y clericalismo. Nos amenazan con un gobierno del látigo, pero a mí no me importaría nada soportar unos cuantos latigazos si tuviera la seguridad de que nuestros enemigos también los recibirían. Claro, que me apuesto algo a que, como han hecho siempre, se acercarán a la nueva potencia moviendo el rabo y sonriendo graciosamente, se ofrecerán como los siervos más vergonzantes y por ello, puesto que tendrá que haber una segunda tanda de latigazos, aún se reservarán el privilegio de un latigazo de honor, como los nobles de Siam, que, cuando han de ser castigados, se les mete en un saco de seda y se les azota con varas perfumadas mientras que el burgués merecedor de castigo sólo recibe un saco de lino y palos mucho menos olorosos. En fin, les concederemos ese privilegio, dado que es el único, con tal de que reciban palos, sobre todo la nobility inglesa. Por mucho que recordemos que esta misma nobility fue la que obligó al déspota a aceptar la Carta Magna y que Inglaterra, aún conservando la desigualdad estamental de la burguesía, siguió garantizando la seguridad individual, que Inglaterra fue el lugar en el que se refugiaron los espíritus libres cuando el despotismo oprimía al continente entero. ¡Eso son tiempos pasados! Hoy en día, Inglaterra y sus aristócratas se van a pique de todas formas, los espíritus libres, en caso de necesidad, tienen ahora un agujero mucho mejor en el que escabullirse; aunque toda Europa fuera un calabozo, ahora siempre habría algún otro agujero por donde escaparse: América; y, ¡gracias a Dios!, ese agujero sí es más grande que la propia mazmorra.


  Con todo, esto son conjeturas ridículas; si comparamos Inglaterra con Rusia en lo que a la libertad respecta ni al más preocupado le cabrá la menor duda acerca de qué partido tomar. La libertad en Inglaterra es fruto de las circunstancias históricas, en Rusia de los principios. Al igual que dichas circunstancias, también sus resultados intelectuales están marcados por la Edad Media, toda Inglaterra está estancada en instituciones medievales y sin posibilidad de renovación, tras las cuales la aristocracia se parapeta esperando su agonía. Aquellos principios, en cambio, de los que nació la libertad rusa o, mejor dicho, a partir de los cuales se desarrolla día tras día, son las ideas liberales de nuestra época más reciente; el gobierno ruso está empapado de estas ideas, su ilimitado absolutismo es más bien una dictadura con el fin de que estas ideas empiecen a tener una repercusión directa: este gobierno no tiene sus raíces en el feudalismo y el clericalismo, se opone directamente al poder de la nobleza y la iglesia. Ya la emperatriz Catalina limitó el poder de la Iglesia, y los títulos nobiliarios rusos se otorgan por los servicios prestados al estado. Rusia es un estado democrático, me atrevería incluso a llamarlo un estado cristiano empleando esta palabra de la que tan a menudo se abusa en su acepción más dulce y universal: pues los rusos, ya sólo por la extensión de su territorio, quedan libres de la estrechez de miras y sentimientos que impone un nacionalismo pagano; son cosmopolitas o, al menos, cosmopolitas a sextas, puesto que Rusia constituye casi la sexta parte la población del mundo…


  Y ciertamente, cuando algún ruso-alemán, como mi compañero de viaje livonio, hace alarde de patriotismo y habla de nuestra Rusia y nuestro Diebitsch, me siento como si oyese hablar a un arenque que pretendiera hacer pasar al oceáno por su patria y a la ballena por compatriota suya.


  CAPÍTULO XXXI


  «Soy pro ruso» —dije en el campo de batalla de Marengo y, por unos minutos, me bajé del coche para rezar mis oraciones matutinas.


  Como bajo un arco del triunfo hecho de colosales masas de nubes se levantaba el sol, victorioso, alegre, seguro, prometiendo un hermoso día. Yo, en cambio, me sentía como la pobre luna que aún seguía en el cielo cada vez más pálida. Había recorrido ya su solitaria órbita en las lúgubres horas de la noche, donde la dicha duerme y sólo hay fantasmas, lechuzas y pecadores haciendo de las suyas; y ahora que se alzaba en el horizonte el joven día, con rayos jubilosos y roja aurora ondeando al viento, ahora ella tenía que retirarse…; una última mirada melancólica a la gran luz del mundo y se esfumó como vaporosa niebla.


  «¡Va a hacer un día espléndido!» —me dijo mi compañero de viaje desde el coche—. «Sí, va a hacer un día espléndido» —repitió bajito mi corazón orante y tembló de anhelo y alegría—. Sí, va a hacer un día espléndido, el sol de la libertad calentará la tierra más dichosamente que la aristocracia de unas pocas estrellas escogidas: florecerá una nueva estirpe, engendrada en el abrazo de la libre elección y no por la fuerza y bajo el control de aduaneros espirituales; con este nacimiento libre también nacerán en el hombre pensamientos y sentimientos libres de los que quienes hemos nacido esclavos no tenemos noción… ¡Oh!, ¡tampoco ellos podrán imaginarse lo espantosa que era la noche en cuya oscuridad tuvimos que vivir ni cuán terriblemente tuvimos que luchar contra horribles fantasmas, lechuzas palurdas y pecadores con aire de santurrones! ¡Ay de nosotros, pobres luchadores que hubimos de malgastar nuestra vida en esta batalla y estamos pálidos y cansados cuando despunta el ardiente día de la victoria! El fuego del amanecer ya no podrá colorear nuestras mejillas ni calentar nuestros corazones, morimos como la luna que se marcha; demasiado breve es la órbita del hombre en cuyo final aguarda sin compasión la tumba.


  Realmente no sé si merezco que en su día adornen mi ataúd con una corona de laurel. La poesía, con todo cuanto la amé, nunca fue para mí más que un juguete sagrado o un medio sancionado para fines celestiales. Jamás he concedido especial valor a la fama como poeta y si se alaban o critican mis canciones poco me importa. Ahora bien, una espada sí que deberéis colocar sobre mi ataúd; pues he sido un valiente soldado en la guerra de liberación de la humanidad.


  CAPÍTULO XXXII


  Durante las horas de calor del mediodía nos refugiamos en un monasterio de franciscanos situado a una considerable altura y que, con sus lúgubres cipreses y sus monjes blancos, asomaba sobre los alegremente verdes valles de los Apeninos como un pabellón de caza de la fe. Era un edificio hermoso, como muchos otros monasterios e iglesias también muy curiosos que visité de paso, excepto la Cartuja de Monza, que sólo vi por fuera. A menudo no sabía si admirar más la belleza del entorno o el descomunal tamaño de las viejas iglesias o también la grandeza y firmeza de espíritu de sus constructores que probablemente ya previeron que como mucho los nietos de sus bisnietos serían capaces de terminar una construcción semejante y, a pesar de todo, pusieron tranquilamente la primera piedra y siguieron colocando piedra sobre piedra hasta que la muerte los relevó de su trabajo y otros arquitectos continuaron la labor y luego también descansaron en paz… Todos ellos con inamovible fe en la vida eterna de la religión católica y una firme confianza en que esas ideas las compartirían las generaciones posteriores que seguirían construyendo donde sus antecesores lo dejaran.


  Era la fe de su tiempo, y los antiguos arquitectos vivieron y murieron en esa fe. Ahí reposan ahora, ante las puertas de esas antiguas iglesias, y espero que su sueño sea bien profundo y que la risa de los nuevos no los despierte. Qué extraña sensación para aquellos que yacen a las puertas de las viejas catedrales, que no terminaron sus obras; para ellos sería ciertamente terrible despertar de repente en mitad de la noche y ver bajo la doliente luz de la luna esas obras solares que dejaron inconclusas y enseguida darse cuenta de que el tiempo de seguir construyendo quedó atrás y que su vida entera fue inútil y estúpida.


  Así hablan ahora los nuevos tiempos, que tienen otra misión, otras ideas.


  Una vez, en Colonia, oí que un niño le preguntaba a su madre: «¿Por qué no se terminan las catedrales a medio construir?». Era un niño muy guapo y yo le besé aquellos ojos de listo y, como su madre no sabía darle ninguna respuesta acertada, le dije que es que ahora la gente tenía otras cosas muy distintas que hacer.


  No lejos de Génova, desde la cumbre de los Apeninos, se ve el mar, entre las verdes cimas de las montañas se vislumbran las ondas azules y los barcos que surgen aquí y allá parecen navegar a toda vela sobre las montañas. Si, además, se contempla este paisaje a la hora del crepúsculo, cuando los últimos rayos de sol empiezan sus caprichosos juegos con las primeras sombras de la noche y todos los colores y formas se entretejen en un manto de niebla: entonces le invade a uno una sensación absolutamente maravillosa, el coche emprende una estrepitosa marcha montaña abajo, las más dulces imágenes del alma se despiertan con las sacudidas y vuelven a dormirse y uno sueña, finalmente, que ha llegado a Génova.


  CAPÍTULO XXXIII


  Esta ciudad es vieja sin ser antigua, angosta sin ser acogedora y fea con alevosía. Está construida sobre una roca, al pie del anfiteatro de unas montañas que, a la vez, enmarcan el golfo más hermoso. Así pues, los genoveses recibieron de la naturaleza el puerto mejor y más seguro. Dado que, como dije antes, la ciudad entera reposa sobre una sola roca, para ahorrar espacio, tuvieron que hacer las casas muy altas y las calles muy estrechas, de modo que éstas son casi todas oscuras y sólo en dos de ellas cabe un coche. Claro que a los habitantes de esta ciudad, que, por lo general, son comerciantes, las casas prácticamente sólo les sirven de almacén y, por las noches, de dormitorio; el ajetreado día lo pasan pululando por la ciudad o sentados a la puerta de sus casas, o más bien en la puerta de sus casas, pues si no sus rodillas se darían con las de los que viven enfrente.


  Vista desde el mar, sobre todo al caer la tarde, la ciudad ofrece una vista mejor. Ahí yace en la orilla como el esqueleto blanquecino de un animal gigante vomitado por las aguas, por encima suyo corretean oscuras hormigas que se hacen llamar genoveses, las azules olas del mar lo bañan chapoteando como la canción de una vieja nodriza, la luna, el pálido ojo de la noche, lo contempla desde arriba con melancolía.


  En el jardín del Palazzo Doria hay una estatua del antiguo héroe del mar que parece ser Neptuno en una enorme bañera. Sin embargo, la estatua está desgastada y mutilada, el agua se ha secado y las gaviotas anidan en los negros cipreses. Como a un muchacho con la cabeza siempre llena de comedias, el nombre de Doria me hizo pensar automáticamente en Friedrich Schiller, el más noble, si bien no el más grande, de los poetas alemanes.


  A pesar de que casi todos se están desmoronando, los palacios de los antiguos soberanos de Génova, los nobili, siguen siendo muy bellos y suntuosos. La mayoría están en las dos calles principales, llamadas Strada Nuova y Balbi. El Palacio Durazzo es el más curioso. En él hay buenos cuadros, entre ellos el Cristo del Veronés en el que la Magdalena seca los pies de Cristo. Ella es tan hermosa que cabe temer que, con toda probabilidad, vuelvan a seducirla de nuevo. Yo pasé mucho rato ante ella —¡ay, no levantó la vista!—; Cristo está ahí como un Hamlet de la religión diciendo: go to a nunnery![46] También encontré algunos holandeses y unos exquisitos cuadros de Rubens, estos últimos impregnados de la colosal serenidad de este titán holandés cuyo espíritu tuvo unas alas tan fuertes que ascendió volando hasta el sol a pesar de llevar un lastre de cien quintales de queso holandés en las piernas. No puedo pasar por delante del cuadro más pequeño de este gran pintor sin pagarle el tributo de mi admiración. Más aún ahora que se ha puesto de moda mirarlo encogiéndose de hombros por su falta de idealismo. La escuela historicista de Múnich destaca especialmente por este enfoque. ¡No hay más que ver con qué distinguido desprecio pasean por la sala Rubens los melenudos seguidores de Cornelius![47] Aunque tal vez el error de los discípulos tenga su explicación teniendo en cuenta el gran contraste que constituye Peter Cornelius respecto a Peter Paul Rubens. Parece casi imposible imaginar un contraste mayor… y, no obstante, a veces me da la sensación de que, con todo, ambos tuvieran ciertas semejanzas que yo, más que verlas, intuyese. Tal vez haya en ellos, por ser paisanos, ciertas semejanzas ocultas que, como vocecillas de la tierra llaman muy bajito al tercer paisano, o sea yo. Este secreto parentesco, sin embargo, ya no consiste en el espíritu alegre y el placer colorista holandés que desprenden con una gran sonrisa todos los cuadros de Rubens, como si los hubiese pintado en una alegre borrachera de vino del Rin con jubilosa música de romería bailoteando a su alrededor. Los cuadros de Cornelius, en efecto, parecen pintados más bien en Viernes Santo mientras los apesadumbrados cantos de la Pasión de las procesiones recorrían las calles y retumbaban en el taller y el corazón del pintor. En la fértil producción, la valentía creativa y en la genial originalidad los dos se parecen más: ambos son pintores natos y pertenecen a ese círculo de grandes maestros que, en su mayoría, florecieron en la época de Rafael; una época en la que Rubens aún podía ejercer una influencia directa que, sin embargo, está ya tan lejos de nuestro tiempo que casi nos asusta la visión de Peter Cornelius, que a veces nos parece el fantasma de uno de aquellos grandes pintores de la época de Rafael salido de la tumba para pintar unos cuantos cuadros más, un creador muerto, conjurado por sí mismo a través de la palabra de la vida, innata y enterrada con él. Cuando miramos sus cuadros, ellos parecen miramos a nosotros con ojos del sigloXV, sus túnicas son fantasmagóricas, como si pasaran a nuestro lado ondeando rumorosamente en mitad de la noche, los cuerpos poseen una fuerza mágica, están dibujados con la perfección de los sueños, son violentamente reales, sólo les falta la sangre, el latido de la vida, el color. Sí, Cornelius es un creador, mas cuando contemplamos sus criaturas, nos da la sensación de que ninguna de ellas fuese a vivir mucho tiempo más, de que todas hubieran sido pintadas una hora antes de morir, como si todas ellas encerrasen el doloroso presentimiento de la muerte. A pesar de su ligereza de espíritu, las figuras de Rubens despiertan un sentimiento semejante en nuestra alma, también parecen llevar dentro la semilla de la muerte, es como si precisamente esa vital exuberancia, esa sonrosada lozanía fuese a hacerlos caer fulminados de un momento a otro. Quizá sea ése el parentesco oculto que tan misteriosamente presentimos al comparar a ambos maestros. La suma voluptuosidad de algunos de los cuadros de Rubens y la más profunda melancolía de los de Cornelius despiertan en nosotros un sentimiento tal vez idéntico. ¿De dónde viene, sin embargo, esta melancolía en un holandés? Tal vez de la estremecedora consciencia de pertenecer a una época perdida mucho tiempo atrás y de que su vida no es más que una reimpresión mística… pues, ¡ay!, no es sólo el único gran pintor que vive ahora, sino quizá también el último que pintará sobre la faz de la tierra; antes que él, hasta llegar a la época de los Caracci[48], hay un largo período de oscuridad, y después de él vuelven a reinar las sombras, su mano es una mano de fantasma, ligera y solitaria en la noche del arte, y los cuadros que pinta reflejan el insondable dolor por esta terrible y cruda soledad. Jamás he sido capaz de contemplar la mano de este último pintor sin estremecerme en lo más profundo de mi ser cuando veía al propio hombre, aquel hombre pequeñito y agudo con aquellos ojos ardientes; y, sin embargo, esa mano despertaba en mí la más profunda veneración, pues me venía a la memoria cómo, hace mucho tiempo, se posaba llena de amor sobre mis pequeños deditos y me ayudaba a trazar los perfiles de algunas caras cuando yo mismo, muy niño, aprendía a dibujar en la Academia de Düsseldorf.


  CAPÍTULO XXXIV


  La colección de retratos de bellas genovesas que se muestra en el Palacio Durazzo es algo que no puedo seguir sin mencionar. No hay nada en este mundo que siembre una mayor tristeza en nuestra alma que esta visión de retratos de bellas mujeres, muertas desde hace varios siglos. Como con patas de insecto nos invade con su melancolía la idea de que de los originales de esos cuadros, de todas esas bellezas que eran tan encantadoras, tan coquetas, tan graciosas, tan burlonas y tan soñadoras, de todas esas cabecitas de mayo con caprichos de abril, de toda esa primavera femenina, no queda nada más que esas sombras de colores que un pintor al que, como a ellas, ya se comieron los gusanos hace siglos, recogió en unas pinceladas sobre un apolillado trocito de lienzo que, igualmente, con los años se convertirá en polvo y se lo llevará el viento. Así la vida entera, lo bello al igual que lo feo, pasa sin dejar huella, la muerte, ese esqueleto inmisericorde, se apiada de la rosa tan poco como del cardo, no olvida tampoco a la solitaria cañita en la más lejana selva, destruye metódica e incesantemente, por todas partes vemos cómo machaca hasta convertir en polvo plantas y animales, a los hombres y sus obras, e incluso esas pirámides de Egipto que parecen resistirse a su furia destructora no son más que trofeos de su poder, monumentos a lo efímero de la vida, milenarias tumbas de reyes.


  Y sin embargo, más terrible que este sentimiento de eterno morir, de una cruda destrucción que nos traga en su bostezo, nos resulta la idea de que ni siquiera morimos como originales sino como copias de gente ya muerta años y años atrás, que era igual que nosotros en cuerpo y espíritu, y que después de nosotros nacerá de nuevo gente que también será y sentirá y pensará igual que nosotros y que la muerte aniquilará también…; una desconsoladora repetición eterna en la que la madre tierra se ve obligada a producir y producir más de lo que la muerte da abasto a destruir, de modo que, ante tal necesidad, tiene que dar mayor preferencia a la conservación de las especies que a la originalidad de los individuos.


  Como un escalofrío maravilloso me invadió el misticismo de esta idea cuando, en el Palacio Durazzo, vi los retratos de las bellas genovesas y entre ellas un cuadro que provocó en mi alma una dulce tormenta cuyo recuerdo aún hace que me tiemblen las pestañas: era el retrato de la difunta María.


  El vigilante de la galería insistió en que el cuadro representaba a una Duquesa de Génova, y en tono de cicerone añadió: fue pintado por Giorgio Barbarelli da Castelfranco nel Trevigiano, conocido como Giorgione, uno de los más grandes pintores de la escuela veneciana, que nació en el año 1477 y murió en el año 1511.


  —Déjelo, signor custode. El cuadro está muy conseguido, qué más da que fuese pintado unos cuantos siglos antes, eso no es ningún defecto. Dibujo perfecto, color exquisito, caída de los pliegues de la pechera absolutamente excelente. Tenga usted la bondad de descolgarme el cuadro de la pared por unos instantes, sólo quiero soplar el polvo de los labios y espantar a la araña que se ha instalado en la esquina del marco… A María siempre le dieron mucho asco las arañas.


  —Su excelencia parece ser un entendido.


  —No, que yo sepa, signor custode. Tengo el talento de conmoverme muchísimo con algunos cuadros, y entonces se me humedecen un poco los ojos. ¡Pero qué veo! ¿De quién es el cuadro de ese caballero con abrigo negro que hay allí?


  —También de Giorgione, una obra maestra.


  —Se lo ruego, signor custode, tenga la enorme bondad de descolgarlo también y sostenerlo un momento aquí, junto al espejo, para que pueda comparar si me parezco al cuadro.


  —Su excelencia no está tan pálido. El cuadro es una obra maestra de Giorgione; era rival de Tiziano, nació en el año 1477 y murió en el año 1511.


  Querido lector, Giorgione me gusta mil veces más que Tiziano y le agradezco especialmente que me pintase a María. Estoy seguro de que, como yo, comprenderás que Giorgione pintó el cuadro para mí y no para algún viejo genovés cualquiera. Y está pero que muy conseguido, conseguido en su sepulcral silencio, no falta ni siquiera el dolor de los ojos, un dolor por una pena soñada más que una pena vivida y que era muy difícil de pintar. El cuadro entero parece un suspiro recogido en el lienzo. También el hombre del abrigo negro está bien pintado, y los labios, con esa especie de malicia sentimental, están muy conseguidos, tan conseguidos que parecen hablar, como si en ese instante fuesen a contarnos una historia: es la historia del caballero que con un beso iba a arrancar de la muerte a su amada y cuando se apagó la luz…


  II


  LOS BALNEARIOS DE LUCCA


  
    Soy como mujer al hombre…

  


  CONDE AUGUST VON PLATEN-HALLERMÜNDE[49]


  
    Si el señor conde quiere aventurarse con un bailecito


    que lo diga,


    yo le daré el tono.

  


  Fígaro[50]


  
    A Karl Immermann,


    el poeta,


    dedica estas páginas


    como signo de la admiración más entusiasta


    el autor

  


  CAPÍTULO I


  Cuando entré en la habitación de Matilde, acababa de abrocharse el último botón de su traje de montar verde y estaba poniéndose un sombrero con plumas blancas. Se lo quitó bruscamente en cuanto me vio y con sus dorados bucles ondeando al aire se abalanzó sobre mí: «¡Doctor del cielo y de la tierra!» —exclamó, y, según la vieja costumbre, cogió mis dos orejas y me besó con el más pícaro afecto—. ¿Qué tal, el más loco de los mortales? ¡Qué contenta estoy de volver a verle! Pues en ningún lugar de este amplio mundo encontraré a ningún hombre más chiflado. Necios y tontos hay de sobra y a menudo se les hace el honor de tomarles por locos; sin embargo, la verdadera locura es tan rara como la verdadera sabiduría, tal vez incluso no sea más que una sabiduría enfadada por saberlo todo, todas las cosas vergonzantes de este mundo, y que por eso ha tomado la sabia decisión de volverse loca. Los orientales son un pueblo inteligente, veneran al loco como a un profeta, nosotros en cambio tomamos a cualquier profeta por loco.


  —Pero, Milady, ¿por qué no me ha escrito?


  —Claro que lo hice, doctor, le escribí una larga carta y puse en la dirección: entréguese en New Bedlam. Puesto que, contra todo pronóstico, usted no estaba allí, enviaron la carta a St.Luke, y como tampoco estaba allí, la carta continuó el viaje hacia otra institución semejante y así hizo la ronda completa por todos los manicomios de Inglaterra, Escocia e Irlanda hasta que me la devolvieron con la observación de que el caballero que indicaba la dirección aún no había ingresado. Y, en efecto, ¿cómo lo ha hecho, para seguir en libertad?


  —Con gran astucia, Milady. En todos los sitios a los que he ido he logrado escabullirme de los manicomios y creo que también en Italia lo voy a conseguir.


  —¡Ay, amigo! Aquí está usted bien seguro; pues, en primer lugar, no hay ningún manicomio cerca y, en segundo, aquí somos nosotros los que tenemos la sartén por el mango.


  —¿Nosotros? ¡Milady! ¿Es que se cuenta usted entre los nuestros? Permítame que le estampe un beso de hermanamiento en la frente.


  —¡Ay! Me refiero a los bañistas de este balneario, entre los cuales, desde luego, me considero la más cuerda… Así que enseguida se hará una idea de la más loca, o sea Julie Maxfield, que afirma continuamente que los ojos verdes son símbolo de la primavera del alma; luego tenemos dos jóvenes bellezas…


  —Seguramente bellezas inglesas, Milady…


  —Doctor, ¿qué significa ese tono burlón? ¡Mucho han de gustarle esas caras de macarrón amarillo grasiento de Italia que ya no le interesan las británicas…!


  —Puddings de ciruela con ojitos de pasa, pechugas de roastbeef festoneadas con tiritas de rábano picante, orgullosas empanadillas…


  —Hubo una época, doctor, en la que se extasiaba usted cuando veía a una bella inglesa…


  —¡Sí, eso era entonces! Tampoco ahora me disgustaría hacer la corte a sus compatriotas; son bellas como soles, pero como soles de hielo, son blancas como el mármol, pero también frías como el mármol; en sus fríos corazones se congelan los pobres…


  —¡Ja! Pues yo conozco a uno que no se congeló y que cruzó el mar bien fresco y lozano, y era un impertinente alemán y gran…


  —¡Pero cogió tanto frío en los gélidos corazones británicos que aún le dura el catarro!


  Milady pareció irritada por esta respuesta, agarró la fusta que tenía metida entre las páginas de una novela a modo de señalalibros, la blandió sobre las orejas de su perro de caza blanco, que gruñó bajito, levantó del suelo su sombrero, se lo puso con arrogancia sobre la cabeza de bucles, se miró unas cuantas veces en el espejo con gesto complaciente y dijo orgullosa: «¡Todavía soy hermosa!». Pero, de repente, como atravesada por un oscuro sentimiento de dolor, se quitó el guante de la mano lenta y, suavemente, me la tendió y, leyendo mis pensamientos como una flecha, dijo:


  —¿No es cierto que esta mano ya no es tan hermosa como en Ramsgate? ¡Matilde ha sufrido mucho desde entonces!


  Querido lector, rara vez se ve en las campanas cuándo tienen una grieta, y sólo por su tono se percibe. Si hubieras oído el tono de la voz con la que fueron pronunciadas las palabras citadas, te habrías dado cuenta enseguida de que el corazón de Milady es una campana del mejor metal, sin embargo, una grieta oculta apaga maravillosamente sus notas más alegres envolviéndolas en un misterioso velo de dolor. Mas a mí me encantan este tipo de campanas, siempre encuentran buen eco en mi propio pecho; y besé la mano de Milady tal vez con más entusiasmo que antaño, a pesar de que estaba menos pletórica y que algunas venas, demasiado marcadas en azul, también parecían decirme: Matilde ha sufrido mucho desde entonces.


  Sus ojos me miraban como una estrella melancólicamente solitaria en el cielo de otoño y, con gran ternura y profundo sentimiento, dijo: —¡Ya no parece usted quererme mucho, doctor! Pues la lágrima que ha caído sobre mi mano sólo ha sido de compasión, casi como una limosna.


  —¿Quién le manda interpretar tan miserablemente el lenguaje sin palabras de mis lágrimas? Me apuesto algo a que ese perro de caza blanco que ahora le hace zalamerías me entiende mejor; me mira y luego la mira a usted y parece asombrarse de que las personas, los orgullosos amos de la creación, seamos tan profundamente desdichados en nuestro interior. Ay, Milady, sólo el dolor compartido hace brotar nuestras lágrimas y, en el fondo, cada cual llora por sí mismo.


  —Está bien, está bien, doctor. Al menos es bueno que seamos coetáneos y nos hayamos encontrado en el mismo confín de la tierra con nuestras necias lágrimas. ¡Menuda desgracia! ¡Imagínese que hubiésemos vivido hace doscientos años, como es el caso de mi amigo Miguel de Cervantes Saavedra, o incluso si usted hubiese venido al mundo cien años después que yo, como otro amigo íntimo mío cuyo nombre ni siquiera conozco pues no lo tendrá hasta su nacimiento, en el año 1900! Pero cuénteme, ¿qué ha sido de su vida desde la última vez que nos vimos?


  —He seguido con mi tarea habitual, Milady; he seguido haciendo rodar mi enorme piedra. Cuando conseguía llegar hasta media montaña, volvía a rodar para abajo y tenía que volver a intentar subirla… y este eterno rodar montaña arriba y montaña abajo se repetirá y se repetirá hasta que yo mismo me quede para siempre debajo de la piedra y el maestro marmolista escriba en ella con grandes letras: «Aquí descansa en el Señor…».


  —¡Por Dios, doctor! No le voy a dejar en paz… ¡No se ponga melancólico! Ríase o yo…


  —¡No, no me haga cosquillas! Prefiero reírme por mi cuenta.


  —Así está bien. Me gusta usted tanto como en Ramsgate, donde tuvo lugar nuestro primer acercamiento.


  —Y por fin la cercanía fue más que acercamiento. Sí, voy a estar alegre. Es bueno que hayamos vuelto a encontrarnos, y el gran… alemán volverá a convertir en un placer el arriesgar la vida por usted.


  Los ojos de Milady volvieron a reír como los rayos del sol tras una silenciosa lluvia, y su buen humor salió de nuevo resplandeciente cuando entró y, con el más envarado páthos de lacayo, anunció a Su Excelencia el marqués Christophoro di Gumpelino.


  —¡Bienvenido sea! Y usted, doctor, va a conocer a uno de los Pares de nuestro narigudo reino. Que no le choque su aspecto y, sobre todo, no se choque con su nariz. El hombre posee excelentes cualidades, por ejemplo: mucho dinero, una mente sana y la manía de absorber todas las necedades de su tiempo; además, está enamorado de mi amiga Julie Maxfield, la de los ojos verdes, y la llama ‘su Julieta’ y a sí mismo ‘su Romeo’; y declama y suspira… y Lord Maxfield, el cuñado, a quien la fiel Julia fue confiada por su marido, es todo un Argos.


  Estaba yo a punto de comentar que Argos vigilaba a una vaca cuando se abrió la puerta de par en par y, para mi enorme sorpresa, entró mi viejo amigo, el banquero Christian Gumpel, contoneándose con su opulenta sonrisa y su barriga como Dios manda. Tras haber frotado suficientemente sus gruesos labios brillantes por la mano de Milady y haber balbuceado las preguntas de rigor por su salud, me reconoció también a mí… y los amigos nos echamos el uno en brazos del otro.


  CAPÍTULO II


  La advertencia de no chocarme con la nariz de este caballero que me había hecho Matilde estaba más que justificada y poco faltó para que de verdad me sacase un ojo con ella. No voy decir nada terrible de dicha nariz; al contrario, era de la más noble forma y, por eso mismo, confería a mi amigo el derecho de arrogarse un título nobiliario. Pues semejante nariz permitía reconocer que era de ascendencia noble y de la mejor clase, que procedía de una familia del más rancio abolengo con la que antaño incluso el buen Dios estuvo emparentado sin temor alguno a hacer un mal matrimonio. La familia, evidentemente, ha ido un poco a menos desde entonces, de modo que, desde Carlomagno, ha tenido que ganarse el sustento, por lo general con el comercio de calzas viejas y boletos de lotería de Hamburgo, sin que esto implicase renunciar ni en lo más mínimo a su orgullo de clase o perder jamás la esperanza de recuperar algún día las antiguas posesiones o al menos recibir una indemnización lo bastante sustanciosa por haber tenido que emigrar, cuando su antiguo y legítimo soberano cumpla su promesa de la restauración, una promesa con la que ya les anda tocando las narices desde hace dos milenios. ¿Será por eso, de tanto tocarlas, que las narices se han hecho tan largas? ¿O acaso son una especie de uniforme por el cual el rey-Dios Jehová reconoce a los antiguos miembros de su guardia de corps incluso aunque hayan desertado? El marqués Gumpelino era uno de esos desertores, pero seguía llevando su uniforme y éste estaba muy reluciente, sembrado de crucecitas y estrellitas de rubí, una orden del Águila Roja en miniatura y otras condecoraciones.


  —Mire usted —dijo Milady—, ésta es mi nariz favorita y no conozco flor más hermosa en este mundo.


  —Esta flor —dijo Gumpelino con una sonrisa de satisfacción—, no se la puedo prender a usted en su hermoso pecho sin plantar también en él mi florida cara entera, y me temo que este añadido podría molestarla a usted un poco en vista del calor que hace hoy. Sin embargo, le traigo otra flor no menos preciada que es muy rara en este lugar…


  Mientras decía estas palabras, Milady abrió un cucurucho de papel secante que el Marqués había traído y, con lento cuidado, sacó un precioso tulipán.


  Apenas vio Milady esa flor, chilló a pleno pulmón: «¡Asesinarme! ¡Asesinarme! ¿Es que quiere asesinarme? ¡Fuera! ¡Fuera de mi vista esa horrible visión!». A todo esto, gesticulaba como si quisieran matarla, se tapaba los ojos con las manos, corría por la habitación como posesa, maldecía la nariz y el tulipán de Gumpelino, tocaba la campanilla, daba patadas al suelo, pegó al perro con la fusta, con lo cual se puso a ladrar bien fuerte, y cuando entró John gritó como Kean interpretando al rey Ricardo:


  
    ¡Un caballo! ¡Un caballo!


    ¡Mi reino por un caballo![51]

  


  y salió a toda prisa, como un torbellino.


  —¡Qué mujer tan especial! —dijo Gumpelino, rígido de asombro y todavía con el tulipán en la mano, de tal forma que parecía uno de esos ídolos con flores de loto que se ven en los antiguos monumentos hindúes. Yo, en cambio, conocía a la dama y su idiosincrasia bastante mejor, toda esta farsa me divertía tremendamente, abrí la ventana y exclamé:


  —Milady, ¿qué debo pensar de usted? ¿Es esto sentido común, moral?… Y, sobre todo, ¿es amor?


  Ella respondió con una salvaje carcajada:


  
    Cuando esté a caballo te juraré


    que te amo infinitamente[52].

  


  CAPÍTULO III


  «¡Qué mujer tan especial!» —repitió Gumpelino cuando nos pusimos en camino para visitar a sus dos amigas, la signora Letizia y la signora Francesca, a las que me quería presentar. Como la casa de dichas damas estaba en una colina algo alejada, reconocí con mayor agradecimiento la bondad de mi corpulento amigo, a quien subir montañas resultaba algo fatigoso y en cada colina se paraba a coger aire y suspiraba: «¡Ay, Jesús!».


  Las casas de los balnearios de Lucca están situadas o bien abajo, en uno de los pueblos que queda circundado por altas montañas, o bien en una de estas montañas, no lejos de la fuente principal, donde un pintoresco grupo de casas se asoma desde arriba al espléndido valle. Aunque también hay algunas casas dispersas por las laderas de las montañas y hay que trepar con gran esfuerzo a través de viñedos, arbustos de mirto, madreselvas, laureles, adelfas, geranios y otras distinguidas flores y plantas, un paraíso silvestre. Jamás he visto un valle más delicioso, especialmente cuando uno mira hacia el pueblo desde la terraza del balneario de arriba, donde crecen los cipreses, tan verdes y serios. Allí se ve el puente que conduce por encima de un riachuelo que se llama Lima y, partiendo el pueblo en dos, se precipita sobre los pedazos de roca formando cataratas de moderado tamaño y fuerza en sus dos extremos y produce un ruido como si quisiera decir las cosas más agradables y no lograra hacerse oír frente al eco charlatán que resuena por todas partes.


  Con todo, el principal encanto de este valle se debe, sin duda, a que no es demasiado grande ni demasiado pequeño, de modo que el alma de quien lo contempla no se ve violentamente expandida, sino que más bien se llena de manera proporcionada con la maravillosa vista; a que las cimas de los propios montes, como en todos los Apeninos, no tienen esos perfiles deformes en los que se sublima la extravagancia del gótico —esa especie de caricaturas de montes que encontramos, al igual que caricaturas de personas, en los países germánicos—, sino que sus serenas y noblemente redondeadas formas verdes casi dan testimonio de una civilización artística e incluso se diría que se funden en una misma melodía con el pálido azul del cielo.


  —¡Ay, Jesús! —gimió Gumpelino cuando, ya un tanto acalorados por el arduo ascenso y el sol de la mañana, alcanzamos la colina de los antes mencionados cipreses y, al mirar hacia abajo, hacia el pueblo, vimos a nuestra amiga inglesa a lomos de su caballo, como una heroína de cuento romántico, cruzando el puente como un rayo y desapareciendo de nuevo con igual velocidad.


  —¡Ay, Jesús! ¡Qué mujer tan especial! —repitió unas cuantas veces el Marqués—. En toda mi humilde vida no he conocido otra mujer semejante. Sólo en las comedias se encuentran mujeres como ella y creo que, por ejemplo, la Holzbecher haría muy bien su papel. Tiene algo de ondina. ¿Qué piensa usted?


  —Creo que tiene usted razón, Gumpelino. Cuando viajé con ella en el barco de Londres a Rotterdam, el capitán dijo que parecía una rosa espolvoreada de pimienta. En agradecimiento a este picante símil, ella le echó por la cabeza un bote entero de pimienta una vez que lo encontró durmiendo en su camarote, y luego no había quien se acercase al hombre sin estornudar.


  —¡Qué mujer tan especial! —volvió a decir Gumpelino—. Tan suave como la seda blanca y al mismo tiempo tan fuerte; y monta a caballo tan bien como yo. Espero que no eche a perder su salud montando. ¿Ha visto a ese inglés larguirucho y flaco que cabalgaba detrás de ella sobre su flaco corcel como la mismísima tisis galopante? El pueblo monta con demasiada pasión, gasta todo el dinero del mundo en caballos. El caballo blanco de Lady Maxfield vale trescientos luis d’or contantes y sonantes… ¡Ay! Y los louis d’or están por las nubes y aún suben más cada día.


  —Sí, los luis d’or acabarán subiendo tanto que los pobres intelectuales, como un servidor, ya no los alcanzaremos nunca.


  —No puede usted hacerse idea, doctor, de la cantidad de gastos que tengo, y eso que me las arreglo con un solo sirviente y únicamente cuando estoy en Roma mantengo a un capellán para mi capilla particular. Mire, ahí viene Jacinto.


  La pequeña figura que apareció en ese momento al doblar una colina más bien hubiera merecido el nombre de «lirio de fuego». Estaba compuesta por una flotante chaqueta escarlata toda llena de galones dorados que brillaban al sol, y de este encarnado esplendor salía una cabecita sudorosa que me hizo señas con aire muy familiar. En efecto, cuando observé con mayor detalle aquella carilla paliducha y preocupada y aquellos ojillos con sus inquietos guiños, reconocí a alguien a quien antes hubiera esperado encontrar en el Monte Sinaí que en los Apeninos: no era otro que el señor Hirsch, respetable ciudadano de Hamburgo, un hombre que no sólo fue siempre un honrado recaudador de lotería, sino que entiende tanto de juanetes y de joyas que no sólo es capaz de distinguir lo primero de lo segundo, sino que sabe limar los juanetes con gran pericia y tasar las joyas con gran precisión.


  —Estoy muy contento —dijo al acercarse a mí— de que todavía me reconozca, a pesar de que ya no me llamo Hirsch. Ahora me llamo Jacinto y soy el ayuda de cámara del señor Gumpel.


  —¡Jacinto! —exclamó éste con ofuscado asombro ante la indiscreción de su criado—.


  —Cálmese, señor Gumpel, o Gumpelino, o señor Marqués, o Vuestra Excelencia, no hay necesidad de andarnos con reparos ante este caballero, me conoce, jugó un par de veces a mi lotería e incluso juraría por ella que aún me debe siete marcos y nueve chelines de la última renovación de su apuesta… Me alegro de veras, doctor, de volver a verle aquí. ¿También tiene usted algún asunto de placer aquí? ¿Qué otra cosa se puede hacer en este lugar, con este calor y, además, con este constante subir y bajar montes? Por las noches estoy tan cansado como si hubiese corrido veinte veces desde el Altonaer Tor al Steintor de Hamburgo[53], y encima sin haber ganado nada.


  —¡Ay, Jesús! —clamó el Marqués—. ¡Calla, calla! ¡Contrataré a otro criado!


  —¿Por qué iba a callarme? —añadió Hirsch-Jacinto—. Estoy encantado de poder volver a hablar buen alemán con una cara que ya había visto una vez en Hamburgo, y pienso en Hamburgo…


  En este punto, al recordar su pequeña madre patria, o más bien madrastra, sus ojillos adquirieron un brillo húmedo y suspirando dijo: —¿Qué es el hombre? Uno pasea tan contento por el Altonaer Tor, por el Hamburger Berg, y contempla los bichos raros que hay allí: los leones, los pájaros, los papagoyim[54], los monos, la gente distinguida; y monta en tiovivo o se deja electrizar y piensa ¡qué diversiones no encontraré en un lugar que está doscientas millas más lejos que Hamburgo, en el país donde crecen los limones y las naranjas, en Italia! ¡Qué es el hombre! ¡Cuando está ante el Altonaer Tor quisiera estar en Italia, y cuando está en Italia quisiera estar otra vez ante el Altonaer Tor! ¡Ay!, ojalá estuviera otra vez allí y viera otra vez la torre de San Miguel y en lo alto el reloj con las grandes cifras doradas de su esfera, esas grandes cifras doradas que tantas veces contemplé a primera hora de la tarde, cuando tan amablemente brillaban al sol… A menudo me hubiera gustado besarlas. Ay, ahora estoy en Italia, donde crecen los limones y las naranjas; y, sin embargo, cuando veo crecer los limones y las naranjas, me acuerdo del Steinweg de Hamburgo, donde hay carros enteros de ellos, tan cómodamente apiladitos, y donde uno puede disfrutarlos sin necesidad de trepar por tanto monte escarpado y de aguantar tanto calor. ¡Que venga Dios y lo vea! Señor Marqués, si no lo hubiera hecho por el honor y por la cultura, no le hubiera seguido hasta aquí. Pero cierto es que he de reconocer que con usted uno tiene honor y se culturiza.


  —¡Jacinto! —dijo entonces Gumpelino, a quien esta zalamería había apaciguado un poco—. Jacinto, ahora vete a ver…


  —Ya lo sé…


  —No lo sabes, te digo, Jacinto…


  —Y yo le digo a usted, señor Gumpel, que sí lo sé. Su Excelencia me envía ahora a ver a Lady Maxfield. A mí no hace falta decirme nada. Yo conozco sus pensamientos, los que usted ni siquiera ha pensado todavía y quizá no llegue a pensar en su vida. Un criado como yo no es tan fácil de conseguir, y conste que lo hago por el honor y por la cultura, y en verdad que con usted uno tiene su honor y se culturiza… —con estas palabras se sonó la nariz con un pañuelo blanquísimo.


  —Jacinto —dijo el Marqués—, ahora vas a ver a Lady Julie Maxfield, a mi Julia, y le llevas este tulipán —ten cuidado con él, pues me ha costado cinco paoli[55]— y le dices…


  —Ya lo sé…


  —¡No sabes nada! Dile: es el tulipán entre las flores…


  —Ya lo sé. Quiere decirle algo con la flor. Yo también añadí alguna contraseña en algún que otro papel de lotería de mi propia colecta…


  —Te digo, Jacinto, que no quiero ninguna contraseña tuya. Llévale esta flor a Lady Maxfield y dile:


  
    Es el tulipán entre las flores


    lo que entre los quesos el stracchino;


    ¡pero más que al queso y a las flores


    te adora a ti Gumpelino!

  


  —¡Que venga Dios y lo vea! ¡Qué bueno! —exclamó Jacinto—. No me haga señas, señor Marqués, lo que usted sabe, también lo sé yo, y lo que yo sé, eso lo sabe usted. Y a usted, doctor, ¡que le vaya bien! Le perdono esa fruslería… Con estas palabras volvió a bajar la colina sin dejar de murmurar: «Gumpelino Stracchino, Stracchino Gumpelino…».


  —Es un hombre de fiar —dijo el Marqués—. Si no, hace mucho que le habría despedido por su falta de etiqueta. Delante de usted no tiene importancia. Ya me entiende. ¿Le gusta su librea? Lleva cuarenta táleros más de galones que la librea del criado de Rothschild. Me causa cierta satisfacción interior ver cómo se va perfeccionando a mi lado. De vez en cuando le doy clase de cultura. Le digo a menudo: ¿Qué es el dinero? El dinero es redondo y se escapa rodando, en cambio la cultura permanece. Sí, doctor, si alguna vez, Dios no lo quiera, pierdo mi dinero, seguiré siendo un gran conocedor del arte, un entendido en pintura, música y literatura. Debería vendarme los ojos y llevarme por la galería de pintura de Florencia; deténgame delante del cuadro que quiera y le citaré al artista que lo pintó o al menos la escuela a la que dicho pintor pertenece. ¿Música? Tápeme los oídos y aún así seré capaz de escuchar cualquier nota equivocada. ¿Literatura? Conozco a todas las actrices de Alemania y los poetas me los sé de memoria. ¡Y de la naturaleza! He viajado doscientas millas, día y noche, para ver un solo monte de Escocia. Italia, sin embargo, lo supera todo. ¿Le gusta el paisaje de esta región? ¡Qué maravilla de la creación! Fíjese en los árboles, las montañas, el cielo, el agua allá abajo… ¿no parece todo pintado? ¿Acaso ha visto algo más bello en el teatro? ¡Se vuelve uno poeta, por así decirlo! Le vienen a uno a la mente ciertos versos y no recuerda de dónde:


  
    En silencio, bajo el velo del ocaso


    duerme el camino, muere la canción;


    sólo que aquí, entre los muros del pasado


    aún canta melancólico un gorrión[56].

  


  Estas sublimes palabras las declamó el Marqués con desbordante emoción mientras, como transpuesto, miraba hacia el espléndido y resplandeciente valle.


  CAPÍTULO IV


  Cuando, hace mucho tiempo, paseaba bajo los tilos de Berlín en un hermoso día de primavera, iban delante de mí dos mujeres que guardaron silencio durante mucho rato hasta que, finalmente, una de ellas suspiró lánguidamente: «¡Ay, esos verdes árboles!». A lo que la otra, una jovencita, respondió preguntando con ingenuo asombro: «Madre, ¿qué le importan a usted los verdes árboles?».


  No puedo dejar de subrayar que no iban precisamente vestidas de seda pero tampoco pertenecían ni mucho menos al pueblo llano, a la chusma, puesto que en Berlín no hay chusma, excepto, tal vez, entre las clases más altas. En lo que respecta a aquella ingenua pregunta en sí, no se me va de la cabeza. Cada vez que sorprendo una fingida sensibilidad ante la naturaleza y este tipo de mentiras pintadas de verde, me viene a la memoria riendo de un modo encantador. También al oír el parlamento del Marqués cobró voz en mi interior y él, adivinando la burla que se dibujaba en mis labios, exclamó muy enfadado: «No me moleste. No tiene usted ninguna sensibilidad para captar la pura naturalidad. Es usted un hombre desgarrado, un alma desgarrada, un Byron, por así decirlo».


  Querido lector, ¿acaso eres tú también uno de esos inocentes pajarillos que suman sus trinos a esa canción del desgarro byroniano que, desde hace ya diez años, me vienen cantando y silbando de todas las formas posibles y que incluso resuena como un eco en el cráneo del Marqués, como acabas de oír? Ay, querido lector, si quieres quejarte de este desgarro, entonces mejor quéjate de que es el propio mundo lo que está desgarrado en dos. Y como el corazón del poeta es el centro del mundo, es inevitable que en este tiempo en que vivimos haya sido desgarrado de un modo terrible. Quien presuma de que su corazón ha quedado entero, lo único que hace es reconocer que tiene un corazón prosaico y alejado del mundo en un remoto confín. El mío, sin embargo, lo atravesó la enorme grieta del mundo, y por eso mismo sé que los grandes dioses, antes que a muchos otros, me han concedido una altísima gracia y me han considerado digno del martirio de los poetas.


  Hubo un tiempo en que el mundo estaba entero, en la Antigüedad y en la Edad Media; a pesar de las luchas externas seguía existiendo una unidad del mundo, y había poetas enteros. Queremos honrar y nos recreamos en sus obras; no obstante, toda imitación de esta unidad es una mentira, una mentira que cualquier ojo sano vislumbra y que entonces no puede escapar del escarnio. Hace poco, con gran esfuerzo conseguí en Berlín los poemas de uno de estos poetas de la unidad que había criticado mucho mi desgarro byroniano, y al leer todo aquel despliegue de falsedades floridas y hermosas, de tiernos sentimientos ante la naturaleza, que me echó a la cara una vaharada de fragante olor, como el del heno fresco, mi pobre corazón, ya bastante desgarrado, casi se troncha de risa, y sin quererlo exclamé: «Mi querido consejero de intendencia, Wilhelm Neumann, ¿qué le importan a usted los verdes árboles?».


  «Es usted un hombre desgarrado, un Byron, por así decirlo» —repitió el Marqués, siguió mirando hacia abajo, hacia el valle, más transfigurado todavía y, en su absorta admiración, de vez en cuando chasqueaba la lengua sobre el paladar: «¡Dios, Dios! ¡Todo parece pintado!».


  ¡Pobre Byron! Este tranquilo deleite nunca te fue concedido. ¿Acaso tu corazón estaba tan corrupto que sólo podías ver, o incluso describir la naturaleza, pero no ser inspirado por ella? ¿O acaso tiene razón Bishy Shelley cuando dice que espiaste a la naturaleza en su casta desnudez y por eso, como a Acteón, te desgarraron sus perros?


  Basta ya; llegamos a un objeto más interesante, a saber: la casa de las signoras Letizia y Francesca, un pequeño edificio blanco que, como quien dice, da la sensación de seguir en negligée y tiene en la parte delantera dos grandes ventanas redondas por delante de las cuales caen las largas ramas de las altísimas vides, de manera que parece como si cayese una frondosa melena de rizos verdes sobre los ojos de la casa. Ya desde la puerta nos llega una alegre algazara, gorgoritos, música de guitarra y risas.


  CAPÍTULO V


  La signora Letizia, una joven rosa de cincuenta años, estaba tumbada en la cama y canturreaba y charlaba con sus dos galanes, de los cuales uno estaba sentado delante de ella en un taburete bajo y el otro, acomodado en un gran sillón, tocaba la guitarra. En la habitación vecina también revoloteaban por el aire, de cuando en cuando, las virutas de una dulce canción o de una risa aún más dulce y maravillosa. Con cierta ironía muy fina que el Marqués empleaba a veces, me presentó a la signora y a los dos caballeros y subrayó que yo era el mismo Johann Heinrich Heine, doctor iuris, que ahora era famoso en el mundo de la literatura jurídica alemana. Por desgracia, uno de los caballeros era un catedrático de Bolonia, jurista para más señas, a pesar de que la curvatura de su oronda barriga más bien parecía dotarle de méritos para un puesto en la especialidad de trigonometría esférica. Con cierto embarazo, añadí que no solía firmar mis escritos con mi propio nombre sino con el de Jarke[57]; y esto lo dije por pura modestia porque casualmente me vino a la cabeza el nombre de uno de los más tristes insectos de nuestra literatura jurídica. El boloñés lamentó no haber oído hasta entonces este nombre tan famoso —lo cual también será tu caso, querido lector—, si bien no vaciló en asegurar que pronto su gloria se extendería por el mundo entero. Al mismo tiempo, volvió a acomodarse en su sillón, arrancó unos cuantos acordes a la guitarra y rompió a cantar el siguiente fragmento de Axur[58]:


  
    ¡Oh, Brahma poderoso!


    Recréate en el canto,


    en el canto y en su encanto,


    en el canto, en el canto.

  


  Como el encantador eco de un ruiseñor juguetón oímos gorjear una melodía similar en la habitación de al lado. La signora Letizia, en cambio, tarareaba por su cuenta creando el más refinado contrapunto:


  
    Por ti me invade el rubor,


    para ti late mi pulso


    y henchido de dulce amor


    vive el corazón por ti.

  


  Y con la más grasienta y prosaica voz añadió: «¡Bartolo, alcánzame la escupidera!».


  De su banqueta baja se levantó, pues, Bartolo, con sus escuálidas patitas como de madera y, muy obsequioso, le alargó una palangana de porcelana azul un tanto sucia.


  Este segundo galán, como Gumpelino me susurró al oído en alemán, era un poeta muy famoso, cuyas canciones, a pesar de haber sido compuestas veinte años atrás, aún seguían sonando en toda Italia y embriagando a jóvenes y viejos con el dulce ardor amoroso que emanaba de ellas. Él mismo, sin embargo, ya no era más que un pobre hombre envejecido, con ojos descoloridos en un rostro marchito, finos pelillos blancos sobre la temblorosa cabeza y una fría pobreza en su menesteroso corazón. Un poeta así, pobre y viejo, con esa fría rigidez, se parece a las vides que uno ve en invierno en las frías montañas, secas y sin hojas, tiritando al viento y cubiertas de nieve, mientras que el dulce mosto que en su día brotó de ellas calienta y, para mayor encomio, embriaga a más de un corazón borrachín en los países más remotos. Quién sabe si cuando en el lagar del pensamiento, en la prensa rotativa, también me hayan exprimido a mí y el viejo jugo del espíritu ya sólo se encuentre en la bodega de la editorial de Hoffmann y Campe, no estaré yo, igual de flaco y menesteroso que el pobre Bartolo, sentado en un taburete junto a la cama de una vieja innamorata y le alcanzo la escupidera cuando ella me lo pida.


  La signora Letizia me pidió disculpas por estar tumbada en la cama, boca abajo para más señas, dado que una úlcera en su más legítima parte, causada por una excesiva ingesta de higos, le impedía en este momento tumbarse sobre la espalda como corresponde a una mujer decente. Ciertamente estaba en una posición bastante parecida a una esfinge; su cabeza, peinada con un sofisticado copete, se apoyaba en los dos brazos y entre ellos se balanceaban sus pechos como un ‘Mar Rojo’.


  —¿Es usted alemán? —me preguntó.


  —Soy demasiado honrado para negarlo, signora —respondió un humilde servidor.


  —¡Uf! ¡Anda que no son honrados los alemanes! —suspiró—. Pero ¿de qué sirve que sea honrada la gente que nos roba? Están echando a perder Italia. Mis mejores amigos están muriéndose de asco en la cárcel en Milán; pura esclavitud…


  —¡No, no! —exclamó el Marqués—. ¡No se queje de los alemanes, somos dominadores dominados, vencedores vencidos, en cuanto llegamos a Italia. Y verla a usted, signora…! ¡Verla a usted y caer a sus pies es todo uno! Y extendiendo en el suelo su pañuelo de seda amarilla y arrodillándose encima añadió: —Aquí me arrodillo y le rindo pleitesía en nombre de toda Alemania.


  —¡Christophoro di Gumpelino! —suspiró la signora conmovidísima y ardiente de deseo—. ¡Levántese y abráceme!


  Con el fin de que el humilde pastor no estropease el peinado y el maquillaje de su amada, ella no le besó en los candentes labios sino en la humilde frente, de tal manera que su cara quedó un poco más abajo y el timón de la misma, la nariz, acabó remando en el ‘Mar Rojo’.


  —¡Signor Bartolo! —exclamé yo—. ¡Permítame que también yo haga uso de la escupidera!


  El signor Bartolo sonrió melancólicamente pero no dijo una sola palabra a pesar de que, después de Mezzophante[59], es conocido como el mejor profesor de lenguas de Bolonia. No nos gusta hablar cuando hablar es nuestra profesión. Servía a la signora como un caballero mudo y sólo de cuando en cuando tenía que recitar el poema que, veinticinco años atrás, le lanzó a ella al escenario cuando actuó en el teatro por primera vez, en Bolonia, en el papel de Ariadna. Tal vez él mismo estuviese en todo su esplendor y cubierto de laureles por aquel entonces, tal vez se pareciera al divino Dioniso en persona, y seguro que su Laetitia-Ariadna se arrojó en sus florecientes brazos como una bacante, ¡Evoé Bacche! Por entonces él todavía componía muchos poemas amorosos que, como ya dije antes, se han conservado en la literatura italiana después de que el poeta y la amada se hayan convertido en maculatura desde hace mucho tiempo.


  Veinticinco años ha durado su fidelidad, y creo que hasta el dichoso fin de sus días seguirá sentado en el taburete, esperando a que ella le mande recitar sus versos o alcanzarle la escupidera. El catedrático de derecho arrastra las cadenas de amor de la signora durante más o menos el mismo tiempo, sigue haciéndole la corte con el mismo entusiasmo que a principios de este siglo, sigue teniendo que posponer sin compasión sus clases y quehaceres académicos cuando su acompañante exige que vaya a algún sitio y sigue cargando con el peso de los múltiples servicios de un auténtico enamorado.


  La inquebrantable fidelidad de estos dos adoradores a una belleza echada a perder hace muchos años tal vez era pura costumbre, tal vez lealtad hacia los sentimientos de otro tiempo, tal vez el propio sentimiento que ahora, dadas las circunstancias, se había disociado totalmente del objeto que antaño lo despertase y ya sólo lo miraba con los ojos del recuerdo. Así vemos a menudo a muchos ancianos en las ciudades católicas, en las esquinas de algunas calles, arrodillados ante la imagen de una madonna tan descolorida y desgastada que no quedan de ella más que unas pocas huellas y siluetas de la cara; a veces incluso no se ve sino el nicho en el que en su día estuvo pintada, y el candil que hay colgado sobre él. Sin embargo, los ancianos que, con el rosario entre las manos temblorosas, se arrodillan allí con tanta devoción, llevan arrodillándose allí desde su juventud, siempre arrastrados por la fuerza de la costumbre, a la misma hora, al mismo sitio, no se dan cuenta de que la imagen de su amada santa se ha borrado, y al final la edad acaba debilitando mucho su vista y dejándolos ciegos, con lo cual da absolutamente lo mismo si el objeto de nuestra adoración es visible o no. Ellos creen sin ver y, en cualquier caso, son mucho más felices que los que gozan de una aguda vista y perciben cada arruga que añora en el rostro de sus madonnas. ¡No hay nada peor que darse cuenta de estas cosas! Antes estaba plenamente convencido de que lo más terrible era la infidelidad de las mujeres, y para calificarlas entonces del modo más terrible, las llamaba serpientes. Pero ¡ay! Ahora sé que lo más terrible es que no son serpientes del todo; pues las serpientes pueden mudar su vieja piel cada año y rejuvenecer con la piel nueva.


  Si alguno de estos dos amantísimos enamorados de toda la vida sintió celos de que el Marqués, o más bien su nariz, estuviese nadando en el placer de la forma antes mencionada, yo no lo pude apreciar. Bartolo seguía sentado con absoluta calma en su banquito, con las piernecitas de palillo cruzadas, y jugaba con el perrito faldero de la signora, uno de esos encantadores animalillos que abundan en Bolonia y que también en Alemania se conocen como boloñeses. El catedrático tampoco se inmutó ni lo más mínimo y siguió con sus cantos, a los cuales, algunas veces, se superponían a modo de parodia las dulces y risueñas notas de la habitación vecina. De cuando en cuando interrumpía él mismo la canción para incomodarme con preguntas jurídicas. Cuando no estábamos de acuerdo en nuestros juicios, tocaba acordes frenéticos y punteaba argumentos que ratificasen su postura. Yo, en cambio, siempre me apoyaba en la autoridad de mi maestro, el gran Hugo, muy famoso en Bolonia con el nombre de Ugone o también Ugolino.


  «¡Un gran hombre!» —dijo el catedrático, y se puso a rasgar la guitarra y cantó:


  
    El dulce eco de su voz


    aún te resuena en el pecho


    y ahora es un dulce placer


    lo que antaño fue tormento.

  


  También Thibaut, a quien los italianos llaman Tibaldo[60], goza de un excelente renombre en Bolonia; si bien allí no se conocen tanto las obras de estos hombres como sus principales ideas y las correspondientes antítesis. A Gans y Savigny tampoco se les conocía más que de nombre. De este último, el catedrático pensaba que era una mujer muy culta.


  —¡Anda! —dijo cuando le saqué de este error fácilmente disculpable—. Así que no es una mujer… Pues me informaron mal. Me dijeron incluso que el signor Gans en su día, en un baile, había sacado a bailar a esta señora, que ella le había dado calabazas y que de ahí había surgido entonces una enemistad literaria.


  —Ciertamente le han informado mal, el signor Gans no baila nunca, ya sólo por la filantrópica razón de no provocar un terremoto. La invitación al baile de que me habla es probablemente una alegoría mal entendida. Los bailarines simbolizan aquí la escuela historicista y la filosófica y, en ese sentido, uno sí que podría imaginarse una cuadrilla[61] en la que bailasen Ugone, Tibaldo, Gans y Savigny. Y tal vez en este sentido se diga también que el signor Ugone, a pesar de que es el diablo cojuelo de la jurisprudencia, baila con unos pasitos tan encantadores como los de la Lemière, y que el signor Gans últimamente está practicando algunos grandes saltos que le han convertido en el Hoguet[62] de la escuela filosófica.


  —Así que el signor Gans —se corrigió el profesor— no baila más que de manera alegórica, metafórica por así decirlo…


  Pero, en vez de seguir hablando, volvió a lanzarse a las cuerdas de la guitarra y, con el más enloquecido rasgueo, se arrancó a cantar como loco:


  
    Es cierto, su amado nombre


    cautiva los corazones.


    Rugen las olas del mar,


    amenaza negro el cielo,


    con oírlo pronunciar


    se arrodillan cielo y tierra


    ante tan heroico nombre.

  


  De Göschen, el buen catedrático de Göttingen, no sabía ni que existía. Cierto es que esto también tiene sus razones naturales, pues la fama del gran Göschen todavía no ha llegado hasta Bolonia sino solamente hasta Poggio, que aún está a cuatro millas alemanas de distancia y donde aún permanecerá un tiempo para divertirse. La propia Göttingen no es ni mucho menos tan conocida en Bolonia como sería de esperar aunque sólo fuese por agradecimiento, ya que gusta de llamarse la Bolonia alemana. No voy a analizar si esta denominación es acertada; en cualquier caso, ambas universidades se diferencian por el sencillo hecho de que en Bolonia se encuentran los perros más pequeños y los más grandes eruditos, en Göttingen, por el contrario, los eruditos más pequeños y los más grandes perros.


  CAPÍTULO VI


  Cuando el marqués Christophoro di Gumpelino sacó su nariz del ‘Mar Rojo’, como antaño hiciera el Faraón, su cara brillaba de sudoroso deleite. Profundamente conmovido, prometió a la signora que, en cuanto ella pudiera volver a sentarse, la llevaría en su coche a Bolonia. Así pues, se dispuso que el catedrático emprendiese el viaje antes que ellos y que Bartolo, por el contrario, viajase también en el coche del Marqués, donde podría ir sentado estupendamente en el pescante y llevar al perrillo faldero en el regazo; que, finalmente, en catorce días llegarían a Florencia a donde, a su vez, la signora Francesca, que viajaría con Milady a Pisa, ya habría vuelto también. Mientras calculaba con los dedos los gastos del viaje, el Marqués canturreaba para sus adentros «di tanti palpiti»[63]. La signora le interrumpía con los más fuertes gorgoritos y el catedrático se abalanzó sobre las cuerdas de la guitarra y se puso a cantar palabras tan ardientes que le corrían las gotas de sudor por la frente y las lágrimas de los ojos y todas ellas se unían en un único torrente sobre su cara colorada. Entre tanta música y tanto canto, se había abierto la puerta de la habitación vecina y, como de un saltito, entró un ser…


  A vosotras, musas del mundo antiguo y del moderno, a vosotras incluso, musas aún no descubiertas que en su día adorarán las generaciones venideras y que yo he presentido desde hace mucho, en el bosque y en la mar, a vosotras os invoco: dadme los colores con los que pintar a ese ser que, después de la virtud, es lo más maravilloso de este mundo. La virtud, se sobreentiende, es la primera de todas las maravillas; el creador la adornó con tantas gracias que parecía que después no podría volver a crear nada tan maravilloso; entonces, no obstante, volvió a aunar todas sus fuerzas y en una hora y poco más creó a la signora Francesca, la bella bailarina, la mayor obra maestra que había traído al mundo después de la virtud y, además, sin repetirse ni lo más mínimo, no como los artistas terrenales, en cuyas obras tardías se vislumbran, aunque escondidas, las gracias de las primeras. No, la signora Francesca es enteramente original, no guarda el más mínimo parecido con la virtud y, aún así, hay entendidos que la consideran igualmente divina, opinando que la virtud, que fue creada antes, no la aventaja sino por su mayor antigüedad. ¿Acaso es un gran defecto el que una bailarina sea demasiado joven… por unos seiscientos años?


  ¡Ay! Vuelvo a verla cómo entra de un saltito hasta el centro de la habitación por la puerta abierta de golpe, cómo en ese mismo momento da incontables vueltas sobre un pie y luego se arroja a lo largo sobre el sofá, se tapa los ojos con ambas manos y exclama sin aliento: «¡Ay, qué cansada estoy de tanto dormir!». Entonces se le acerca el Marqués y pronuncia un largo discurso en su típica manera irónica a la vez que ceremoniosa que contrasta de un modo la mar de curioso con su naturaleza parca, reminiscencia de su actividad como comerciante, y con su insulsa delicuescencia, fruto de la exaltación sentimental. Con todo, estas maneras no resultaban antinaturales, tal vez por eso se había desarrollado como algo natural en él la falta de valor a la hora de pronunciarse sin rodeos, de esa autoridad a la que, por su dinero y su cultura consideraba que tenía derecho, lo cual le llevaba a esconderse acobardado bajo el manto de las más exageradas expresiones de modestia. La amplia sonrisa que mostraba en estas ocasiones tenía algo de grotesca y uno no sabía si aplaudirle o darle dos tortas. De esta forma, pues, pronunció su discurso matinal ante la signora Francesca que, aún medio adormilada, apenas le escuchaba, y cuando, al final, le pidió permiso para besarle los pies, o al menos el izquierdo, para lo cual extendió cuidadosamente en el suelo su pañuelo de seda amarilla y se arrodilló sobre él, ella le tendió con indiferencia el pie izquierdo, que vestía el más encantador zapato rojo que he visto, a diferencia del pie derecho, que llevaba un zapato azul, una extraña coquetería que apuntaba a subrayar más todavía la lindísima y tierna forma de los pies. Cuando el Marqués hubo besado el pequeño pie con enorme adoración, se levantó con un quejoso «¡Ay, Jesús!» y pidió permiso para presentarme a mí, a su amigo, permiso que le fue concedido con otro bostezo y al que él respondió deshaciéndose en halagos sobre mi genialidad y jurando por su honor de caballero que yo había cantado al amor desgraciado de un modo genial.


  Yo también le pedí a la dama que me concediese la merced de besarle el pie izquierdo y, en el momento en que estaba siendo partícipe de este honor, se despertó como del crepúsculo de un sueño, se agachó hacia mí sonriendo, me observó con grandes y asombrados ojos, alegremente dio un salto hasta el centro de la habitación y volvió a dar incontables vueltas sobre un pie. Me invadió la sensación maravillosa de que mi corazón giraba y giraba con ella, hasta que empecé a marearme. El catedrático, en cambio, rasgó alegremente las cuerdas de su guitarra y cantó:


  
    Una gran signora me escogió


    como marido; y se casó


    conmigo y fue mi esposa.


    ¡Ay de mí! ¡Qué horrible cosa!


    Mas los piratas vinieron por mí


    y a unos bárbaros se la vendí,


    y ella no comprendió nada.


    ¡Bravo! ¡Qué hermosa tonada!

  


  De nuevo la signora Francesca volvió a mirarme con mirada crítica y escrutadora, de arriba abajo, y con gesto satisfecho dio las gracias al Marqués como si yo fuese un regalo que él le hubiese traído por pura gentileza. Pocas pegas encontró que ponerle. Únicamente mis cabellos le resultaban demasiado claros, le habrían gustado más de un castaño más oscuro, como los del abatte Cecco, y también mis ojos le parecieron demasiado pequeños y más bien verdes que azules. En revancha, ahora debería yo retratar a la signora Francesca sacándole defectos, pero en verdad que no tengo nada que objetarle a esta encantadora personificación, casi hecha a la ligera, de la gracia. También la cara era divina, como la de las estatuas griegas, la frente y la nariz formaban una única línea perpendicular, dulce era el ángulo recto que formaba con ella la línea inferior de la nariz, asombrosamente corta, e igual de pequeña era la distancia entre la nariz y la boca, cuyos labios apenas llegaban hasta las comisuras, que se prolongaban en una sonrisa soñadora; más abajo encontrábamos la encantadora curva de una barbilla llenita y el cuello… ¡Ay, buen lector! Estoy yendo demasiado lejos, y además, en esta descripción inaugural, todavía no tengo ningún derecho a hablar de las dos silenciosas flores que aparecieron con el resplandor de la blanca poesía cuando la signora se desabrochó los dos botones de plata del cuello del vestido de seda negra… ¡Querido lector! Volvamos a subir a la descripción de la cara, respecto a la cual aún he de añadir que su tez era clara y de una palidez amarillenta como la del ámbar, a la que los negros y lisos cabellos que cubrían sus sienes formando un brillante óvalo, otorgaban una redondez infantil, y que estaba iluminada, como por una luz mágica, por dos grandes y maravillosos ojos.


  Ya ves, querido lector, que quiero ofrecerte una descripción bien pormenorizada de mi suerte, y al igual que otros viajeros incluyen en sus obras mapas adicionales de especial importancia histórica o dignos de mención por el motivo que sea, yo quiero que me hagan un grabado de Francesca. Pero, ¡ay!, ¿de qué sirve la copia muerta de los contornos externos a las formas cuyo más divino encanto consiste en el movimiento vivo? Ni siquiera el mejor pintor es capaz de captarlo y mostrárnoslo plásticamente; porque la pintura no es más que una mentira plana. Antes podría conseguirlo el escultor; los cambios de iluminación nos permiten imaginar un cierto movimiento de las formas en las estatuas, y la antorcha que únicamente les da una luz externa parece conferirles también vida interior. Sí, hay una estatua, querido lector, que puede darte una idea de la exquisita belleza marmórea de Francesca: es la Venus del gran Canova que puedes ver en la última sala del Palazzo Pitti de Florencia[64]. Ahora pienso a menudo en esa estatua y a veces sueño que está entre mis brazos y yo le voy insuflando vida poco a poco y por fin musita con la voz de Francesca. Mas, con todo, era el tono de esa voz lo que otorgaba a cada una de sus palabras el significado más dulce, más infinito, y si quisiera referirte sus palabras, el resultado no sería más que un herbario de flores secas, cuyo máximo valor sería únicamente su aroma. También solía levantarse de un salto y ponerse a bailar mientras hablaba, y quizás era esta danza su verdadero lenguaje. Mi corazón, sin embargo, bailaba siempre con ella y ejecutaba los pasos más difíciles y mostraba entonces un talento para la danza que yo jamás habría sospechado. De esta manera me contó también Francesca la historia del abbate Cecco, un joven del que estuvo enamorada cuando ella aún se dedicaba a trenzar sombreros de paja en el valle del Arno, y me aseguró que yo tenía la suerte de parecerme a él. Mientras me lo contaba, hacía las más dulces pantomimas, una y otra vez se llevaba las yemas de los deditos al corazón y luego, formando un cuenco con la mano, parecía extraer de él los más tiernos sentimientos, finalmente se arrojó suavemente sobre el sofá, de bruces, escondió la cara entre los cojines, levantó los pies y empezó a moverlos como si fuesen marionetas de madera. El pie azul representaba al abbate Cecco y el rojo a la pobre Francesca, y era una comedia disparatada y conmovedora al mismo tiempo cómo los dos pies se besaban con la puntita y se decían las ternezas más grandes… y mientras tanto, la enloquecida muchacha lloraba deliciosas lágrimas de risa, si bien de cuando en cuando éstas venían inconscientemente de un lugar de su alma más profundo de lo que el papel requería. También hizo que el abbate Cecco, en un desternillante arrebato de dolor, pronunciase un largo monólogo, en el que encomiaba la belleza de la pobre Francesca con unas metáforas tremendamente petulantes, y el modo en que también ella, en el papel de la pobre Francesca, le respondió imitando su propia voz, con el tono sentimental de una época pasada, tenía algo de esa melancolía de los teatrillos de marionetas que me conmovió maravillosamente. Ade, Cecco! Ade, Francesca! —rezaba una y otra vez el estribillo, los piececillos enamorados no querían separarse— y, al final, incluso me alegré de que un despiadado destino los separase, pues un dulce presentimiento me susurraba al oído que sería una mala suerte para mí si los dos amantes permanecían unidos para siempre.


  El catedrático aplaudía con la música desenfrenada de su guitarra, la signora daba gorgoritos, el perrillo ladraba, el Marqués y yo dábamos palmas como locos y la signora Francesca se levantó e hizo una agradecida reverencia. —Ciertamente es una hermosa comedia —me dijo—, pero hace mucho que se estrenó, yo tengo justo los mismos años… ¡A ver si adivina cuántos!


  Claro está que no esperaba, ni mucho menos, mi respuesta; dijo rápidamente: —¡Dieciocho años! —y con ello dio probablemente dieciocho vueltas sobre un pie—. ¿Y cuántos años tiene usted, dottore?


  —Yo, signora, nací en la noche de Año Nuevo de mil ochocientos[65].


  —Ya le había dicho yo —apuntó el Marqués— que era uno de los primeros hombres de nuestro siglo.


  —¿Y qué edad me echa a mí? —preguntó de repente la signora Letizia y, sin pensar en que no llevaba puesto más que el traje de Eva, el cual, hasta entonces, había quedado cubierto por las sábanas, se irguió en la cama con tanto arrebato al exponer su pregunta que no sólo quedó a la vista el ‘Mar Rojo’, sino también toda Arabia, Siria y Mesopotamia.


  Dando un respingo, espeluznado por tan horrible visión, alcancé a balbucear unas cuantas frases hechas sobre las dificultades para resolver una pregunta semejante, puesto que, al fin y al cabo, no había visto a la signora más que hasta la cintura; pero como ella seguía insistiendo con mayor ahínco todavía, hube de confesarle la verdad, a saber: que aún no sabía calcular la relación entre los años italianos y los años alemanes.


  —¿Hay mucha diferencia? —preguntó la signora Letizia.


  —Es de suponer —le respondí—, dado que el calor dilata los cuerpos, los años en la cálida Italia son mucho más largos que en la fría Alemania.


  El Marqués supo sacarme del apuro algo mejor al afirmar galantemente que era ahora cuando su belleza había alcanzado su más esplendorosa madurez. «Y ¡signora! —añadió—, al igual que le pomeranze[66], que se vuelven más amarillas cuanto más maduras están, también su belleza está más madura con cada año que pasa».


  La dama pareció contenta con esta comparación y reconoció también que se sentía realmente más madura que nunca, sobre todo en comparación con entonces, cuando todavía era una jovencita y actuó en Bolonia por primera vez, y que ni siquiera ahora comprendía cómo con aquel cuerpo pudo hacer furor de aquella manera. Y entonces nos contó su debut en el personaje de Ariadna, al que, como descubrí más adelante, se remontaba muy a menudo, ocasión en la cual también el signor Bartolo fue requerido para recitar el poema que le lanzó a ella al escenario. Era un buen poema, empapado de un conmovedor dolor por la infidelidad de Teseo, de una fascinación ciega por Baco y de una ferviente glorificación de Ariadna. —¡Bella cosa! —exclamaba la signora Letizia en cada estrofa, y también yo alabé las imágenes, la construcción de los versos y tratamiento del mito.


  —Sí, es muy hermoso —dijo el catedrático—. Y, sin duda, tiene como trasfondo una verdad histórica, como también nos cuentan literalmente algunos autores que Oineo, uno de los sacerdotes de Baco, se desposó con la desconsolada Ariadna cuando la encontró abandonada en Naxos; y como suele suceder, en la leyenda, el sacerdote del dios se acaba convirtiendo en el propio dios.


  No pude suscribirme a esta opinión, puesto que me inclino más por la interpretación filosófica de la mitología, y respondí:


  —En toda la historia de que Ariadna, después de que Teseo la deja plantada en Naxos, se echó en los brazos de Baco, no veo sino la alegoría de que, en tal estado de abandono, se dio a la bebida; una hipótesis que también sostiene más de un estudioso de mi país. Usted, señor Marqués, sabrá que el honorable banquero Bethmann, siguiendo esta hipótesis, mandó que iluminasen a su Ariadna de tal modo que diese la sensación de tener la nariz colorada[67].


  —Sí, sí. ¡El banquero Bethmann de Frankfurt fue un gran hombre! —exclamó el Marqués. No obstante, parece ser que en ese momento le pasó algo importante por la cabeza y suspirando dijo para sus adentros—: ¡Ay, Dios! ¡Ay, Dios! ¡He olvidado escribir a Rothschild a Frankfurt! —Y con seria cara de negocios, de la que se había esfumado todo gesto de parodia y broma, se despidió sin decir más, sin largas ceremonias, y prometió volver hacia la caída de la tarde.


  Cuando se hubo marchado y yo estuve en disposición, como es habitual en todas partes, de ponerme a criticar a ese mismo hombre a cuya generosidad debía haber establecido el más agradable conocimiento, me di cuenta de que, para mi asombro, a todos les faltaban elogios para alabarle suficientemente y de que, sobre todo, encomiaban con los más exagerados epítetos su entusiasmo por la belleza, su refinado y noble comportamiento y su carácter altruista. También la signora Francesca se sumó a estas loas, si bien confesó que su nariz le daba un poco de miedo y que siempre le recordaba a la torre de Pisa.


  Al despedirnos le rogué que me concediese la merced de besarle el pie izquierdo; entonces ella, con sonriente gravedad, se quitó el zapato rojo así como la media; y cuando me arrodillé me tendió su piececito de lirio blanco en flor, y yo estampé en él mis labios con más fe que si hubiera sido el pie del mismísimo Papa. Como es de suponer, después hice de doncella y la ayudé a ponerse de nuevo la media y el zapato.


  —Estoy contenta con usted —dijo la signora Francesca una vez cumplida esta faena para la cual no me di excesiva prisa a pesar de que puse en movimiento los diez dedos—. Estoy contenta con usted, debería ponerme las medias más a menudo. Hoy me ha besado el pie izquierdo, mañana tendrá a su disposición el derecho. Pasado mañana le permitiré que me bese la mano izquierda y un día después también la derecha. Si se porta bien, más adelante le acercaré también la boca, etc. Ya ve usted, me encantará dejarle avanzar, y como es joven, aún podrá llegar bastante lejos en esta vida.


  ¡Vaya que si llegué lejos! ¡Sed de ello mis testigos, noches toscanas! ¡Claro cielo azul con grandes estrellas de plata, salvajes laureles, sigilosos mirtos! ¡Oh! ¡Oh, ninfas de los Apeninos que con vuestras nupciales danzas nos envolvisteis y en nuestro sueño os remontasteis a aquellos mejores tiempos para los dioses en los que aún no existía esa mentira gótica que únicamente permite los placeres a ciegas, a tientas, a escondidas, y que a todo sentimiento libre le pone delante una hipócrita hojita de higuera!


  No hizo falta ninguna hojita de parra, pues una higuera entera con todas sus ramas extendidas dio sombra con su murmullo a las cabezas de los dichosos.


  CAPÍTULO VII


  Lo que son los palos ya se sabe; lo que es el amor, en cambio, todavía no ha logrado expresarlo nadie. Algunos filósofos de la naturaleza han afirmado que es una especie de electricidad. Es posible, pues en el momento en que nos enamoramos nos sentimos como si un rayo eléctrico de los ojos del ser amado hubiese atravesado nuestro corazón. ¡Ay! Estos rayos son ciertamente funestos, y al que invente un pararrayos contra ellos lo tendré en mayor consideración que a Franklin. Ojalá hubiera pequeños pararrayos que uno pudiese llevar en el corazón, con una varilla que desviase el terrible fuego hacia otra parte. Me temo que, con todo, no es tan fácil robarle las flechas a Amor como a Júpiter el rayo o a los tiranos el cetro. Además, el amor no siempre es como un rayo fulminante; a veces permanece al acecho, como una serpiente entre rosas, atisbando el primer resquicio del corazón por el que colarse; a veces no es más que una palabra, una mirada o la narración de un hecho insignificante, lo que cae en nuestro corazón como una ligerísima semilla y pasa un invierno entero reposando allí con toda calma, hasta que llega la primavera y la pequeña semilla estalla y sale una ardiente flor cuyo aroma aturde la mente. Ese mismo sol que incuba los huevos de los cocodrilos del valle del Nilo en Egipto puede hacer madurar en todo su esplendor la cosecha de amor de un joven corazón de Potsdam del Havel… Entonces habrá lágrimas en Egipto y en Potsdam. No obstante, las lágrimas no son ni mucho menos una explicación suficiente. ¿Qué es el amor? ¿Acaso nadie ha llegado hasta el fondo de su esencia? ¿Nadie ha resuelto el misterio? Tal vez esta solución supondría un tormento aún mayor que el enigma en sí, y el corazón se estremecería y quedaría convertido en piedra, como al mirar a los ojos de la Medusa. Hay serpientes enroscadas en la terrible palabra que resuelve este enigma… ¡Ay, no quiero conocer jamás esa palabra! Prefiero las llamas de la desdicha en mi corazón a quedar convertido en hielo. ¡No! ¡No la pronunciéis, espíritus de quienes ya habéis muerto que, convertidos en piedra, no sufrís pero, también sin sentimientos, como las piedras, vagáis por los jardines de rosas de este mundo y, por encima del hombro, os reís con vuestros pálidos labios del necio que alaba el perfume de las rosas y se queja de las espinas!


  Si bien, querido lector, no conseguiré decirte lo que es el amor en realidad, sí que te podría contar con todo detalle cómo se comporta y cómo se siente uno cuando se enamora en los Apeninos: se comporta como un auténtico chiflado, va bailando por las colinas y las rocas y cree que el mundo entero baila con él. Uno se siente como si el mundo entero no hubiera sido creado hasta ese mismo día y como si fuera el primero de todos los hombres. «¡Ay, qué hermoso es todo! —suspiraba yo exultante de gozo al abandonar la casa de Francesca—. ¡Qué bello y qué precioso es este nuevo mundo!…». Me sentía como si tuviese que dar un nombre a todas las plantas y animales, y a todos los llamaba según su naturaleza interior y según mi propio sentimiento, que se fundía del modo más maravilloso con todo cuanto me rodeaba. Mi pecho era una fuente de revelación y entendía todas las formas y fenómenos, el olor de las plantas, el canto de los pájaros, el silbido del viento y el murmullo de las cataratas. A veces oía también la divina voz: «Adán, ¿dónde estás?».


  «Aquí estoy, Francesca —respondía yo entonces—. ¡Te adoro, pues sé con toda certeza que has creado el sol, la luna y las estrellas y la tierra con todas sus criaturas!». Entonces, entre los arbustos de mirto oía también una risita y en secreto suspiraba para mis adentros: «¡Oh, dulce locura, no me abandones!».


  Fue más tarde, al llegar el crepúsculo, cuando empezó el verdadero apogeo de la feliz locura del amor. Los árboles de la montaña ya no bailaban sueltos sino que los montes mismos bailaban también con pesadas cabezas que el sol, a punto de despedirse, teñía de un rojo como si se hubiesen emborrachado con sus propias uvas. Abajo, en el valle, el riachuelo corría más aprisa y musitaba con desasosiego, como si temiese que los árboles en su entusiasmado bamboleo fuesen a caerse al suelo. Además, había pequeños relámpagos tan agradables como besos muy suaves. «—¡Sí! —exclamé—. El cielo jubiloso besa a su amada tierra… ¡Oh, Francesca, hermoso cielo, déjame que sea tu tierra! ¡Soy totalmente terrenal y te anhelo, cielo mío!»… Así clamaba yo y extendía los brazos con gesto suplicante y me di de bruces con algún que otro árbol al que entonces abracé en lugar de maldecirlo, y mi alma estaba a punto de estallar de júbilo en esta embriaguez del amor… cuando, de repente, avisté a una figura escarlata brillante que me arrancó violentamente de todos mis sueños devolviéndome a la más cruda realidad.


  CAPÍTULO VIII


  Sobre una colinita cubierta de hierba, debajo de un laurel estaba sentado Jacinto, el criado del Marqués, y junto a él Apolo, su perro. Este último diríamos más bien que estaba de pie, pues había puesto las patas delanteras sobre las escarlatas rodillas del hombrezuelo y miraba con curiosidad cómo éste, con una tablilla de escribir entre las manos, escribía algo de vez en cuando, sonreía de forma melancólica, sacudía la cabecita, suspiraba profundamente y luego se sonaba la nariz con aire divertido.


  —¿Pero qué ven mis ojos? —le dije—. ¡Hirsch-Jacinto! ¿Acaso escribes poemas? En fin, los augurios son favorables, tienes a Apolo a tu lado ¡y ya pende el laurel sobre tu cabeza!


  Sin embargo, me equivocaba respecto al pobre diablo. Y afablemente respondió:


  —¿Poemas? No, no. Me gustan los poemas pero no los escribo. ¿Qué iba a escribir yo? Es que no tenía nada que hacer, así que me he puesto a apuntar en una lista los nombres de todos aquellos amigos que en su día jugaron a mi lotería. Algunos de ellos hasta siguen debiéndome dinero… No se vaya a pensar ahora, doctor, que le estoy avisando…; ya llegará el momento, me cae usted bien. Claro que si hubiese jugado al 1365 en vez de al 1364, ahora sería usted dueño de cien mil Mark Banko[68] y no tendría necesidad de andar correteando por Italia, pues podría haberse quedado tranquilamente en Hamburgo, tan tranquilo y divertido, y podría mandar que alguien viniese hasta su propio sofá a contarle cómo es Italia. ¡Que Dios me castigue si miento! Yo no habría venido aquí de no haberlo hecho por el señor Gumpel. ¡Ay, cuántos calores y peligros y cansancio he de soportar, y allí donde se da alguna extravagancia, algún desvarío, allí que está el señor Gumpel, y yo tengo que participar en todo! Ya me habría ido hace tiempo, si él pudiera prescindir de mí. ¡A ver quién va a contar, cuando volvamos a casa, cuánto honor y cuánta cultura ha conocido en el extranjero! Y si he de decir la verdad, yo mismo empiezo a conceder gran importancia a la cultura. En Hamburgo, sabe Dios que no me hace ninguna falta, pero nunca se sabe si uno va a ir a parar a otro sitio alguna vez. Ahora el mundo es completamente distinto. Y es cierto: un poquito de cultura es ornato de todo hombre completo. ¡Y qué honor le proporciona a uno! Lady Maxfield, por ejemplo, ¡cómo me ha recibido y hecho los honores esta mañana! ¡Como a un igual! Y me ha dado un francesconi de propina a pesar de que la flor sólo había costado cinco paoli. Además, también es un placer tener entre las manos uno de esos piececitos chiquitos y blancos de las hermosas damiselas.


  Me sentí no poco aludido con este último comentario y de inmediato pensé: «¿Será una indirecta?». ¿Pero cómo era posible que este cretino ya tuviese conocimiento de la inmensísima dicha que había yo experimentado ese mismo día, en el mismo momento en que él se encontraba justo en el lado opuesto de la montaña? ¿Es que había tenido lugar allí una escena similar y se revelaba así la ironía del autor de este gran teatro del mundo: haciendo tal vez que se representen miles de escenas similares, puras parodias las unas de las otras, con el único fin de divertir a las tropas del ejército celestial? No obstante, ambas hipótesis carecían de fundamento, pues tras una larga sarta de insistentes preguntas y tras prometerle que no diría ni palabra al Marqués, el pobre me confesó que Lady Maxfield estaba todavía en la cama cuando le había llevado el tulipán, que en el momento en que él iba a soltar su hermoso discurso, había asomado uno de los pies desnudos de ella y que, al ver que tenía callos, él inmediatamente había pedido permiso para cortárselos, permiso que le fue concedido y después, junto con la entrega del tulipán, fue recompensado con un francesconi.


  —Claro que a mí lo único que me importa es el honor que me hace —añadió Jacinto—. Y eso fue lo que le dije también al barón Rothschild cuando tuve el honor de cortarle los callos. Fue en su gabinete; estaba sentado en su sillón verde, como en un trono, hablaba como un rey y en torno suyo estaban sus cortesanos, de pie, y él les daba órdenes y enviaba estafetas a todos los reyes; y entre tanto yo, mientras le cortaba los callos, pensaba en lo más hondo de mi corazón: tienes en tus manos el pie de un hombre que, a su vez, ahora tiene en sus manos al mundo entero, ahora también tú eres un hombre importante, como te pases un poco cortando por ahí abajo se irritará y les dará un buen tajo por allá arriba a los más grandes reyes… ¡Fue el momento más feliz de mi vida!


  —Puedo imaginarme tan gozoso sentimiento, señor Jacinto. Pero, dígame, ¿a cuál de los miembros de la dinastía Rothschild tuvo el honor de realizar semejante amputación? ¿A ese magnánimo británico, al hombre de Lombard Street, el que ha fundado una casa de empeños para emperadores y reyes?


  —Se sobreentiende, caballero, que me refiero al gran Rothschild, al gran Nathan Rothschild, a Nathan el Sabio[69], en cuya casa ha depositado su corona de diamantes el Emperador de Brasil. Aunque cierto es que también tuve el honor de conocer en Frankfurt al barón Salomón Rothschild, y si bien no tuve ocasión de recrearme en la intimidad de su pie, él supo apreciarme a pesar de todo. Cuando el señor Marqués le dijo que antes fui recaudador de lotería, el Barón apuntó con mucha gracia: —Yo mismo soy algo parecido, soy el recaudador mayor de la lotería de los Rothschild, así que un compañero mío no debe ni mucho menos comer con los demás criados. ¡Que se siente a mi lado en la mesa!… Y así fue, ¡Dios me bendiga!, señor Doctor, que estuve sentado junto a Salomón Rothschild, y me trató como a un igual, con toda famillonariedad[70]. También estuve en su casa cuando celebró aquel famoso baile infantil que salió en el periódico. ¡En mi vida volveré a ver tanto lujo! Y eso que una vez estuve en un baile en Hamburgo que costaba 1.500 marcos y 8 chelines, aunque en comparación no era más que una cagadita de gallina frente a una montaña de estiércol. ¡La de oro y plata y diamantes que vi allí! ¡Cuántas estrellas y cruces! La cruz del halcón, el vellocino de oro, la cruz del león, la del águila…, incluso había un niño bien chiquitín, como lo oye: un niño chiquitín chiquitín llevaba una cruz del elefante. Los niños llevaban unos disfraces muy bonitos y jugaban a las prendas e iban vestidos como los reyes, con coronas en la cabeza; sin embargo, había un niño grande que iba vestido exactamente igual que el viejo Nathan Rothschild. Cumplía muy bien con su papel, tenía ambas manos en los bolsillos del pantalón, hacía tintinear el dinero, se sacudía con aire malhumorado cuando alguno de los pequeños reyezuelos le pedía algo en préstamo y sólo a otro pequeño que llevaba levita blanca y pantalón rojo le acariciaba amablemente las mejillas alabándole: «Eres mi encanto, mi favorito, mi tesoro, pero tu primo Miguel espero que no se me acerque, pues no pienso prestarle nada a ese botarate que gasta más personas al día de las que podría consumir en un año entero; y por su culpa aún va a ocurrir una desgracia en el mundo y mi negocio sufrirá las consecuencias». ¡Que venga Dios y lo vea! El muchacho hacía su papel estupendamente, sobre todo cuando ayudaba a caminar a aquel niño gordo envuelto en satén blanco con auténticos lirios de plata entretejidos y, de vez en cuando, le decía: «Bueno, bueno, tú pórtate bien, aliméntate como es debido, guárdate de que no vuelvan a echarte a gorrazos para que yo no pierda mi dinero». Le aseguro, señor Doctor, que fue un verdadero placer escuchar a aquel muchacho; y también los demás niños, niños encantadores todos ellos, todos hacían sus papeles estupendamente…; hasta que les trajeron la tarta y todos empezaron a pelearse por el mejor pedazo y a arrancarse las coronas de la cabeza y a chillar y llorar y algunos hasta se…


  CAPÍTULO IX


  No hay nada más aburrido en este mundo que la lectura de una descripción de un viaje por Italia…, a no ser que lo escriba uno mismo; y lo único que puede hacer el autor para que resulte más o menos soportable es hablar lo menos posible de Italia en sí. A pesar de que aplico este recurso sistemáticamente, no puedo prometerte, querido lector, gran entretenimiento en los siguientes capítulos. Si te aburres con los tediosos asuntejos que saldrán en ellos, consuélate pensando en mí, que encima tuve que escribirlos. Te aconsejo que, en tal caso, te saltes algunas páginas y así acabarás antes el libro. ¡Ay, ojalá pudiera yo hacer lo mismo! No vayas a creer que lo digo en broma; si he de reconocer seriamente lo que, en el fondo de mi corazón, pienso de este libro, te aconsejo que lo cierres ya mismo y no leas ni una línea más. Pronto te escribiré algo mejor, así que cuando, en el siguiente libro, volvamos a encontrarnos con Matilde y Francesca en la ciudad de Lucca, esas encantadoras imágenes te proporcionarán mucho mayor deleite que el presente capítulo y los que le siguen.


  ¡Gracias a Dios! ¡Ante mi ventana se escuchan las alegres melodías de un organillo! Mi abotargada cabeza necesita despejarse un poco con algo así, especialmente porque ahora me toca describir mi visita a su Excelencia el marqués Christophoro di Gumpelino. Voy a referir esta conmovedora historia con absoluta precisión, al pie de la letra, con la pulcritud de sus más sucios detalles.


  Ya era tarde cuando llegué a la casa del Marqués. Cuando entré en la estancia, encontré a Jacinto solo, limpiando las espuelas doradas de su señor, el cual, como pude ver a través de la puerta entornada de su gabinete privado, estaba de rodillas ante una madonna y un enorme crucifijo.


  Has de saber, querido lector, que el Marqués, ese hombre tan distinguido, ahora es un buen católico, que practica rigurosamente las ceremonias de la Santa Iglesia Católica y Apostólica y, cuando está en Roma, incluso tiene un capellán propio a su servicio, por la misma razón por la cual en Inglaterra mantuvo al mejor corredor de apuestas y en París a la bailarina más hermosa.


  —El señor Gumpel está rezando sus oraciones —susurró Jacinto con una sonrisa de importancia y, señalando hacia el gabinete de su señor, añadió más bajito todavía—: Así se pasa cada noche dos horas de rodillas ante la prima donna con el Niño Jesús. Es una magnífica obra de arte, le cuesta seiscientos francesconis.


  —Y usted, señor Jacinto, ¿por qué no se arrodilla detrás de él? ¿O es que no es amigo de la religión católica?


  —Soy amigo y a la vez no soy amigo de ella —respondió aquél moviendo la cabeza en señal de recelo—. Es una buena religión para un Barón distinguido que puede permitirse pasar el día sin hacer nada, y para un buen conocedor del arte; pero no es religión para un hombre de Hamburgo, que tiene su negocio, y desde luego no es religión para un recaudador de lotería. Yo tengo que apuntar con total exactitud cada número que sale y si, en ese momento, da la casualidad de que me pasa por la cabeza el ¡dong! ¡dong! ¡dong! de una campana católica, o se me nubla la vista y no veo más que una nube de incienso católico y me equivoco y apunto el número que no es, eso puede dar lugar a la peor de las desgracias. A menudo le he dicho al señor Gumpel: «Vuesa Excelencia es un hombre rico y puede ser católico, tan católico como quiera, puede dejar que el incienso católico le ahúme las ideas y volverse tan tonto como una campana católica, que seguirá teniendo qué comer; yo, en cambio, soy un pobre hombre de negocios y tengo que conservar mis siete sentidos enteros para ganarme el pan». El señor Gumpel, por supuesto, opina que es necesario en aras de la cultura y que, si no me hago católico, nunca entenderé los cuadros que forman parte de esa cultura, no entenderé a Juan de la Fisola ni a Correcho ni a Carracho ni a Carravacho[71]…, aunque yo siempre he pensado que ni Carracho ni Carravacho ni Correcho me van a servir de nada si la gente deja de jugar en mi lotería y me quedo sin cacho y sin techo. Con todo, también he de confesarle, señor Doctor, que la religión católica ni siquiera me gusta, y usted, como hombre razonable que es, me dará la razón. No le veo el placer por ninguna parte, es una religión en la que parece que el buen Dios —y que Dios me perdone— hubiera acabado de morirse, y por eso huele a incienso como en un entierro, y por eso retumba una música fúnebre tan triste que a uno le invade la melancolía… Le digo que no es religión para un hombre de Hamburgo.


  —Entonces, señor Jacinto, ¿qué le parece la religión protestante?


  —Pues ésa, en cambio, me resulta demasiado racional, señor Doctor, y si en la iglesia protestante no hubiese órgano, ni siquiera sería una religión. Entre nosotros le digo que esta religión no es perjudicial para nada y es tan pura como un vaso de agua; ahora bien, tampoco sirve de ninguna ayuda. Yo la he probado y esta prueba me costó cuatro marcos y catorce chelines…


  —¿Y cómo fue eso, mi querido señor Jacinto?


  —Pues verá, señor Doctor, yo pensé: ésta es, evidentemente, una religión muy ilustrada y carece de misticismos y milagros; no obstante, algún toquecillo místico tendrá que tener, algún milagrete, aunque sea pequeño, tendrá que poder hacer si pretende pasar por una religión como Dios manda. Pero quién va hacer los milagros, pensé una vez que visité una iglesia protestante en Hamburgo, una de ésas completamente peladas en las que no hay más que bancos marrones y paredes blancas y en la pared no hay más que una pizarrita negra con media docena de números blancos. Tal vez estés juzgando mal esta religión, pensé entonces, y estos números pueden hacer milagros igual que la mismísima Madre de Dios o igual que cualquier hueso de su santo esposo, San José. Así que, para llegar al fondo del asunto, me fui directamente a Altona y jugué a esos números en la lotería: ocho chelines a la segunda casilla, seis a la tercera, cuatro a la cuarta y dos a la quinta… Pero le aseguro por mi honor que no salió ni uno de los números protestantes. Entonces tuve claro lo que tenía que pensar, y entonces pensé: ¡No quiero ni oír hablar de una religión que no sirve para nada y en la que no sale ni siquiera el número complementario! ¿Voy a ser yo tan tonto de encomendar mi felicidad entera a una religión por la que ya he apostado y perdido cuatro marcos y catorce chelines?


  —¿Entonces, la antigua religión judía le resultará, sin duda, mucho más adecuada?


  —Señor Doctor, la antigua religión judía ni me la mente, que no se la deseo ni a mi peor enemigo. No trae más que la injuria y vergüenza. Le digo que no es una religión sino una desgracia. Evito cuanto pueda recordarme a ella, y como ‘Hirsch’ es una palabra judía para decir ‘ciervo’ y en alemán se dice ‘Hyazinth’, pues incluso he dejado que el viejo ciervo se marchase y ahora firmo: ‘Hyazinth, recaudador, operador y tasador’. Además, tengo la ventaja de que en mi sello ya había una H. y no me hace falta mandar grabar uno nuevo. Le aseguro que en este mundo importa muchísimo cómo se llame uno: el nombre hace mucho. Si firmo ‘Hyazinth, recaudador, operador y tasador’, suena totalmente distinto que si pusiera Hirsch a secas, con lo cual ya no se me puede tratar como a un pobre diablo de a pie.


  —¡Mi querido Jacinto! ¿Quién podría tratarle así? Da la sensación de que ha hecho ya tanto por culturizarse que se reconoce de entrada al erudito que hay en usted, antes incluso de que abra la boca para hablar.


  —Tiene usted razón, señor Doctor, en el terreno de la cultura he hecho los progresos de una giganta. De verdad que no sé con quién voy a poder tratar cuando regrese a Hamburgo; y, en lo que respecta a la religión, sé lo que me hago. Por el momento aún me las arreglo con los nuevos templos israelitas; me refiero a la simple misa-mosaico[72], con sus buenos cánticos alemanes y sus sermones exaltados y los fieles ricos que toda religión necesita. ¡Que venga Dios y lo vea! Por mi parte, no necesito ninguna otra religión mejor y ésta merece que se la apoye. Voy a hacer cuanto esté de mi parte, y cuando esté de vuelta en Hamburgo, iré al templo de la nueva religión todos los sábados que no haya sorteo. Por desgracia, hay gente que difama el nombre de esta nueva liturgia israelita y afirman que, con todos los respetos, da pie a un cisma… Pero puedo asegurarle que es una religión bien buena y limpia, todavía demasiado buena para el hombre de a pie, a quien la antigua religión judía tal vez no siempre le resulta útil. El hombre de a pie necesita una tontería con la que sentirse feliz y se siente feliz en su tontería. A lo mejor uno de esos viejos judíos de largas barbas y levita hecha jirones que no sabe pronunciar una palabra a derechas e incluso está un poco tiñoso se siente más feliz en su interior que yo con toda mi cultura. Hay uno en Hamburgo, uno que vive en una casa del Bäckerbreitengang, que se llama Moses Lump y al que también dicen Moses Lumpencillo o Lumpencillo a secas; se pasa la semana entera de acá para allá, con un fardo a la espalda, sólo para ganarse su puñado de marcos; pero, cuando llega a casa el viernes por la noche, allí tiene su candelabro de siete brazos con sus siete velitas encendidas, la mesa puesta, toda blanca, y se quita de encima el fardo y las preocupaciones y se sienta a la mesa con su contrahecha esposa y su hija, más contrahecha todavía, come con ellas pescado guisado con una agradable salsita blanca de ajo, canta las más maravillosas canciones del Rey David, se alegra de todo corazón de que los hijos de Israel saliesen de Egipto, se alegra también de que todos los basiliscos que les hicieron algún mal al final se muriesen, de que el Faraón, Nabucodonosor, Amón, Antíoco, Tito y toda esa gente esté muerta y Lumpencillo siga con vida y coma pescado con su mujer y su hija… Y yo le digo, Doctor, que el pescado es bien fino y que el hombre es feliz; no tiene necesidad de atormentarse con ninguna cultura, está tan contento con su religión y su camisón verde, como Diógenes en su barril, contempla tan contento sus velitas, que, por cierto, ni siquiera despabila él mismo… Y yo le digo, Doctor, que si las velas empezasen a ponerse mortecinas y no estuviese por allí la shabbe[73] encargada de despabilarlas y, en ese momento, entrase por la puerta Rothschild el Grande con toda la tropa de cambistas, contables, cajeros y chefs de comptoir con la que conquista el mundo y le dijese: «Moses Lump, te concedo una gracia, lo que me pidas se hará realidad». Estoy convencido de que Moses Lump le respondería tranquilamente: «¡Despabílame las velas!»; y Rothschild el Grande diría lleno de admiración: «¡De no ser Rothschild, quisiera ser un lumpencillo como éste!».


  Mientras Jacinto desarrollaba sus opiniones de este modo, con épica prolijidad, el Marqués se levantó de su almohadilla de rezar y se acercó a nosotros, mascullando todavía unos cuantos padrenuestros. Jacinto echó por encima de la madonna el crespón verde que había colgado en la parte superior del reclinatorio, apagó las dos velas que ardían delante de ella, descolgó el crucifijo de cobre, volvió con él a donde estábamos nosotros y se puso a limpiarlo con el mismo trapo y los mismos concienzudos escupitajos con los que había limpiado las espuelas de su señor un rato antes. Éste, sin embargo, parecía haberse derretido entre el calor y el enternecedor ambiente; en lugar de camisa llevaba una especie de casulla amplia de seda azul con flecos plateados, y su nariz brillaba con melancolía, como un louis d’or enamorado. —¡Ay Jesús! —suspiró mientras se dejaba caer sobre los cojines del sofá—. ¿No le parece a usted, señor Doctor, que esta noche tengo un aspecto muy místico? Estoy profundamente conmovido, se me derrite el alma, presiento un mundo más elevado,


  
    Mis ojos ven el cielo abierto,


    ¡de dicha se me inunda el corazón![74]

  


  —Señor Gumpelino, tiene usted que comer —dijo Jacinto interrumpiendo su patética declamación—. La sangre de sus entrañas se le ha vuelto a debilitar, yo sé lo que le pasa.


  —No sabes nada —suspiró su señor.


  —Le digo que lo sé —respondió el criado y asintió con su bondadosa carita de tener razón—. Le conozco como si le hubiese traído al mundo y sé que funciona justo al contrario que yo: cuando nene sed, yo tengo hambre; cuando tiene hambre, yo tengo sed; usted está demasiado grueso, yo estoy demasiado flaco; usted posee una gran erudición y yo tanto mejor vista para los negocios; yo soy un homo practicus y usted un homo diarrheticus, en pocas palabras: está usted completamente en mis Antípodas.


  —¡Oh, Julieta! —suspiraba Gumpelino—. ¡Ójala fuera el guante cuero amarillo que cubre tu mano y besara tu mejilla! Por cierto, Doctor, ¿vio usted a la Crelinger aquella vez que pusieron Romeo y Julieta?


  —Por supuesto, y mi alma entera sigue entusiasmada por ello.


  —Entonces —exclamó el Marqués entusiasmado, y brotó fuego por sus ojos iluminando la nariz—, entonces me comprende, entonces sabe lo que quiero decir cuando le digo «¡Amo!». Voy a abrirme por completo a usted. ¡Jacinto, sal un momento!


  —No hace falta que salga —dijo éste ofendido—. No tiene que avergonzarse delante de mí, yo también conozco el amor y ya sé que…


  —¡No sabes nada! —exclamó Gumpelino.


  —Para demostrarle, señor Marqués, que lo sé, no tengo más que decir el nombre de Julia Maxfield. Tranquilícese, es usted correspondido… aunque no le sirve de nada. El cuñado de su amada no la pierde de vista ni un instante y la vigila día y noche como a un diamante.


  —¡Ay, infeliz de mí! —se lamentó Gumpelino—. ¡Amo y soy correspondido, hacemos manitas en secreto, hacemos piececitos por debajo de la mesa, nos hacemos señas con los ojos y no tenemos ninguna oportunidad! ¡Cuántas veces me asomo al balcón a la luz de la luna y me figuro que yo mismo soy Julieta y que mi Romeo o mi Gumpelino están por acudir a la cita, y declamo como la mismísima Crelinger en persona!:


  
    ¡Ven, noche! ¡Ven, Gumpelino! ¡Ven tú, día en la noche!


    Pues descansarás sobre las alas de la noche


    como nieve recién caída sobre la espalda de un cuervo.


    ¡Ven, noche! ¡Dulce, amable noche! ¡Ven, dame


    a mi Romeo, o Gumpelino…![75]

  


  Pero, ¡ay!, Lord Maxfield nos vigila constantemente y los dos morimos de anhelo. ¡No llegaré a ver el día en que llegue esa noche donde cada cual ofrezca la flor de la pura juventud como prenda a perder ganando! ¡Ay! Preferiría una noche así a ganar el premio gordo de la lotería de Hamburgo.


  —¡Qué ensueño! —exclamó Jacinto—. ¡El premio gordo, 100.000 marcos!


  —¡Sí, antes que el premio gordo —prosiguió Gumpelino—, preferiría yo una noche así! Y, ¡ay!, ya me ha prometido muchas veces una noche como ésa, en cuanto sea posible, y ya me he imaginado que luego, por la mañana, declamará como la mismísima Crelinger en persona:


  
    ¿Quieres marcharte? Aún no ha despuntado el día.


    Era el ruiseñor y no la alondra


    lo que hirió el fondo temeroso de tu oído.


    Todas las noches trina sobre aquel granado.


    Créeme, amado mío, era el ruiseñor[76].

  


  —¡El premio gordo por una sola noche! —repetía entretanto Jacinto, y no podía darse por satisfecho—. Tengo una gran opinión, señor Marqués, de su cultura, pero nunca hubiera creído que su delirio llegaría tan lejos. ¡Preferir el amor al premio gordo! De verdad, señor Marqués, desde que tengo trato con usted, como criado, he asimilado ya mucha cultura; pero, que yo sepa, ¡no daría ni la octava parte del premio gordo a cambio del amor! ¡Que Dios me guarde de ello! Aunque le reste los quinientos marcos de descuento… ¡siguen siendo doce mil marcos! ¡El amor! Yo también he conocido mucha felicidad gratis en el amor, lo cual no me costó nada: sólo de vez en cuando le corté los callos a mi amada par complaisance. Verdaderas y ardientes pasiones sólo he tenido una vez: la gorda Gudel, del Dreckwall[77]. Jugaba a mi lotería y cada vez que yo acudía a renovarle la apuesta me ponía en la mano un pedazo de bizcocho, un pedazo de bizcocho riquísimo; alguna que otra vez también me dio un poco de alguna conserva con un licorcillo, y una vez que me quejé a ella de que me dolía el alma me dio la receta de los polvos que toma su propio marido. Sigo tomando esos polvos hasta el día de hoy, siempre tienen el efecto deseado… Mayores consecuencias no llegó a tener nuestro amor. Pienso, señor Marqués, que tal vez necesitaría usted un poco de estos polvos. Fue lo primero en que pensé en cuanto llegué a Italia, fui a la farmacia en Milán y encargué que me preparasen los polvos y los llevo siempre conmigo. Espere un momento, voy a buscarlos y, si los busco, los encuentro y, si los encuentro, Vuesa Excelencia tendrá que tomárselos.


  Me extendería demasiado si pretendiese repetir el comentario con el que el solícito buscador acompañó cada una de las quisicosas que iba sacando de su bolsillo. Allí salieron: 1.º) media vela, 2.º) un estuche de plata con los utensilios para cortar los callos, 3.º) un limón, 4.º) una pistola, la cual, si bien no estaba cargada, estaba envuelta en papel, tal vez para que su vista no ocasionara sueños peligrosos, 5.º) una lista impresa del último sorteo de la gran lotería de Hamburgo, 6.º) un librito encuadernado en cuero negro que contenía los Salmos de David y las deudas pendientes, 7.º) un escuálido ramito de mimbre hecho una especie de nudo, 8.º) un paquetito recubierto de tafetán rosa descolorido y que contenía el resguardo de un billete de lotería que, en su día, ganó cincuenta mil marcos, 9.º) un pedazo de pan aplastado, como la galleta de harina blanca que se come en los barcos, con un agujero en el medio, y finalmente 10.º) los arriba mencionados polvos que el hombrecillo contempló con cierta emoción y con su característica sacudida de cabeza asombrada a la par que melancólica.


  —Cuando pienso —suspiró— que la gorda Gudel me dio esta receta hace diez años y que ahora estoy en Italia y tengo en mis manos la misma receta y vuelvo a leer las palabras: sal mirabile Glauberi, lo cual en alemán quiere decir: «Sales milagrosas de la mejor clase»[78]… ¡Ay, me siento como si me hubiese tomado yo las sales y ya notara el efecto! ¡Qué es el hombre! ¡Estoy en Italia y pienso en la gorda Gudel del Dreckwall! ¡Quién lo hubiera dicho! Puedo imaginarme que ahora está en el campo, en su jardín, donde la luna brilla y seguro que también canta algún ruiseñor o alguna alondra…


  —¡Es el ruiseñor y no la alondra! —suspiró Gumpelino a modo de segunda voz, y se puso a declamar:


  
    Todas las noches trina sobre aquel granado.


    Créeme, amado mío, era el ruiseñor.

  


  —Da enteramente lo mismo —prosiguió Jacinto—. Por mí como si es un canario; los pájaros que uno cría en el jardín son los que más baratos salen. Lo fundamental son el invernadero y el papel pintado de las paredes del templete y las estatuas de personalidades importantes que se ponen delante, por ejemplo: un general de los dioses desnudito y la consabida Venus Urinia[79], que cuestan trescientos marcos. En medio del jardín, Gudel había mandado construir también una fuentecilla… Y tal vez ahora esté junto a ella y se suene la nariz y se regodee en sus ensoñaciones y piense en mí… ¡Ay!


  A este suspiro siguió un doliente silencio que, por fin, interrumpió el Marqués para preguntar con enorme languidez:


  —Dime, Jacinto, por tu honor, ¿de verdad crees que tus polvos me harán efecto?


  —Por mi honor que le harán efecto —contestó aquél—. ¿Por qué no iban a hacérselo? ¡A mí me hacen efecto! ¿Acaso no soy un hombre tan vivo como usted? Estas sales vuelven a todos los hombres iguales; y cuando Rothschild las toma siente el mismo efecto que el último de sus contables. Le diré de antemano lo que va a pasar: echo los polvos en un vaso, añado agua, los remuevo y nada más tragárselos hará usted una mueca de asco y dirá: —¡Brrr! ¡Brrr! Luego, usted mismo oirá cómo borbotea el interior de su cuerpo y se sentirá algo raro, y se irá a la cama y le doy mi palabra de honor que volverá a levantarse y volverá a echarse y volverá a levantarse y así sucesivamente, y a la mañana siguiente se sentirá ligero como un angelito con alas blancas y bailará de salud y bienestar, sólo que estará un poco pálido; pero sé que le gusta estar melancólicamente pálido y cuando está melancólicamente pálido se le mira con agrado.


  A pesar de que Jacinto le intentaba convencer de este modo y ya iba preparando los polvos, de poco hubiera servido todo si al Marqués no le hubiese venido a la cabeza de repente el pasaje en el que Julieta toma el fatal bebedizo.


  —¿Qué piensa usted, Doctor —dijo—, de la Müller de Berlín? Yo la vi haciendo de Julieta y, ¡ay, Señor, Señor! ¡Cómo actúa! Soy el mayor forofo de la Crelinger, pero la Müller tomándose el bebedizo me entusiasmó. Mire —dijo a la vez que, con gesto trágico, echaba mano del vaso en el que Jacinto había puesto los polvos— mire, así sostenía el vaso y temblaba de modo que uno temblaba con ella cuando decía:


  
    Siento un vago y frío temor que me causa estremecimento


    al correr por mis venas y casi me hiela la sangre[80].

  


  Y así estaba allí, de pie, como estoy yo ahora, y se llevaba la copa a los labios y con las palabras:


  ¡Detente, Teobaldo, detente!


  
    ¡Romeo, Romeo! ¡Voy a reunirme contigo! ¡He aquí el licor! ¡Lo bebo a tu salud![81]

  


  vaciaba el vaso.


  —¡Que le aproveche, señor Gumpel! —dijo Jacinto en un tono festivo, pues el Marqués, en su entusiasmo, la había imitado, bebiéndose el vaso entero y, exhausto de declamar, se había arrojado sobre el sofá.


  No obstante, no permaneció mucho tiempo en tal postura, ya que, de repente, llamaron a la puerta y entró el lacayo bajito de Lady Maxfield, el cual, con una sonriente reverencia, le entregó una notita al Marqués e inmediatamente se despidió. Aquél se apresuró a abrir la notita; mientras leía, su nariz y sus ojos brillaban de gozo y, sin embargo, de pronto una palidez fantasmal le transfiguró el semblante, la consternación latía en cada uno de sus músculos, con gestos de desesperación se levantó de un salto, se echó a reír con horrísonas carcajadas y a correr por la habitación y exclamó:


  —¡Oh! ¡Soy juguete del destino![82]


  —¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —preguntó Jacinto con voz temblorosa agarrándose como un poseso al crucifijo, cuya limpieza había vuelto a emprender—. ¿Van a asaltarnos esta noche?


  —¿Qué le pasa, señor Marqués? —pregunté también yo la mar de asombrado.


  —¡Leed, leed! —dijo Gumpelino arrojándonos la notita recibida, sin dejar de correr por la habitación totalmente desesperado, con lo cual la casulla azul se agitaba en el aire en torno suyo como una nube de tormenta—. ¡Oh! ¡Soy juguete del destino!


  En la notita, sin embargo, leímos las siguientes palabras:


  
    Dulce Gumpelino: Tengo que emprender el viaje a Inglaterra en cuanto amanezca. Mi cuñado, sin embargo, ha partido ya antes y me espera en Florencia. No hay absolutamente nadie que me vigile, pero, por desgracia, sólo esta única noche… ¡Aprovechémosla! Bebamos hasta la última gota del cáliz de néctar que nos brinda el amor. Espero. Tiemblo…


    Julia Maxfield.

  


  —¡Oh! ¡Soy juguete del destino! —gemía Gumpelino—. El amor me brinda su cáliz de néctar y yo… ¡Ay! ¡Soy juguete del destino! ¡Ya me he bebido todo el vaso de sales! ¿Quién me saca ahora esa horrible pócima del estómago? ¡Auxilio! ¡Auxilio!


  —¡Aquí ya no hay auxilio humano que valga! —suspiraba Jacinto.


  —Lo lamento de todo corazón —me condolí también yo—. Beberse un vaso de sales en vez de un cáliz de néctar, ¡qué amargura! ¡En lugar del trono del amor le espera el duro asiento de la noche!


  —¡Ay, Jesús! ¡Ay, Jesús! —seguía gritando el Marqués—. ¡Lo siento correr por mis venas! ¡Oh, buen boticario! Tu bebedizo actúa con rapidez… ¡Mas no me amedrentaré por eso! ¡Correré hacia ella, caeré a sus pies y allí me desangraré!


  —Nadie ha dicho nada de sangre —trató de apaciguarle Jacinto—. Usted no tiene homeroides[83]. ¡No se me deje llevar por la pasión!


  —¡No, no! ¡Quiero ir con ella! ¡A sus brazos! ¡Oh, noche! ¡Oh, noche!


  —Le digo —prosiguió Jacinto con serenidad de filósofo—, que no tendrá ni un minuto de descanso en sus brazos, tendrá que levantarse veinte veces. No se me deje llevar por la pasión. Cuanto más brinque por la habitación y más se altere, más rápidamente actúan las sales. Su temperamento ayuda a la naturaleza. Debe sobrellevar como un hombre lo que el destino ha dispuesto sobre usted. El que así haya sucedido a lo mejor es bueno, y a lo mejor es bueno que así haya sucedido. El hombre es un ser terrenal y no comprende los designios de la divinidad. El hombre, a menudo piensa que tiene mucha suerte y, a lo mejor, en el camino le aguarda la desgracia con un palo. Y cuando un palo burgués atiza una espalda aristocrática, bien que lo siente el hombre, señor Marqués.


  —¡Oh! ¡Soy juguete del destino! —rabiaba y rabiaba Gumpelino; su criado, sin embargo, siguió hablando con toda calma:


  —El hombre, a menudo espera un cáliz de néctar y lo que le dan es una sopa de palos, y si el néctar está dulce, más amargos saben, en cambio, los palos; y es una verdadera suerte que el que apalea al otro al final se canse, pues si no el otro ciertamente no podría aguantarlo. Más peligroso todavía es, sin embargo, cuando la desgracia acecha al hombre con espada y veneno, en el camino del amor, de modo que no está seguro en toda su vida. A lo mejor, señor Marqués, es bueno que todo haya venido así, pues a lo mejor, en su ardor amoroso, había usted corrido a reunirse con su amada y en el camino le había salido al encuentro un italiano bajito con una espada de seis varas de Brabante de largo y le había herido —no quiero yo mentarle el mal a nadie— simplemente en la pantorrilla. Porque aquí no es como en Hamburgo que se puede llamar de inmediato a los guardas, y en los Apeninos no hay vigilantes nocturnos. O a lo mejor hasta —siguió consolándole Jacinto, incansable y sin inmutarse ni lo más mínimo por la desesperación del Marqués—, a lo mejor hasta, estando usted tan a gustito entre los brazos de Lady Maxfield, de repente había vuelto el cuñado del viaje y le ponía la pistola cargada en el pecho y le hacía firmar un cheque de cien mil marcos. No quiero yo mentarle el mal a nadie, pero pongamos que usted fuera un hombre guapo y Lady Maxfield estuviese desesperada ante la idea de perder a un hombre tan guapo y, celosa, como lo son todas las mujeres, no quisiera que ninguna otra disfrutase de sus encantos después de ella… ¿Qué hace? Coge un limón o una naranja y le echa una pizca de unos polvitos blancos y dice: «Refréscate, amado, estás ardiendo de lo que has corrido, y al día siguiente es usted de verdad un hombre frío. Había un hombre que se llamaba Pieper y que sentía un apasionado amor por una muchacha que se llamaba Anita, ‘la del ángel de la trompeta’, y vivía en la calle de la Kaffeemacherei, y el hombre vivía en la Fuhlentwiete…»


  —¡Ojalá, Hirsch…! —gritó furioso el Marqués, cuyo desasosiego había alcanzado el grado supino—, ¡ojalá que a tu condenado Pieper de la Fuhlentwiete y a su ángel de la Kaffeemacherei, con trompeta y todo, y a ti y a la Gudel os corriesen por el cuerpo las sales que me he echado al mío!


  —¿Qué quiere usted de mí, señor Gumpel? —añadió Jacinto, no sin cierto acaloramiento—. ¿Qué culpa tengo yo de que Lady Maxfield quiera marcharse precisamente esta noche y que le invite precisamente hoy? ¿Cómo iba a saberlo con antelación? ¿Acaso soy adivino? ¿Soy Aristóteles? Yo me he limitado a prometer que los polvos harían efecto, y está claro que hacen efecto, como que me llamo Jacinto, y como siga usted corriendo de acá para allá con tanto desenfreno y tanto arrebato, harán efecto con mayor rapidez aún.


  —¡Pues me sentaré tranquilamente! —gimió Gumpelino, pataleó, se arrojó enfurruñado sobre el sofá, sofocó violentamente su ira y señor y criado se miraron largo rato en silencio hasta que, finalmente y tras un profundo suspiro, el primero le dijo al segundo casi sin voz—: Pero Hirsch, ¿qué va a pensar de mí esa mujer si no voy? Ahora me está esperando, ansiosamente incluso, tiembla, arde de amor…


  —Tiene unos lindos pies —dijo Jacinto para sí y meneó la cabecita con melancolía; en su pecho, en cambio, el movimiento parecía bien agitado y estaba claro que bajo su levita roja se cocía una osada idea…


  —¡Señor Gumpel! —se arrancó por fin—. ¡Envíeme a mí!


  Diciendo estas palabras, un fuerte rubor se extendió por su pálida cara de comerciante.


  CAPÍTULO X


  Cuando Candide llegó a Eldorado, vio a varios chiquillos en la calle jugando con grandes pepitas de oro en vez de con piedras. Semejante lujo le hizo creer que eran los hijos del Rey, y no se sorprendió menos cuando se dio cuenta de que, en Eldorado, las pepitas de oro no tienen ningún valor, pues son como para nosotros los guijarros, y los chiquillos juegan con ellas. A uno de mis amigos, un extranjero, le sucedió algo parecido cuando vino a Alemania y leyó libros alemanes por primera vez y se admiró de la riqueza de pensamientos que encontró en ellos; sin embargo, pronto se dio cuenta de que, en Alemania, los pensamientos son tantos como las pepitas de oro de Eldorado y de que aquellos escritores que había tomado por los príncipes del espíritu no eran más que muchachos de escuela corrientes.


  Esta historia me viene siempre a la memoria cuando me dispongo a escribir las más hermosas reflexiones sobre el arte y la vida y luego me echo a reír y prefiero dejar mis pensamientos en el tintero o, en lugar de escribir, garabateo algún dibujo o alguna figurilla sobre el papel y me convenzo de que estos papeles pintados, en Alemania, ese Eldorado intelectual, resultan mucho más útiles que los más brillantes pensamientos.


  Sobre el papel pintado que ahora te muestro, querido lector, ves de nuevo la conocida cara de Gumpelino y su criado Hirsch-Jacinto, y aunque aquél esté retratado con trazos poco definidos, espero que seas lo bastante avispado para captar un carácter negativo, sin ningún rasgo excesivamente positivo. Los últimos podrían llevarme a un proceso judicial o a cosas todavía peores. Pues el Marqués es muy poderoso por su dinero y sus relaciones. Con ello es, por naturaleza, el aliado de mis enemigos, los financia, es un aristócrata, más papista que el Papa, sólo le faltaba una cosa —ahora bien, también eso sabrá cómo aprenderlo pronto—: ya tiene el libro de texto en sus manos, como verás sobre el papel pintado.


  Es de noche otra vez, sobre la mesa hay dos candelabros con velas encendidas, su resplandor acaricia los marcos dorados de los cuadros de santos que, colgados en la pared, parecen cobrar vida con la luz que titila y las sombras que se mueven. Fuera, ante la ventana, a la luz plateada de la luna, guardan su formación los sombríos cipreses, siniestramente inmóviles, y en la lontananza se escucha una triste canción a la Virgen, entrecortada y como si la cantase un niño enfermo. Reina un bochorno muy especial en la habitación, el marqués Christophoro di Gumpelino está otra vez sentado, o más bien tumbado sobre los cojines del sofá, con distinguida dejadez, el noble cuerpo sudoroso de nuevo envuelto en la fina casulla de seda azul, en las manos tiene un libro encuadernado en tafilete rojo con cantos dorados, y de ese libro lee declamando bien fuerte y ardorosamente. Sus ojos tienen entonces cierto brillo pegajoso, como el que se considera propio de los gatos enamorados, y sus mejillas, e incluso las aletas de la nariz, muestran una palidez un tanto enfermiza. No obstante, querido lector, esta palidez tiene una sencilla explicación filosófico-antropológica si pensamos que, la noche anterior, el Marqués se había tomado un vaso entero de sulfato de sosa.


  Hirsch-Jacinto, en cambio, está en cuclillas y, con un enorme trozo de tiza blanca, dibujaba sobre las baldosas marrones, bien grandes, los siguientes caracteres más o menos:


  [image: ]


  Esta labor parece resultarle ciertamente dura al pequeño hombre; sin resuello de tanto agacharse murmura malhumorado: espondeico, trocaico, yámbico, anapéstico… ¡antipástico![84] Para tener mayor libertad de movimiento, se había quitado la levita roja y se le veían las humildes y cortas piernecillas embutidas en unas calzas color escarlata y unos brazos escuálidos, algo más largos, que flotaban dentro de las mangas blancas de la camisa.


  —¿Qué figuras tan raras son ésas? —le pregunté después de observar un rato su trajín.


  —Son los pies en tamaño natural —gimió como respuesta—, y yo, pobre de mí, tengo que meterme en la cabeza todos estos pies y las manos ya me duelen de tantos pies que tengo que escribir. Son los verdaderos pies de la poesía. Si no lo hiciera para culturizarme, mandaría a la poesía a correr con viento fresco con todos sus pies. Ahora recibo clases particulares de poesía con el Marqués. El señor Marqués me lee los poemas en alto y me explica de cuántos pies constan, y yo los tengo que apuntar y después echar la cuenta a ver si el poema está bien escrito.


  —Ciertamente —dijo el Marqués en tono didáctico-patético—, nos encontramos en plena actividad poética. Ya sé, Doctor, que usted es de esos poetas testarudos que no admiten que los pies son lo más importante de la poesía. Sin embargo, un espíritu erudito sólo se identifica con la forma culta, y ésa no podemos aprenderla más que de los griegos y de los poetas actuales que aspiran a griegos, piensan en griego, sienten en griego y a la griega manifiestan sus sentimientos al hombre.


  —Se sobreentiende que al hombre, no a la mujer como hace el poeta romántico y anticlásico —apuntó un humilde servidor.


  —El señor Gumpel a veces habla como un libro —me susurró al oído Jacinto, frunció los finos labios, hizo un guiño con ojillos orgullosos y divertidos y sacudió la cabecita con gesto de absoluto asombro—. Le digo —añadió algo más alto— que a veces habla como un libro; en esos momentos, por así decirlo, ya no es un hombre sino un ser superior, y entonces yo me vuelvo como tonto cuanto más le escucho.


  —¿Y qué tiene ahora en sus manos? —pregunté al Marqués.


  —¡Brillantes! —respondió, y me tendió el libro.


  Al oír la palabra «brillantes», Jacinto dio un brinco de alegría; sin embargo, cuando no vio más que un libro, sonrió con una sonrisa de compasión. Ahora bien, el brillante libro en cuestión tenía en la primera página el siguiente título:


  «Poemas de August Conde von Platen; Stuttgart y Tübingen. Editorial de la librería de J.G. Cotta. 1928».


  En la última página, con linda caligrafía, ponía lo siguiente: «Como muestra de la más calurosa y filial amistad». Hay que decir que el libro olía a un perfume un tanto extraño que no guardaba ni el más remoto parentesco con la eau de cologne, lo cual tal vez se debía a la circunstancia de que el Marqués había pasado la noche entera leyéndolo.


  —No he podido pegar ojo en toda la noche —se lamentó—, estaba tan conmovido… Tuve que levantarme de la cama once veces. Por suerte tenía a mano esta excelente lectura de la que no sólo he extraído una enseñanza sobre la poesía sino también un consuelo para la vida. ¡Fíjese si tendré en alta estima este libro que no le falta ni una sola página! Y eso que, estando sentado de aquella manera… más de una vez estuve tentado de…


  —Eso debe de pasarle a más de uno, señor Marqués.


  —Le juro por nuestra amada Virgen de Loreto y por mi honor de caballero —prosiguió aquél— que estos poemas no tienen parangón. Ayer, como usted bien sabe, estaba yo, por así decirlo, au désespoir, cuando el hado no me concedió poseer a mi Julieta… Entonces leí estos poemas, uno cada vez que tenía que levantarme, y la consecuencia fue una indiferencia tal hacia las mujeres que mi propia pena de amor me resultó repugnante. Eso es precisamente lo bello de este poeta, que sólo se inñama por los hombres, en calurosa amistad; nos prefiere a las mujeres y sólo por semejante honor ya merece que le estemos agradecidos. En eso es más grande que todos los demás poetas, no sólo adula el gusto corriente y moliente de la gran mayoría, nos cura de esa pasión nuestra por las mujeres que tanta desgracia trae consigo… ¡Oh, mujeres! ¡Mujeres! Quien nos libra de vuestras cadenas es un benefactor de la humanidad. Es una auténtica pena que Shakespeare no emplease su eminente talento teatral en ello, pues según he leído aquí, parece ser que sus sentimientos no eran menos altruistas que los del gran conde Platen que, en sus sonetos, dice de Shakespeare:


  
    Tus sueños la mujer no perturbaba,


    mas la amistad fue siempre tu objetivo.


    De la mujer te salva el buen amigo


    y su belleza es tu pena y tu fama[85].

  


  Mientras el Marqués declamaba estas palabras con ardor y toda esa pura basura se le iba derritiendo en la boca, Jacinto hacía los gestos más contradictorios, ofendido y complacido al mismo tiempo, y finalmente dijo:


  —Señor Marqués, habla usted como un libro, también los versos le fluyen con la misma soltura que esta noche, pero su contenido no me gusta nada. Como hombre me siento halagado de que el conde Platen nos prefiera a las mujeres, mas como amigo de las mujeres soy enemigo de un hombre como ése. ¡Así es el hombre! Al uno le gusta comer cebolla, el otro tiene más sensibilidad para las calurosas amistades y yo, como hombre honrado que soy, he de confesar que me gusta comer cebollas y que prefiero a una cocinera contrahecha que al más bello amante de la belleza. Sí, he de confesar que no encuentro que el sexo masculino sea tan bello como para enamorarse de él.


  Estas últimas palabras las dijo Jacinto a la vez que se miraba en el espejo de arriba abajo; el Marqués, sin embargo, no se inmutó y siguió declamando:


  
    Cae la torre de espuma de esperanza,


    tanto lo ansiamos y no estamos juntos:


    mi nombre suena a música en tu boca,


    mas rara vez leeremos versos juntos;


    por distanciarnos como sol y luna


    maquinan el honor y el deber juntos.


    Mi claro rostro y tu cabello oscuro


    frente con frente quieren verse juntos.


    Mas ¡ay! estoy soñando, pues te marchas


    sin tener la fortuna de estar juntos.


    Sangran las almas, distantes los cuerpos,


    ¡ay, si fuesen lirios trenzados juntos!

  


  —¡Vaya poesía más rara! —exclamó Jacinto repitiendo las rimas para sus adentros—. «El honor y el deber juntos, verse juntos, estar juntos, trenzados juntos…». A mi cuñado, cuando lee poesía, le gusta hacer la broma de añadir en los finales, una línea sí una no, las palabras ‘por delante’ y ‘por detrás’; y yo no sabía que las poesías que se componen de esta forma se llamaban gacelas. Tengo que hacer la prueba a ver si el poema que ha declamado el señor Marqués no se vuelve más hermoso todavía si detrás de las palabras ‘juntos’ añadimos alternadamente ‘por delante’ y ‘por detrás’. Seguro que el poema que sale tiene un veinte por ciento más de fuerza.


  Sin atender a esta cháchara, el Marqués siguió declamando gacelas y sonetos en los que el amante canta a su amigo de la belleza, lo alaba, se queja de él, le acusa de frialdad, urde planes para llegar a él, le pone ojitos, le dan celitos, arde de pasión, recorre toda una escala de amorosísimas ternezas, y además con unos calores, unas ansias de meter mano y un babeo que cualquiera pensaría que el autor es una jovencita en celo… Claro que luego resulta un tanto chocante que esta jovencita se lamente sin cesar de que su amor va contra la «moral», de que siente tanta aversión hacia esa «moral que separa fatalmente» como la un ladrón hacia la policía, de que, de puro amor, quiera abrazar «el muslo» de su amigo, de que se queje de las «envidias que se alían pérfidamente para impedir nuestro encuentro y mantenernos separados», de que se lamente de hirientes ofensas por parte del amigo, de que le asegure que sólo quiere verle fugazmente, le asegure que «¡Ni una sola sílaba perturbará tu oído!» y, por fin, reconozca:


  
    Mi deseo a algunos causa repulsión.


    Tú no lo has satisfecho, mas tampoco


    lo has anulado, ¡dulce vida mía!

  


  Doy fe de que el Marqués recitó estos poemas muy bien, suspirando bastante, gimiendo y coqueteando con el culito «que si me escurro que si no me escurro del sofá». Jacinto no perdió ocasión de repetir como un loro las rimas, si bien añadía comentarios indecorosos de su propia cosecha.


  —Con este tipo de poemas —dijo—, se aprende muchísimo más que con los sonetos y gacelas; pues como en las odas se indican expresamente los pies al principio de todo, en cada poema se puede echar la cuenta con gran facilidad. Todos los poetas deberían hacer como el conde Platen, mandar imprimir los pies al principio de sus poemas más difíciles y decirle a la gente: «Veis, soy un hombre honrado. No quiero engañaros, estos palitos y estas onditas que pongo al principio de los poemas son, por así decirlo, un conto finto[86] de cada uno, así que podéis hacer la cuenta del esfuerzo que me ha costado; son, por así decirlo, las medidas de cada poema, así que podéis comprobarlas, y si falta una sola sílaba podéis llamarme pillo, por mi honor de caballero». Sin embargo, ese aire de honradez es precisamente lo que puede engañar al público. Pues, precisamente porque están indicados los pies al principio del poema, uno piensa: no voy a ser malpensado, para qué voy a hacer comprobar las cuentas de este hombre si seguro que es honrado. Así que uno no las comprueba y le estafan. ¿Y acaso se pueden comprobar las cuentas siempre? Ahora estamos en Italia y tengo tiempo de apuntar los pies en el suelo con tiza y cotejar las odas una por una. En cambio, en Hamburgo, donde tengo mi negocio, me falta tiempo para ello y tendría que fiarme de entrada del conde Platen como me fío de las sacas de caja en las que está escrito cuántos táleros contiene cada una… Pasan de mano en mano precintadas, cada cual se fía si el otro le dice que contienen lo que pone que contienen, y, no obstante, hay casos en los que algún ocioso, alguien que no tenía otra cosa mejor que hacer en ese momento, ha abierto una de esas sacas para contar el dinero y resulta que había unos cuantos táleros de menos. Así que también en la poesía debe de haber mucha picaresca. Yo desconfío sobre todo cuando pienso en sacas de dinero. Pues me ha contado mi cuñado que en la cárcel de Odensee hay un tipo que era empleado de Correos que abría de forma deshonrosa las bolsas de dinero que pasaban por sus manos y de forma deshonrosa sacaba dinero y luego volvía a coserlas como si nada y las enviaba a su destino. Cuando uno oye hablar de semejantes mañas, pierde la confianza en la humanidad y se convierte en un malpensado. Ahora hay mucho granuja por el mundo y seguro que en la poesía sucede lo mismo que en cualquier otro negocio.


  —La honradez —prosiguió Jacinto mientras el Marqués declamaba sin hacemos ningún caso, plenamente inmerso en el sentimiento—, la honradez, señor Doctor, es lo principal; al que no es un hombre honrado lo considero un granuja, y si lo considero un granuja, no le compro nada, no leo nada suyo, en resumen: no hago negocios con él. Soy un hombre que no presume de nada, señor Doctor, pero si quisiera presumir de algo, presumiría de ser un hombre honrado. Voy a contarle una faceta noble que tengo y se va usted a maravillar. Le digo que es tan cierto que se va a maravillar como que soy un hombre honrado. En Hamburgo, en la calle Speersort, vive un hombre que es vendedor de coles y que se llama Taruguete, es decir, yo le llamo Taruguete porque somos buenos amigos, por lo demás, el hombre se llama señor Tarugo[87]. También a su esposa hay que llamarla Madame Tarugo; ella nunca pudo soportar que su marido jugase a mi lotería, así que cuando su marido quería jugar, yo no podía ir con los billetes de lotería a su casa, entonces él me decía siempre en la calle: «¡Quiero jugar a tal y tal número de tu lotería, aquí tienes el dinero, Hirsch!». Y entonces yo decía: «¡Está bien, Taruguete!». Y en cuanto llegaba a mi casa apartaba el número que me había dicho en un sobrecito y escribía con caligrafía alemana: «Negociado del señor Christian Hinrich Tarugo». Y ahora escuche y asómbrese: era un hermoso día de primavera y los árboles que hay donde la Bolsa estaban todos verdecitos, y el céfiro soplaba agradabilísimo, y el sol brillaba en el cielo y yo estaba frente al Banco de Hamburgo. Entonces aparece Taruguete, mi buen Taruguete, con su oronda Madame Tarugo del brazo, y primero me saluda y después se pone a hablar del esplendor primaveral de Nuestro Señor, hace también algunos comentarios patrióticos acerca de los militares burgueses y me pregunta cómo va el negocio y yo le cuento que, unas pocas horas antes han vuelto a poner en la picota a uno y, así conversando, me dice: «Ayer soñé que salía el gordo al número 1.538…», y en ese mismo momento, en tanto que Madame Tarugo contempla a la guardia del Emperador que está allí figurando ante el Ayuntamiento, me pone en la mano trece louis d’or como trece soles —juraría que aún los tengo en la mano— y, antes de que Madame Tarugo se dé otra vez la vuelta, le digo: «¡Está bien, Taruguete!», y me marcho. Y voy directamente, sin mirar atrás, a la oficina central de la lotería y cojo el número 1.538 y lo meto en un sobrecito nada más llegar a casa y escribo en el sobrecito: «Negociado del señor Christian Hinrich Tarugo». ¿Y qué hace Dios? Dos semanas después, con el fin de poner a prueba mi honradez, hace que salga el número 1.538 con un premio de 50.000 marcos. ¿Qué hace en cambio Hirsch, el mismo Hirsch que ahora tiene usted delante? Pues este servidor se pone una camisa blanca limpia y un pañuelo blanco limpio y toma una calesa y recoge sus 50.000 marcos de la oficina central y con ellos va hasta la calle Speersort. Y, al verme Taruguete, me pregunta: «Hirsch, ¿por qué vienes hoy tan emperejilado?». Yo, en cambio, no le contesto una sola palabra sino que le planto encima de la mesa una gran bolsa sorpresa, llena de oro, y exclamo en tono festivo: «¡Señor Don Christan Hinrich Tarugo! El número 1.538, al que tuvo usted la amabilidad de jugar en mi lotería, ha tenido la suerte de ganar 50.000 marcos. ¡En esta bolsa tengo el honor de entregarle el dinero y me tomo la libertad de pedirle a usted un recibo!». Taruguete que lo oye, rompe a llorar, Madame Tarugo, que oye la historia, rompe a llorar, la colorada sirvienta llora, el contrahecho empleado de la tienda llora, los niños lloran… ¿Y yo? Con todo lo sensible que soy, no podía ni llorar y primero me desmayé y hasta después no me brotaron las lágrimas de los ojos, eso sí, como un torrente de agua, y me pasé tres horas llorando.


  La voz del hombrecillo temblaba mientras me contaba esto y con gran parsimonia sacó del bolsillo un paquetito, ya mencionado anteriormente, le quitó el envoltorio de tafetán rosa descolorido y me enseñó el recibo en el que Christian Hinrich Tarugo firmaba su conformidad con la entrega de 50.000 marcos. «Cuando me muera —dijo Jacinto, asomándole una lágrima—, quiero que metan este recibo conmigo en la tumba, y cuando el día del Juicio Final tenga que rendir cuentas de mis acciones allá arriba, entonces me presentaré ante el trono del Altísimo con este recibo en la mano y cuando mi ángel malo se ponga a leer la lista de malas acciones que he cometido en este mundo y mi ángel bueno se disponga a leer la lista de las buenas acciones, entonces yo diré con absoluta calma: “¡Calla! Sólo quiero saber una cosa: ¿es bueno este recibo? ¿Es ésta la letra de Christian Hinrich Tarugo?”. Entonces llegará volando un ángel pequeñito y dirá que conoce perfectamente la letra de Taruguete y al mismo tiempo contará la curiosa historia de aquel acto de honradez que cometí en su día. El Creador de la Eternidad, el Omnisciente, el que todo lo sabe, se acordará del episodio y me alabará delante del sol, la luna y las estrellas, y de inmediato calculará en su cabeza que, descontando mis malas acciones de los 50.000 marcos de honradez, me sigue quedando un hermoso saldo, y entonces dirá: “¡Hirsch! ¡Te nombro ángel de primera clase y podrás llevar alas con plumas rojas y blancas!”».


  CAPÍTULO XI


  ¿Quién es ese conde Platen al que, como poeta y caluroso amigo, conocimos en el capítulo anterior? ¡Ay, querido lector! Hace mucho que vengo leyendo esa pregunta en tu rostro y aún con mis reparos me dispongo a responderla. Ésa es precisamente la torpeza de los escritores alemanes: que a cualquier chalado, bueno o malo, que ponen sobre el tapete, antes tienen que darlo a conocer mediante áridas descripciones de su carácter y retratos personales con el fin de que, primero, todo el mundo sepa que existe y, segundo, conozca el sitio en que más le duele, ya sea arriba o abajo, delante o detrás. Bien distinto era esto en los escritores antiguos, distinto sigue siendo en nuestros días en las naciones más modernas, por ejemplo entre los ingleses y los franceses, que tienen vida como pueblo y, por lo tanto, también sus public characters. Nosotros los alemanes, en cambio, es cierto que tenemos un pueblo totalmente enloquecido, pero pocos chalados sobresalientes lo bastante conocidos para poder utilizarlos, ya fuera en verso o en prosa, como personajes con los que todos pudiéramos identificarnos. Los pocos hombres de esta categoría que tenemos tienen verdadera razón al dárselas de importantes. Son de un valor incalculable y tienen derecho a los mayores exigencias. Así, por ejemplo, el consejero privado Schmalz, catedrático de la Universidad de Berlín, es un hombre al que no se puede pagar con dinero; un escritor humorístico no puede prescindir de él y él mismo es consciente de esta importancia personal y este carácter imprescindible, hasta tal punto que aprovecha cualquier ocasión para brindar a los escritores humorísticos material para una sátira, hasta tal punto que pasa día y noche devanándose los sesos sobre cómo hacer el ridículo en calidad de hombre de estado, súbdito servil, decano, anti-hegeliano y patriota y, de este modo, fomentar activamente la literatura, por la cual lo sacrifica todo. De hecho, hay que reconocer el gran mérito de las universidades alemanas en general a la hora de proporcionar a los escritores alemanes, más que a cualquier otro gremio, toda suerte de chalados; en este sentido, siempre he sabido apreciar a Göttingen más que a ninguna otra. Ésta es también la razón subyacente por la que me declaro a favor de la conservación de las universidades, a pesar de que he predicado a favor de la libertad profesional y la eliminación del régimen gremial. Ante tan evidente carencia de chalados sobresalientes, nunca se me agradecerá lo suficiente el traer a colación y así darle utilidad pública a alguno nuevo. Por el bien de la literatura voy a hablar, pues, en mayor detalle del conde August von Platen-Hallermünde. Quiero contribuir a que sea conocido como procede e incluso un tanto reconocido, quiero —como quien dice— engordarle literariamente, como hacen los indios iroqueses con los prisioneros que después se van a zampar en un banquete. Procederé con total honestidad y fidelidad y suma cortesía, como debe hacer un burgués, y sólo tocaré el aspecto material, lo que se dice personal, en la medida en que permita esclarecer ciertos fenómenos espirituales, y siempre indicaré con toda precisión la perspectiva desde la que lo he visto y a veces hasta las gafas a través de las cuales lo he visto.


  La perspectiva desde la que vi por primera vez al conde Platen fue Múnich, el escenario de sus actividades, donde es muy conocido entre todos los que le conocen y donde, sin duda, será inmortal mientras viva. Las gafas a través de las cuales lo vi pertenecían a algunos habitantes de Múnich que, de cuando en cuando, en horas de diversión, hacían algún comentario jocoso sobre su aspecto externo. Yo mismo no le he visto nunca y, si quiero imaginarme su persona, no tengo más que recordar la graciosísima ira con la que una vez mi amigo el doctor Lautenbacher se puso a despotricar de lo chalados que estamos los poetas en general, haciendo especial mención de un tal conde Platen que, con una corona de laurel en la cabeza, se ponía en medio de los paseantes en la avenida pública de Erlangen y, mirando al cielo nariz en alto, con gafas y todo, alegaba estar en éxtasis poético. Otros me han hablado mejor del pobre Conde y únicamente se quejaban de que su escasez de medios, dada su ambición por destacar al menos como poeta, requería como compensación un exceso de productividad; y alababan especialmente su amabilidad con los jovencitos, con los que era la modestia en persona pidiéndoles permiso, con la más adorable humildad, para subir de vez en cuando a su habitación e incluso llevando la amabilidad hasta el extremo de volver una y otra vez incluso tras haberle hecho saber con toda claridad lo pesadas que resultaban sus visitas. Este tipo de anécdotas me conmovieron un poco, si bien esta falta de aprecio personal me pareció de lo más natural. En vano suele lamentarse el Conde:


  
    Tu rubia juventud, dulce muchacho,


    desprecia y odia la melancolía.


    Fingiré entonces bromas, alegría


    que oculte los suspiros y los llantos.


    Y al cielo he decidido alzar los brazos


    pidiendo el don del que antes carecía.

  


  En vano, el pobre Conde intentaba asegurarse de que, en su día, sería el más famoso de los poetas, de que ya se empezase a ver la sombra de la hoja de laurel sobre su frente y de que también sus dulces efebos alcanzasen la inmortalidad en inmortales poemas. ¡Ay! Era precisamente esta celebridad lo que no gustaba a ninguno y, de hecho, no tenía nada de envidiable. Aún recuerdo la sonrisa mal disimulada con la que, bajo las arcadas de Múnich, algunos de sus amigos, la mar de divertidos, miraban a uno de los candidatos a esta celebridad. Algún perspicaz desalmado afirmaría incluso haber visto la sombra de una hoja de laurel bajo los faldones de la levita de aquél. En lo que a mí respecta, querido lector, no soy tan malo como piensas, compadezco al pobre Conde cuando otros se burlan de él, dudo de que realmente se haya vengado de la tan odiada «moral» con hechos, a pesar de que su cuerpo entero se muere por darse a tal venganza; más bien creo en los hirientes agravios, en los ofensivos rechazos y humillaciones que él mismo canta tan conmovedoramente. Estoy convencido de que su comportamiento ha estado siempre mucho más cerca de las normas morales de lo que él mismo hubiera querido, y tal vez pueda hacer alarde, igual que el general Tilly[88], de que jamás he estado ebrio, jamás he tocado a una mujer y jamás he perdido una batalla. Sin duda, es por eso que el poeta dice de él:


  Eres un muchacho modesto y cuerdo[89].


  El pobre muchacho, o mejor dicho, el pobre viejo —pues ya tenía unos cuantos lustros a sus espaldas— andaba metido por aquel entonces, si mal no recuerdo, en la universidad de Erlangen, donde le habían dado algo que hacer; sin embargo, como estos quehaceres no bastaban a su ambicioso espíritu y como, a medida que pasaban los lustros, también el ansia de adquirir un lustre ilustre le picaba cada vez más al Conde y su entusiasmo por su futura gloria aumentaba de día en día, abandonó toda actividad y decidió vivir de la escritura, de alguna dádiva ocasional por parte de los de arriba y de algunas otras ganancias. Porque el condado del Conde está en la luna, de donde, debido a la mala comunicación con Baviera, no podrá percibir sus enormes ingresos hasta dentro de 20.000 años, según el cálculo de Gruitnuisen, cuando la luna se acerca a esta tierra.


  Ya antes, Don Platen de Collibrados Hallermünde[90] había publicado, en la editorial Brockhaus de Leipzig, una colección de poemas, con un prefacio, titulada: «Escritos Líricos NúmeroI», obra que, evidentemente, no se hizo famosa a pesar de que los siete sabios habían manifestado su elogio al autor. Más adelante, siguiendo el modelo de Tieck, publicó algunas narraciones y cuentos dramatizados, que igualmente tuvieron la fortuna de seguir siendo desconocidos para la gran masa ignorante y de que sólo los leyeran los siete sabios. Así pues, con objeto de ganar algunos lectores más además de los siete sabios, el Conde apostó por ser polémico y escribió una sátira contra algunos escritores famosos, sobre todo contra Müllner, el cual, por aquel entonces, ya era odiado por la mayoría y estaba moralmente aniquilado, de modo que el Conde llegó justo a tiempo de asestarle un golpe capital al cadáver del consejero Erindur, no en la cabeza sino, al más puro estilo de Falstaff, en la pantorrilla. La aversión contra Müllner llenó todo corazón noble; el hombre es débil por naturaleza, así que la polémica que sembró el Conde no disgustó del todo y esta «puntilla fatal» encontró una buena acogida acá y acullá, no entre el gran público sino entre los literatos y entre los verdaderos estudiosos, fundamentalmente entre estos últimos, puesto que dicha sátira ya no seguía el modelo del romántico Tieck sino del clásico Aristófanes.


  Creo que fue por entonces cuando el Conde viajó a Italia; ya no dudaba de poder vivir de su poesía, el editor Cotta tuvo el habitual y prosaico honor de poner el dinero a cuenta de la poesía; pues la poesía, la hija del cielo, la de la más alta cuna, nunca tiene dinero propio y, en tal necesidad, se dirige siempre a Cotta. El Conde ripiaba día y noche, no se quedó en los modelos de Tieck y Aristófanes, sino que también se puso a imitar las canciones de Goethe, luego las odas de Horacio, luego los sonetos de Petrarca, luego al poeta Hafiz con sus gacelas persas… En resumen: de este modo nos ofreció una selección de los mejores poetas a la vez que sus propios poemas líricos con el título: «Poemas del conde Platen», etc.


  No hay en toda Alemania nadie más justo que yo al juzgar la producción poética, y por supuesto que, de todo corazón, le concedo a un pobre hombre como Platen esa pizquita de fama que tan duramente se ha labrado con el sudor de su frente. No hay nadie más dispuesto que yo a alabar sus esfuerzos, su tesón y su erudición en la poesía, y a reconocer su mérito a la hora de no perder la cuenta de las sílabas. Mis propios intentos me capacitan más que a ningún otro para encomiar los méritos métricos del Conde. El ímprobo trabajo, la inenarrable tenacidad, el castañeteo de dientes en las noches de invierno y los espantosos esfuerzos que le han costado elaborar sus versos, los descubre un servidor mucho antes que el lector corriente, a quien la lisura, el encanto y la pulcritud de esos versos del Conde le parece algo fácil y que se regodea sin pensar en los impecables juegos de palabras del mismo modo que se deleita durante unas pocas horas mirando a los acróbatas que se balancean sobre la cuerda floja, bailan sobre un lecho de huevos o hacen el pino, sin tomar conciencia de que los pobrecillos no han alcanzado este prodigio de la flexibilidad, esta métrica del cuerpo, sino después de años y años de disciplina y terrible hambre. Yo, que jamás he sufrido tanto con la poesía y siempre la he ejercido acompañándola de buena comida, quiero encomiar más que nadie al conde Platen que, en cambio, ha sufrido la amargura de abstinencias y ayunos, quiero ponderar que no hay equilibrista en toda Europa que se balancee sobre fláccidas gacelas tan bien como él, que nadie es capaz de bailar sobre un lecho de huevos, como por ejemplo:
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  como él, que nadie hace el pino tan bien como él. Así que, aunque las musas no estén de su lado, cierto es que tiene en su poder el genio del lenguaje o, mejor dicho, sabe ejercer poder sobre él; pues le falta el amor libre de este genio, también a este jovencito tiene que perseguirlo insistentemente, sólo sabe captar las formas externas que, a pesar de estar bellamente redondeadas nunca acaban de resultar nobles. Del alma de alguien como Platen jamás han brotado o han florecido como una revelación esas voces más profundas de la naturaleza que encontramos en la canción popular, en los niños o en otros poetas; a esa aterradora disciplina a la que tiene que someterse para poder decir algo la denomina una «gran acción en palabras»… En su absoluto desconocimiento de la verdadera esencia de la poesía ni siquiera sabe que la palabra sólo es una acción para el orador, mientras que para el verdadero poeta es un acontecimiento. A diferencia del verdadero poeta, el lenguaje nunca ha llegado a ser soberano en su obra; por el contrario, él se ha convertido en soberano del lenguaje o más bien sobre el lenguaje, como un virtuoso sobre su instrumento. Cuanto más lejos llegaba en este nivel técnico, mayor era la opinión que se iba formando de su propio virtuosismo; pues ahora sabía tocar en todos los tonos, sabía versificar los pasajes más difíciles, a veces componía, por así decirlo, toda una pieza sobre la cuerda de sol, y luego se enfadaba si el público no aplaudía. Como todos los virtuosos que cultivan un talento monocorde de este tipo, lo único que buscaba era el aplauso, miraba con mala cara la fama de otros, envidiaba a sus colegas por lo que ganaban, por ejemplo a Clauren, enseguida se ponía a escribir obras satíricas en cinco actos cuando no era capaz de soportar una sola xenia en que se le criticase, controlaba todas las reseñas en las que se alababa a otros y clamaba constantemente: «Nunca se me elogia lo suficiente, nunca se me paga lo suficiente, porque Yo soy el Poeta, el Poeta de los Poetas, etc.». Jamás un verdadero poeta se ha mostrado tan ávido y tan ansioso de alabanzas y recompensas; Klopstock jamás, Goethe jamás, poetas a los que el conde Platen afirma estar vinculado, y eso que cualquiera se daría cuenta de que, puestos a constituir un triunvirato, sólo podría hacerlo con Ramler[91] y, tal vez, A. W. v. Schlegel. El gran Ramler, como le llamaban en su época cuando, sin corona de laurel en la cabeza pero, para compensar, con una coleta y correspondiente redecilla más grandes, con los ojos puestos en el cielo y el paraguas de entretela bajo el brazo, paseaba por el Tiergarten contando sílabas, se creía por aquel entonces el representante de la poesía en la tierra. Sus versos eran los versos más perfectos jamás escritos en alemán y sus admiradores, entre los cuales incluso se despistó alguien como Lessing, opinaban que era imposible llegar más lejos en el campo de la poesía. Casi lo mismo sucedió más adelante con el caso de A. W. v. Schlegel, cuya incompetencia poética, sin embargo, se hace patente en el momento en que el idioma ha evolucionado más, de modo que hasta aquellos que consideraron al poeta del «Arión» como otro Arión, ahora ya no ven en él más que al meritorio maestro de escuela. Ahora bien, si el conde Platen ya está capacitado para reírse de Schlegen, tan digno de alabanza por lo demás, como éste se rió de Ramler en su día, eso ya no lo sé. Pero una cosa sí que sé: en la poesía, los tres son iguales y por más que el conde Platen cultive sus funambulescas artes en las gacelas con todo el encanto del mundo, por más que baile maravillosamente sobre el lecho de huevos de las odas y por más que haga el pino en sus comedias… sigue sin ser un poeta. «No es un poeta», dice incluso la desagradecida juventud masculina a la que tan tiernamente canta. «No es un poeta», dicen las mujeres, que tal vez —he de apuntarlo en mayor favor del Conde— no son del todo imparciales en este asunto y tal vez sienten algo de celos a causa de la pasión que descubren en él o incluso temen por la situación privilegiada de la que hasta ahora han disfrutado en la sociedad debido a la tendencia de sus poemas. Los críticos más duros, provistos de gafas de gran definición, se suman a este juicio o son más lacónicos a la hora de expresar su rechazo: «¿Qué encuentra usted en los poemas del conde Platen-Hallermünde?» —pregunté hace poco a uno de esos hombres—. «¡Muchas posaderas!» —fue la respuesta—. «¿Lo dice en sentido de gran tesón y rigor en la elaboración de la forma?» —añadí yo—. «No —replicó aquél—. Posaderas en cuanto al contenido».


  En lo que respecta al contenido de los poemas de Platen, no es que yo quiera elogiarle por ello, pero tampoco es cuestión de abandonarle a la rabia censora con la que nuestros Catones hablan de él o hasta se niegan a hablar, Chacun à son goût, al uno le gusta el buey y al otro la vaca de Wasishta[92]. Incluso me parece mal la terrible severidad, digna de Radamante, con la que se ha juzgado dicho contenido de los poemas de Platen en los «Anales de la crítica científica» de Berlín. Pero así es la gente, le resulta muy fácil encenderse hablando de pecados que a ella no le causarían placer alguno. En el Diario de la mañana leí hace poco un artículo titulado: «Del diario de un lector», en el que el conde Platen se dirige contra quienes tanto critican su amor por la amistad con ese tono servil del que jamás sabe renegar y por el que también aquí se le reconoce. Cuando dice que el «Semanario Hegeliano» le acusa con un «ridículo pathos» de tener un vicio oculto, lo único que pretende —como se adivina con facilidad— es adelantarse a la crítica de otros, cuya opinión ha llegado a averiguar de tercera mano. Sin embargo, le han informado mal, en este sentido, yo jamás caeré en ningún pathos, pues el noble conde me resulta más bien un fenómeno divertido y la visión sublime de esos amores suyos no me parece más que un anacronismo y una parodia mojigata del orgullo de la Antigüedad. Ése es el quid de la cuestión, en la Antigüedad, ese tipo de amor no iba en contra de la moral y se manifestaba con heroica publicidad. Cuando, por ejemplo, el emperador Nerón, a bordo de barcos cargados de oro y marfil, celebraba un banquete que costaba unos cuantos millones, mandó que viniese a alegrarle la fiesta uno de los jovencitos del harén, llamado Pitágoras (cuncta denique spectata quae etiam in femina nox operit[93]) y luego cogió una antorcha nupcial y prendió fuego a la ciudad de Roma para que el crepitar de las llamas le inspirase más aún al cantar la caída de Troya. Ése todavía era un cantor de gacelas del que podría hablar con cierto pathos; no obstante, no puedo sino reírme del nuevo pitagórico que, en la Roma de nuestros días, se arrastra penosa y miserable y cobardemente en pos de los caminos de la amistad; con esa cara de desesperación sufre el rechazo de la juventud que no le ama y luego lloriquea y compone sus gacelitas a la luz de una birriosa lamparita de aceite. A este respecto, resulta interesante la comparación de los poemillas de Platen con Petronio. En éste encontramos una expresión directa, cruda, plástica, pagana, propia de la Antigüedad; el conde Platen, por el contrario, a pesar de su obsesión por lo clásico, trata su objeto más bien de manera romántica, eufemística, nostálgica, monjil —y debo añadir: hipócrita—. Pues el conde a veces se oculta detrás de sentimientos místicos y evita las referencias sexuales concretas; sólo los iniciados deben ver con claridad. Cree esconderse suficientemente de la gran mayoría por el mero hecho de omitir alguna vez la palabra ‘amigo’, y entonces le pasa lo que al avestruz: que se cree suficientemente a resguardo cuando mete la cabeza en la arena de modo que sólo se le ve el trasero. Nuestro ilustre pájaro hubiera hecho mejor metiendo el trasero en la arena y dándonos la cabeza. De hecho, es un hombre que piensa más con el trasero que con la cabeza, y eso que el calificativo de hombre tampoco le va nada; su amor tiene un carácter pitagóricamente pasivo, en sus poemas es un ser apático, una mujer y, encima, una mujer que se regodea en lo igualmente femenino, por así decirlo es una lesbiana en masculino. Esa naturaleza miedosa y pusilánime se transluce a través de todos sus poemas, siempre encuentra un nuevo «amigo de la belleza»; en estos poemas vemos poliandria por todas partes y por mucho que se ponga sentimental y diga:


  
    Amas y callas — ¡Quién hubiera callado!


    Si sólo hubiese hablado mi mirada,


    si no te hubiese dicho nunca nada,


    no sufriría ahora, herido y humillado.


    Mas no quiero que todo sea olvidado,


    que muera esta pasión, vencida, helada,


    pues de ese dulce mundo fue enviada


    donde el ángel tiene otro ángel a su lado.

  


  automáticamente pensamos en los ángeles que acudieron a casa de Lot, el hijo de Arán, y sólo a duras penas y con gran esfuerzo consiguieron librarse de las más pegajosas ternezas, como leemos en el Pentateuco, donde, por desgracia, no están incluidos las gacelas y los sonetos que por entonces se compusieron ante la puerta de Lot. Por todas partes en los sonetos de Platen vemos al avestruz, que sólo sabe esconder la cabeza, al presumido e impotente pájaro que posee el plumaje más hermoso y, sin embargo, no es capaz de volar y malbrinca pidiendo guerra por el polémico desierto de arena de la literatura. Con sus hermosas plumas sin fuerza para levantarse del suelo, con sus hermosos versos sin ningún vuelo poético, es el polo opuesto de esa águila de la poesía, cuyas alas lucen mucho menos pero lo elevan hasta el sol… Vuelvo al estribillo: el conde Platen no es un poeta.


  De un poeta se exigen dos cosas: en sus poemas líricos debe oírse la voz de la naturaleza, en sus poemas épicos o dramáticos debe haber grandes figuras. Si no es capaz de probar su valía a este respecto, se le negará el título de poeta por más que el resto de papeles familiares y diplomas nobiliarios estén en el más perfecto orden. No dudo de que esto último sea el caso del conde Platen, estoy convencido de que respondería con una sonrisita compasiva si alguien pretendiese dudar de su título de conde; pero probad, con una sola xenia, a expresar un ápice de duda acerca de su título de poeta… De inmediato se pondrá a escribir sátiras en cinco actos contra vosotros. Pues la gente hace alarde de un título con tanto mayor empeño cuanto más dudoso y ambiguo es el motivo que les da derecho a él. Claro que tal vez el conde Platen sería un poeta si viviera en otro tiempo y si, además, fuera otro y no el que es. La ausencia de esa voz de la naturaleza en los poemas del conde Platen tal vez se debe a que vive en un tiempo en el que ya no puede nombrar sus verdaderos sentimientos, en el que la misma moral que siempre se opone a su amor llega incluso a impedirle expresar su queja sin tapujos, en el que tiene que disfrazar cobardemente cualquier sentimiento para que ni una sola sílaba asuste el oído del público y menos aún el de una «belleza frágil». Este miedo no permite que en sus poemas salga a la luz su propia voz, lo condena a reelaborar los sentimientos de otros poetas en tanto que material preexistente y de reputación irreprochable y, si es necesario, utilizarlos como disfraz de los suyos propios. Quizá no se le haga justicia al afirmar, echándole en cara esta desafortunada situación, que el conde Platen quiere figurar como conde también en el terreno de la poesía y presumir de nobleza, con lo cual sólo nos presenta sentimientos de familia conocida, sentimientos que han tenido sus 64 antepasados. Si viviera en tiempos del Pitágoras romano, a lo mejor permitía que sus propios sentimientos aflorasen con mayor libertad y a lo mejor se le podía considerar un poeta. Así, al menos, no se echaba en falta la voz de la naturaleza en sus poemas líricos; ahora bien, la falta de grandes figuras en sus dramas persistiría mientras no cambiase también su forma de sentir y él, a su vez, se convirtiese en otro. Las figuras a las que me refiero serían esas criaturas independientes que nacen del espíritu de un poeta creador como Palas Atenea de la cabeza del Crónida, perfectas y armadas, figuras soñadas con vida propia, cuyo místico nacimiento guarda una vinculación mucho mayor de lo que se piensa con la forma de sentir del autor, de modo que este alumbramiento espiritual le está vetado a aquellos que, como seres estériles, no se muestran sino detrás del velo de sus blandas y volubles gacelas.


  Con todo, esto son opiniones personales de un poeta, y su peso dependerá de hasta qué punto se crea en la competencia de éste. No puedo menos que mencionar que el conde Platen asegura a menudo al público que, más adelante, escribirá la obra más importante, algo de lo que ahora ni siquiera tenemos noción, que compondrá Ilíadas y Odiseas, tragedias clásicas y otros colosos inmortales de la poesía, pero que no lo hará hasta después de haberse preparado como es debido durante no sé cuántos lustros. Tal vez, querido lector, hayas leído por ti mismo estos efluvios de la conciencia en forma de versos pulidos con harto esfuerzo, y tal vez la promesa de este hermoso futuro te proporcionase aún mayor deleite porque, al mismo tiempo, el poeta describe a todos los poetas alemanes —excepto al ancianísimo Goethe— como una panda de pintamonas chapuceros que no hacen más que estorbarle en su camino hacia la gloria y tienen la desvergüenza de llevarse esos laureles y trofeos que sólo a él le corresponden.


  Lo que oí decir sobre este tema en Múnich voy a callármelo; no obstante, por razones cronológicas, he de apuntar que, por entonces, el Rey de Baviera había expresado su intención de pagar el salario de un año a un poeta alemán cualquiera, sin que ello implicase desempeñar ningún cargo determinado, lo cual proporcionaría un ejemplo verdaderamente inusual para toda la literatura alemana. Me dijeron que…


  Pero no quiero salirme del tema, estaba hablando de las fanfarronadas del conde Platen, que no paraba de decir: «¡Yo soy el Poeta! ¡El Poeta de los Poetas! ¡Yo compondré Ilíadas y Odiseas, etc.!». No sé lo que pensará de semejantes alardes el público, pero sí que sé con toda exactitud lo que piensa un verdadero poeta, uno que ya ha experimentado la vergonzante dulzura y el horror oculto de la poesía y que, con toda seguridad, no va a fanfarronear en plena plaza del mercado de la dicha de estos sentimientos como un feliz paje que gozara favor secreto de una princesa.


  Mucho se han burlado ya del conde Platen por fanfarrón, aunque él, como Falstaff, siempre ha sabido disculparse. Tiene un don especial para estas disculpas, un talento extraordinario que le proporciona mucho reconocimiento. Pues, de cada mancha que pueda haber en su pecho, el conde Platen se las ingenia para descubrir una huella, por pequeña que sea, en algún gran hombre para basarse en esta afinidad electiva por lo que a las mancillas respecta y así compararse con él. Por ejemplo, sabe que los sonetos de Shakespeare estaban dedicados a un joven y no a una mujer, así que por tan sabia elección elogia a Shakespeare, se compara con él… y eso es lo único que tiene que decir de él. Se podría escribir una apología del conde Platen fundada en lo que no hace y afirmar que todavía no ha cometido tal y tal desliz porque todavía no se ha comparado con tal y tal personaje a quien luego ese desliz se le ha echado en cara. Claro que el máximo y más admirable toque de genialidad se dio en la elección de un hombre, en cuya vida encontró palabras nada humildes y en cuyo ejemplo pretende escudar su propia fanfarronería. Evidentemente, con este fin no se han citado jamás las palabras de ese hombre… pues es ni más ni menos que Jesucristo, hasta ahora considerado siempre como un modelo de humildad y mansedumbre. ¿Acaso Cristo habría fanfarroneado jamás? ¿El más humilde de los hombres, más humilde aún en tanto que era el más divino? Pues bien, lo que hasta ahora se les ha escapado a todos los teólogos, eso lo descubrió el conde Platen, pues nos insinúa que Cristo, estando ante Pilatos, ciertamente tampoco se mostró humilde ni respondió de manera humilde, sino que, cuando aquél le preguntó: «¿Eres tú el rey de los judíos?», éste dijo: «Tú lo has dicho». Y así lo dice también él, el conde Platen: «Yo soy el que soy. ¡Soy el Poeta!». Lo que el odio de quien despreciaba a Cristo nunca consiguió lo consiguió la exégesis de la orgullosa egolatría.


  Al igual que ya sabemos qué pensar cuando alguien insiste todo el tiempo en proclamar: ¡Yo soy el Poeta!, también sabemos qué esperar de esos poemas tan sumamente extraodinarios que el conde tiene intención de componer cuando haya alcanzado la madurez necesaria y que, de un modo tan inenarrable, superarán a las obras maestras compuestas hasta la fecha. Sabemos perfectamente que las obras posteriores de un verdadero poeta no tienen por qué ser más importantes que las más tempranas, como tampoco una mujer trae al mundo hijos más perfectos cuanto más a menudo pare; no, el primer hijo ya es tan bueno como el segundo…, sólo que el parto es más fácil. Una leona no pare primero un conejito, luego una liebre, luego un perrito y, por fin, un león. Madame Goethe parió de primeras a su joven león y éste, en su primer parto, nos trajo su León de Berlichingen[94]. También Schiller dio a luz a sus Bandidos a la primera, y en sus pezuñitas ya se podía reconocer su naturaleza de león. Lo que llegó más adelante fue solamente el barniz, el pulido, la lisura, la «Hija natural» y la «Novia de Messina». No sucedió así con el conde Platen, que empezó escribiendo poemillas como con miedo y de quien el poeta dice:


  
    Tú que tan dispuesto saliste de la nada,


    con rostro relamido y reluciente


    pareces un muñeco hecho de corcho[95].

  


  No obstante, si he de expresar mis más secretas opiniones, confieso que el conde Platen no me parece un chalado tan grande como tanta fanfarronería y constante echarse flores harían pensar. Un pequeño toque de locura, se sobreentiende, forma parte de la poesía; claro que sería espantoso si la naturaleza impusiera a una sola persona una tan grande dosis de locura como para abastecer a cien grandes poetas, y de la propia poesía, en cambio, sólo le hubiese dado una mínima e insignificante dosis. Tengo razones para pensar que el señor Conde no cree en su propia fanfarronería y que, mezquino como es, tanto en la vida como en la literatura, más bien debería actuar y elogiarse alcahuete de sí mismo para satisfacer la necesidad del momento, tanto en la literatura como en la vida. De ahí que en ambas se den unos fenómenos que despiertan mayor interés psicológico que estético, de ahí también esa penosamente lastimera flaccidez de su alma y ese orgullo fingido, de ahí tan patético dárselas de pobre poeta que va a morir pronto y tan soberbio dárselas de gran poeta que pronto será inmortal, de ahí ese ferviente orgullo de mendigo y ese ansioso servilismo, de ahí las continuas quejas de que «Cotta le está matando de hambre» y otra vez las quejas de que «Cotta le está matando de hambre» y de ahí los arrebatos de catolicismo, etc.


  Que el Conde vaya en serio con lo del catolicismo, eso lo dudo. Si realmente ha llegado a convertirse al catolicismo como algunos de sus amigos de alta cuna, no lo sé. De que quería hacerlo no me enteré sino por algunas publicaciones en las que incluso se añadía que el conde iba a hacerse monje y entrar en un convento. Las malas lenguas decían que el voto de pobreza y abstinencia de trato con mujeres no le resultaría difícil. Como se sobreentiende, ante semejantes noticias, en Múnich empezaron a sonar las pías campanillas de los corazones de algunos amigos. Con mucho kyrie eleison y mucho aleluya empezaron a alabar sus poemas en las revistuchas religiosas; de hecho, los santos hombres del celibato debieron de regocijarse con aquellos poemas en los que se fomenta la abstinencia de trato con el sexo femenino. Por desgracia, mis poemas siguen una tendencia opuesta y el que los curas y monaguillos no se identificasen con ellos me podría entristecer pero no me extrañaría. Igual de poco me extrañó cuando, el día antes de mi partida hacia Italia, me enteré por mi amigo el doctor Kolb de que el conde Platen siente una profunda aversión hacia mí y ya tiene preparada mi ruina con una comedia llamada El rey Edipo y que ya ha llegado a algunos príncipes y condes de Augsburgo, cuyos nombres he olvidado o quiero olvidar. También otros me contaron que el conde Platen me odia y dice ser mi enemigo. En cualquier caso, me resultó más agradable oír esto a que me hubiesen dicho que el conde me amaba como amigo a mis espaldas. Por lo que respecta a esos santos hombres de Dios, cuya beata ira contra mí se reveló por esa misma época, y no sólo por mis poemas anticelibato sino también por los Anales políticos que había publicado, en el fondo supuso otra ventaja para mí que quedase bien claro que tampoco soy uno de los suyos. Si con esto doy a entender que no se dice nada bueno de ellos, eso no implica que diga yo nada malo. Hasta soy de la opinión de que, cuando pretenden invalidar la palabra de los malos malísimos mediante piadosos engaños y calumnias supuestamente gratas a los ojos de Dios, lo hacen por puro amor al bien, y de que solamente por un fin así de noble, tanto que santifica cualquier medio, intentan cortarles a esos malos tan malos todas las fuentes vitales no sólo espirituales, sino también materiales. A esas buenas gentes que incluso se han presentado públicamente como congregación en Munich se les ha honrado —neciamente— con el nombre de jesuitas. Por supuesto no son jesuitas, pues, caso de serlo, se habrían dado cuenta de que, por ejemplo, yo, uno de esos malos malísimos, en el peor de los casos entiendo de las artes de la alquimia literaria para que incluso mis enemigos me resulten útiles a golpe de dinero, de tal manera que luego yo me quedo con el dinero y ellos con los golpes. Se habrían dado cuenta de que esos golpes no pierden ni un ápice de su efecto por mucho que se difame el nombre de quien golpea, al igual que el pobre pecador no siente menos dolor al ser azotado por mucho que se declare que su verdugo no es un hombre de bien. Y, lo que es más importante de todo, se habrían dado cuenta de que cierta predilección por las ideas antiaristocráticas de Voss[96] y algún que otro chiste inofensivo sobre la Madre de Dios, por los que primero me atacaron con excrementos y estupidez, no son fruto de un fervor anti-católico. Ciertamente, no son jesuitas sino una especie de híbridos hechos de excrementos y estupidez a quienes no me esfuerzo ni siquiera en odiar, como tampoco odiaría a un carro de estiércol junto con el buey que tira de él; que, con todo cuanto se esfuerzan, no consiguen más que lo contrario de lo que pretenden y que, si algo logran de mí es que les demuestre lo protestante que soy, que ejerzo mi buen derecho protestante en su más amplia aplicación y que estoy encantado, de todo corazón, de tener en mis manos el hacha de guerra protestante. Cierto es que, para ganarse a la plebe, siempre podrán encargar a su poeta particular que ponga en verso todas esas viejas leyendas mujeriles sobre mi descreimiento… Por los arriba mencionados golpes reconocerán de entrada a quien comparte las creencias de un Lutero, un Lessing o un Voss. Evidentemente, no blandiría esa vieja hacha con la seriedad de esos héroes, pues con sólo ver al enemigo ya me entra la risa y soy un poco de carácter pícaro, como Eulenspiegel, y me gustan los toques de humor; pero tampoco golpearía en la cabeza a esos bueyes que arrastran carros de estiércol con menos fuerza por el hecho de que antes hubiese adornado mi hacha con flores de la risa.


  Mas no quiero salirme demasiado del tema. Creo que fue por entonces cuando el rey de Baviera, con la intención antes comentada, le dio al conde Platen un salario anual de seiscientos gulden, y además no de las arcas del estado sino de las arcas reales privadas, como había sido expreso deseo del conde. Este último detalle, que nos dice mucho de la casta a la que pertenece por insignificante que pueda resultar, lo menciono puramente como dato de interés para el científico que tal vez investigue sobre la nobleza. Para la ciencia todo es importante. Quien quiera echarme en cara que estoy concediendo demasiada importancia al Conde, que vaya a París y vea con qué lujo de detalles el refinado y encantador Cuvier describe hasta al más asqueroso insecto en sus clases magistrales. Por eso hasta me da pena no poder constatar la fecha de dichos 600 gulden con más precisión; lo que sí sé es que el conde Platen había escrito antes El rey Edipo y que éste no hubiera resultado tan mordaz si su autor hubiese tenido algo más que morder.


  En el norte de Alemania, adonde la muerte de mi padre me llamó de repente, me entregaron por fin a la horrible criatura que de una vez había salido del enorme huevo, tan largamente empollado por nuestro avestruz de hermoso plumaje, y que tanto habían celebrado con antelación las nocturnas lechuzas de la congregación con sus graznidos beatos y los aristocráticos pavos reales con alegres consejos. No podía ser menos que un mortífero basilisco. ¿Conoces, querido lector, la leyenda del basilisco? Cuenta la voz popular que cuando un ave macho pone un huevo, como si fuera una hembra, de él nace una criatura venenosa cuyo aliento infesta el aire y a la que sólo se puede matar poniéndole un espejo delante, porque entonces muere de horror al contemplar su propia monstruosidad.


  Sagrados dolores a los que no quise renunciar no me permitieron leer El rey Edipo hasta dos meses después, mientras tomaba unos baños en la isla de Helgoland, y allí, con el alma inundada de grandeza por la constante vista del intrépido y anchuroso mar, es donde habría de percibir con gran claridad la pequeñez y estrechez de mente y la mediocridad del autor de tan alta cuna. Aquella obra de arte por fin me descubrió por completo cómo es, con toda su florida flaccidez, su desbordante falta de ingenio, su fantasioso orgullo carente de fantasía, igualito que él, forzado sin fuerza, picajoso sin ser picante, un alma de cántaro vacía, un triste muchacho de vida alegre. ¡Este trovador de lo miserable, que flojea en cuerpo y alma, pretendía imitar al más virulento, al más imaginativo e ingenioso del mundo rebosante de juventud de los griegos! Ciertamente, no hay nada más repugnante que esta impotencia enfermiza inflada para fingir arrojo, estas invectivas construidas con harto esfuerzo recubiertas del moho de un odio añejo y ese cobarde tartamudeo mental de tanto imitar y tanto recontar sílabas. Se sobreentiende que en la obra del Conde brilla por su ausencia incluso la huella de esa idea de aniquilación universal que subyace en todas las comedias de Aristófanes y que en ellas florece en todo su esplendor, como un árbol mágico de ironía y fantasía, con opulenta riqueza de ideas, nidos de melodiosos ruiseñores y monos que trepan por todas partes. Una concepción del mundo semejante, con la jubilosa celebración de la muerte y los aniquiladores fuegos de artificio que de ella forman parte, es algo que, evidentemente, no podíamos esperar del pobre Conde. La idea central, la primera y última de su obra, el motivo y la finalidad de eso que llama comedia, al igual que en el caso de aquella «puntilla fatal», consiste en un nimio trapicheo literario, el pobre Conde no alcanza más que a imitar unas cuantas superficialidades, a saber: los refinados versos y las palabras groseras. Digo ‘palabras groseras’ porque no quiero emplear otro término más grosero aún. Despotrica como una mujerzuela y arroja macetas enteras de insultos sobre las cabezas de los poetas alemanes. Yo al Conde le perdonaría de corazón su odio, pero sí que debería haber tenido ciertos miramientos. Al menos debería haber respetado nuestro sexo, ya que no somos mujeres sino hombres, con lo cual pertenecemos a un sexo que, según él, es el bello y el que tanto ama. Eso no deja de ser una falta de delicadeza, y seguro que a algún que otro jovencito le hará dudar de sus halagos, puesto que todo el mundo siente que quien ama de verdad también venera a ese sexo entero. Seguro que el poeta Frauenlob[97] jamás fue grosero hacia ninguna mujer, así que, por eso mismo, alguien como Platen debería mostrar mucho más respeto por los hombres. Pero —¡el muy poco delicado!— sin ningún recato le cuenta al público que los poetas del norte de Alemania sufrimos «una sarna tabernaria con mefíticos emplastos que ofenden su pituitaria». La rima es buena. Contra quien menos delicado se muestra es contra Immermann. Desde el mismísimo comienzo de su obra lo presenta haciendo unas cosas detrás de un biombo que no me atrevo ni a mencionar, lo cual, a pesar de todo, no significa que puedan negarse. Me parece perfectamente posible que Immermann haya hecho cosas semejantes. Sin embargo, es típico que la fantasía del conde Platen se las ingenie para espiar a sus enemigos a posteriori. Ni siquiera respeta a Houwald, esa alma de Dios, tierna como una doncella… ¡Ay!, pero a lo mejor es por esa encantadora feminidad que alguien como Platen le odia. Müllner, a quien, como él mismo dice, «su verdadera gracia derrotó de un modo aplastante» hace ya tiempo, ese muerto debe de estar revolviéndose en su tumba. No queda títere con cabeza. Raupach es un judío,


  
    El pequeño judío Raupel


    que ahora como Raupach se da aires

  


  «garabatea tragedias cuando tiene resaca». Mucho peor parado sale el «bautizado Heine». Sí, sí, no te equivocas, querido lector, es a mí a quien se refiere y en El rey Edipo puedes leer cómo soy un auténtico judío, cómo justo después de haber pasado unas horas componiendo canciones de amor, me siento a cortar ducados, cómo paso el sabbat en compañía de judíos de largas barbas cantando el Talmud, cómo la noche de Pascua degüello a un niño cristiano y, por pura mala idea, añado de paso a un desventurado escritor… No, querido lector, no te voy a mentir, este tipo de imágenes tan bien pintadas y con tanta fuerza no están en El rey Edipo, y el hecho de que falten, ése es el único defecto que critico. El conde Platen a veces escoge los mejores motivos y luego no sabe utilizarlos. Con que sólo tuviera un poco más de imaginación, al menos me habría representado como prestamista solapado; ¡a qué espléndidas escenas cómicas hubiera dado pie! ¡Me duele en el alma cuando veo cómo el pobre Conde deja pasar cualquier ocasión de hacer un buen chiste! Con lo fácil que le hubiera sido utilizar a Raupach como el Rothschild de su tragedia, a quien los reales teatros van a pedir sus préstamos. Incluso al propio personaje Edipo, el principal de su comedia, hubiera podido aprovecharlo mejor, haciendo unas cuantas modificaciones en el argumento. En lugar de hacerle matar a su padre, Layo, y casarse con su madre, Yocasta, podría haber arreglado todo justo al contrario para que Edipo matase a su madre y se casase con su padre. Lo dramático y p-drástico[98] de una composición semejante le habría salido que ni bordado a alguien como Platen, sus propios sentimientos e inclinaciones le habrían servido de ayuda; a veces, como un ruiseñor, no habría tenido más que poner voz a los latidos de su propio pecho y habría ofrecido una obra que, si aún viviese Iffland, con lo amante de las gacelas que era[99], seguro que la mandaba estudiar a los actores de Berlín y ahora la ponían en teatros privados. No puedo imaginarme nada más perfecto que al actor Wurm en el papel de un Edipo semejante. Se superaría a sí mismo. Luego tampoco me parece de buena educación por parte del Conde que, en su obra, afirme tener «verdadera gracia». ¿O acaso busca el efecto sorpresa, el coup de theâtre, mediante el cual el público esperaría todo el tiempo esa gracia que al final no aparece? ¿O acaso quiere animar al público a buscar la verdadera gracia oculta en la obra y todo es un puro juego de la gallina ciega en el que la gracia de Platen es tan lista de no dejarse pillar nunca? Quizá sea por eso por lo que el público, que por lo general suele reírse en las comedias, al leer la obra de Platen acabe de tan mal humor, porque no encuentra la gracia oculta por ninguna parte; y en vano la gracia oculta llama con vocecilla de pito: «¡Estoy aquí! ¡De verdad, estoy aquí!»… ¡En vano! El público es tonto y pone cara seria. Yo, en cambio, que sí sé dónde está la gracia, me reí a mandíbula batiente al leer acerca de ese «poeta conde ávido de poder» que se envuelve en una aureola de nobleza, que alardea de que «cada hálito que recoge entre sus dientes es triturado» y que dice a todos los poetas alemanes:


  
    Sí, como Nerón, ojalá tuvieseis un solo cerebro


    que un solo golpe de ingenio en dos partiese.

  


  El verso es malo. La gracia oculta, sin embargo, es que, en el fondo, el Conde desea que todos nosotros seamos grandes tiranos y él, por el contrario, nuestro único y querido amigo Pitágoras.


  Tal vez debería destacar alguna que otra gracia oculta más para mayor gloria del Conde, pero como, con su Rey Edipo, me ha atacado en lo que más quiero —pues, ¿qué iba yo a querer más que a mi cristianismo?— no debería tomárseme a mal que, como humano que es uno, alabe su Edipo, esa «gran acción en palabras», con menos entusiasmo que los trabajos anteriores.


  No obstante, el mérito verdadero siempre encuentra su recompensa y el autor del Edipo se quedará sin la suya, a pesar de que también en esta obra, como siempre, no ha hecho más que seguir al pie de la letra la influencia de sus nobles y espirituales antecesores. De hecho, entre los pueblos de Oriente y Occidente se cuenta la antiquísima leyenda de que toda buena o mala acción tiene las correspondientes consecuencias para quien la comete. Y llegará el día en que vengan —prepárate, querido lector, que ahora me voy a poner un poco patético y truculento—, llegará el día en que vengan desde el Tártaro las terribles hijas de la noche, «las Euménides»[100]. ¡Por la Estigia! —por esta laguna jamás juramos en falso los dioses—. Llegará el día en que aparezcan las oscuras hermanas con su justicia ancestral, aparecerán con las melenas de serpientes al viento y el rostro encendido de cólera, con los mismos látigos de serpiente con los que antaño fustigaron a Orestes por haber pecado contra la naturaleza, por haber asesinado a su madre, la Tindáride[101] Clitemnestra. Tal vez el Conde ya escuche silbar a las serpientes… Te pido, querido lector, que ahora te imagines la escena de la Garganta del Lobo y recuerdes la música de Samiel[102]… Tal vez el Conde ya ha sido asaltado por el secreto terror de los pecadores, el cielo se oscurece, chillan algunas aves nocturnas, retumban truenos en la lontananza, hay relámpagos, huele a colofonia, ¡Ay, ay, ay! ¡Ay, ay, ay! Los ilustres antepasados salen de sus tumbas, vuelven a gemir —tres o cuatro veces—. ¡Ay, ay, ay! ¡Ay, ay, ay! Por su mísero nieto, le suplican que vuelva a ponerse las antiguas polainas de hierro que ellos llevaban para protegerse de los atroces látigos…, pues las Euménides lo van a azotar hasta hacerlo trizas, los látigos de serpiente se divertirán a su costa con gran ironía y como el lujurioso rey Rodrigo cuando fue encerrado en la torre de las serpientes, también el pobre Conde acabará llorando y gimoteando:


  
    Ya me comen, ya me comen


    por do más pecado había[103].

  


  No te espantes, querido lector, que es sólo una broma. Las terribles Euménides no son más que una alegre farsa que, dentro de unos cuantos lustros, escribiré con ese título, y los trágicos versos que acaban de asustarte son del libro más divertido del mundo, Don Quijote de la Mancha, en el que una vieja y decente dama cortesana los recita en presencia de la corte entera. Veo que vuelves a sonreír. Despidámonos, pues, con alegría y riendo. Si este último capítulo ha sido un poco aburrido, se debió únicamente al objeto que trataba; también es cierto que lo escribí para que fuese provechoso más que buscando el deleite, y si he conseguido convertir a un nuevo chalado en algo útil para la literatura, mi patria me lo agradecerá. He roturado el campo en el que los escritores inteligentes sembrarán y recogerán sus frutos. La humilde conciencia de este gran mérito es mi más hermosa recompensa.


  Por si acaso a algún rey se le ocurriese obsequiarme por ello con una cajita de rapé, hago saber que la editorial «Hoffmann y Campe» de Hamburgo tiene orden de recibirla en mi nombre.


  Escrito a finales de otoño del año 1829.


  III


  LA CIUDAD DE LUCCA


  
    Risa me dan siempre los ingleses, que a éste su segundo mayor poeta (ya que, después de Shakespeare, es Byron quien se lleva la palma) lo juzgan con tan lamentable criterio de burgueses de medio pelo porque se burlaba de su pedantería, porque no quería adaptarse a sus costumbres provincianas, compartir su gélida fe; porque le repugnaba su sobriedad y denunciaba su soberbia y su hipocresía. Muchos hasta se santiguan con sólo hablar de él, e incluso las mujeres, a pesar de que se les encienden las mejillas de entusiasmo al leer sus obras, suelen tomar partido violentamente en contra de quien, en secreto, es su favorito.

  


  
    Cartas de un difunto. Fragmentos de un diario inglés


    Munich, 1830[104]

  


  CAPÍTULO I


  La naturaleza que rodea al hombre tiene un efecto sobre él, ¿y por qué no el hombre sobre la naturaleza que le rodea? En Italia, ésta es apasionada como el pueblo que allí vive; en Alemania es más seria, más sensata y más paciente. ¿Tendría la naturaleza, al igual que las personas, más vida interior en otro tiempo? La fuerza creativa de un Orfeo, según se dice, podía mover árboles y piedras con sus fascinantes ritmos. ¿Podría suceder algo así en nuestros días? Los hombres y la naturaleza se han vuelto flemáticos y, todo lo más, intercambian bostezos. Ningún poeta de la real Prusia podrá jamás hacer bailar al monte de Templow o a los tilos de Berlín.


  También la naturaleza tiene su historia y ésta es una historia natural bien distinta de la que se estudia en el colegio. Si alguna de esas lagartijas grises que viven en las grietas de los Apeninos desde hace milenios obtuviera una plaza especial de catedrática en una de nuestras universidades, seguro que nos contaba las cosas más extraordinarias. Sin embargo, el orgullo de algunos caballeros de la Facultad de Derecho se opondría a un nombramiento semejante. Es ahora y ya hay uno que, en secreto, se muere de envidia del pobre Fido Savant[105] porque teme que éste llegue a superarle en materia de erudición alguna vez…


  Las lagartijas, con esos rabillos avispados y esos ojillos de listas, me han contado cosas maravillosas mientras trepaba en solitario por entre los riscos de los Apeninos. Ciertamente, hay cosas entre el cielo y la tierra que no sólo son un misterio para nuestros filósofos, sino incluso para los zopencos más corrientes.


  Me han contado las lagartijas que corre una leyenda entre las piedras que dice que habrá un día en que Dios se convertirá en piedra para salvarlas de su pétrea rigidez. Una lagartija anciana, en cambio, afirmaba que esta petrificación sólo llegaría cuando Dios se hubiera transformado en todas las plantas y todos los animales del mundo y los hubiera salvado también.


  Hay muy pocas piedras con sentimientos, y sólo respiran a la luz de la luna. No obstante, estas pocas piedras que se dan cuenta de su situación son terriblemente desgraciadas. Los árboles lo tienen mucho más fácil, pueden llorar. Los animales son los más favorecidos, pueden hablar, cada uno a su manera, y los hombres mejor que ninguno. Algún día, cuando el mundo entero se haya salvado, todas las demás cosas de la creación podrán hablar también como en aquellos tiempos remotos de los que cuentan los poetas.


  Las lagartijas son una especie irónica y les encanta tomar el pelo a los demás animales. Conmigo, sin embargo, se mostraron la mar de sumisas y suspiraron con total sinceridad y me contaron historias de Atlantis que a continuación referiré para provecho y disfrute de la humanidad. Fue una experiencia realmente entrañable estar entre los pequeños seres que, por así decirlo, guardan los anales secretos de la naturaleza. ¿No serán familias de sacerdotes encantados, como las del antiguo Egipto, que también vivían en laberínticas grutas de piedra desde las que espiaban a la naturaleza? En sus cabecitas, cuerpecitos y colitas florecen miles de signos tan maravillosos como los de los gorros jeroglíficos y las togas de los jerifaltes.


  Mis pequeños amigos me enseñaron también un lenguaje de signos a través del cual puedo hablar con la muda naturaleza. Esto me alivia el alma a menudo, sobre todo al caer la tarde, cuando las montañas se envuelven en su escalofriante y dulce manto de sombra y las cataratas murmuran y todas las plantas desprenden su aroma y velocísimos rayos pasan como latigazos.


  ¡Oh, naturaleza! ¡Virgen muda! Bien comprendo tu relámpago, vano intento de hablar que ofusca por un instante tu bello rostro, y me das tanta pena que me echo a llorar. Pero luego también me comprendes, te alegras y me sonríes con ojos dorados. ¡Hermosa virgen, comprendo tus estrellas y tú comprendes mis lágrimas!


  CAPÍTULO II


  —Nada en el mundo quiere marchar hacia atrás —me dijo un viejo lagartijo—, todo va hacia delante y al final tendrá lugar un gran progreso de la naturaleza. Las piedras se convertirán en plantas, las plantas en animales, los animales en hombres y los hombres en dioses.


  —Pero… —exclamé yo—, ¿qué será entonces de esa pobre gente, de los buenos dioses de toda la vida?


  —Eso ya se verá, querido amigo —respondió aquél—; lo más probable es que abdiquen o que los jubilen de alguna manera honrosa.


  Mi pequeño filósofo de la naturaleza de piel de jeroglífico me reveló algunos secretos más, pero le di mi palabra de no contar nada. Ahora ya sé más que Schelling y Hegel.


  —¿Qué piensa usted de esos dos? —me preguntó el viejo lagartijo con una sonrisa socarrona cuando, en una ocasión, cité ambos nombres para contradecirle.


  —Teniendo en cuenta —respondí— que son sólo hombres y no lagartijas, es muy de admirar el saber de estas gentes. En el fondo, los dos enseñan lo mismo, la filosofía de la identidad que tan bien conocen, únicamente se diferencian en la manera de formularla. Cuando Hegel expone los principios de su filosofía, uno tiene la sensación de estar viendo esas lindas figuras que cualquier maestro de escuela con cierta maña sabe construir mediante composiciones artificiales de números de todo tipo, de tal modo que el espectador corriente no ve más que lo superficial, la casita o el barquito o el absoluto soldadito que forman los números, mientras que un alumno que piense un poco sí que es capaz de reconocer la resolución de un complejo problema de aritmética en la figura en cuestión. Las representaciones de Schelling más bien se parecen a las de esas fábulas hindúes que están compuestas de los más diversos animales, serpientes, pájaros, elefantes y demás aderezos vivos retorcidos con suma sofisticación. Esta forma de exposición es mucho más agradable, más alegre, más cálida, todo está vivo, todo rebulle, y no como las cifras abstractamente hegelianas que nos clavan la mirada, tan grises, tan frías y muertas.


  —Bueno, bueno —contestó el viejo lagartijo—, ya me hago idea de lo que quiere decir; pero, dígame usted, ¿esos filósofos tienen muchos seguidores?


  Entonces le expliqué cómo en el ir y venir de las caravanas de sabios de Berlín se reúnen los camellos en torno a la fuente de la sabiduría hegeliana, cómo se arrodillan y llenan los preciados odres y así vuelven a emprender el viaje por el desierto de arena de la Marca. Luego le expliqué cómo los nuevos atenienses se apretujan en torno al manantial del que brota el elixir schellinguiano como si fuera la mejor cerveza, la pócima de la vida, el brebaje de la inmortalidad.


  El pequeño filósofo de la naturaleza se puso amarillo de envidia al oír que sus colegas gozan de tamaña aceptación y preguntó enojado:


  —¿A cuál de los dos considera usted el más grande?


  —No sabría decidir —le ofrecí como respuesta—. Como tampoco sabría decidir si la Schechner es más grande que la Sontag[106], y pienso que…


  —¡Pienso! —exclamó el lagartijo con un tono de desprecio absoluto, cortante como un filo a la par que distinguido—. ¡Pensar! Pero, ¿quién de vosotros piensa? Sabio caballero, llevo casi tres mil años investigando las funciones intelectuales de los animales, mi objeto de estudio han sido sobre todo los hombres, los monos y las serpientes, he invertido tanto tiempo y esfuerzo en estas extrañas criaturas como Lyonnet en sus gusanos de seda y, como resultado de mis observaciones, experimentos y comparaciones anatómicas, se lo puedo asegurar con absoluta convicción: ningún hombre piensa, al hombre únicamente se le ocurre algo de vez en cuando, a estas ocurrencias involuntarias las llama ‘ideas’ y a poner varias de ellas en fila ‘pensar’. Pero puede transmitirlo de mi parte: ningún hombre piensa, ningún filósofo piensa, ni Schelling ni Hegel piensan, y en lo que respecta a la filosofía entera, no es más que puro aire y agua, como las nubes del cielo; he visto pasar sobre mi cabeza incontables nubes de ésas, todas orgullosas y seguras, y el siguiente sol de la mañana ha vuelto a disolverlas en la nada de la que habían salido. No hay más que una única filosofía verdadera y ésa la llevo yo escrita en jeroglíficos inmortales en mi propio rabo.


  Diciendo estas palabras, que fueron pronunciadas con olímpico desdén, el viejo lagartijo me dio la espalda y mientras se marchaba coleteando pude ver los más fascinantes caracteres que, en efecto, le cubrían el rabo entero con sus múltiples significados misteriosos.


  CAPÍTULO III


  La conversación que relaté en el capítulo anterior tuvo lugar en el camino entre los balnearios de Lucca y la ciudad del mismo nombre, no lejos del enorme castaño cuyas ramas verde silvestre cubren de sombra el arroyo y en presencia de un macho cabrío de blancas barbas que andaba pastando por allí con aire de eremita. Fui a la ciudad de Lucca para buscar a Francesca y a Matilde, a quienes, según nos habíamos citado, había de encontrar allí desde hacía ocho días. Sin embargo, en su momento, viajé allí en vano y ahora emprendía el camino por segunda vez. Iba a pie, pasando por las hermosas montañas y grupos de árboles donde las naranjas doradas relucen como estrellas del día entre la verde oscuridad de las hojas y festivas guirnaldas de vides se extienden durante millas y millas. El país entero se parece tanto a un jardín y está tan adornado como en Alemania las escenas de jardín que se representan en los teatros; también sus gentes se parecen a esos personajes llenos de colorido que nos deleitan como un decorado que canta, ríe y baila. Ni una sola cara de filisteo. Y caso de haber filisteos aquí, son filisteos naranjeros italianos y no patosos filisteos patateros alemanes. Pintorescas e ideales como el propio país son también sus gentes, y es curioso que el rostro de cada hombre tiene una expresión propia y cada uno sabe hacer valer su personalidad con su forma de actuar, con la caída de su capa o, en caso de necesidad, echando mano del cuchillo. En mi país, por el contrario, todo es gente con fisonomías generales, todas iguales; cuando se juntan doce, forman una docena, y si entonces alguien intenta atacarles llaman a la policía.


  Me llamó la atención que, en la zona de Lucca, como en la mayor parte de la Toscana, las mujeres llevan grandes sombreros de fieltro negro con cascadas de plumas negras de avestruz; hasta las cesteras llevan este tocado tan pesado. Los hombres, en cambio, suelen llevar un ligero sombrero de paja, y a los jóvenes se los regala alguna chica que lo ha trenzado ella misma entretejiendo en él sus pensamientos amorosos y aun algún que otro suspiro. Así vi yo a Francesca en tiempos, sentada entre las jóvenes y las flores del valle del Arno, trenzando un sombrero para su caro Cecco, besando cada pajita que incorporaba y tarareando la graciosa tonadilla «Ochie, Stelle mortale». La cabeza de rizos que tan graciosamente llevó aquel bello sombrero después, ahora está coronada por la tonsura, y el sombrero, viejo y raído, está colgado en el rincón de una oscura celdilla de abad en Bolonia.


  Yo soy de los que gustan de tomar un camino más corto del que ofrece la carretera principal y de los que luego se toman a bien si acaban perdiéndose por estrechos caminuchos entre árboles y piedras. Eso fue lo que pasó también aquella vez y estoy seguro de que tardé el doble de tiempo en llegar a Lucca que los que van por la carretera principal sin más. Un gorrión al que pregunté el camino gorjeó y gorjeó y, sin embargo, tampoco supo indicarme bien por dónde era. A lo mejor tampoco él lo sabía. Las mariposas y libélulas sentadas en grandes campanillas no me dijeron ni palabra; salían volando antes de escuchar siquiera mis preguntas y las flores se limitaban a sacudir sus mudas cabezas de campana. A veces me despertaban los mirtos silvestres que se reían a lo lejos con agudas vocecillas. Apresuradamente trepé hasta las cumbres de los riscos más altos y clamé: «¡Nubes del cielo! ¡Veleros de los aires! Decidme, ¿cuál es el camino hacia Francesca? ¿Está en Lucca? Decidme, ¿qué hace? ¿Qué bailes baila? Contádmelo todo y, cuando me lo hayáis contado, ¡contádmelo otra vez!».


  Ante semejante despliegue de estupidez, no fue nada de extrañar que un águila muy seria, a quien mis gritos habían molestado en sus solitarios sueños, me mirase mal y por encima del hombro. Pero yo se lo perdoné de corazón, pues nunca había visto a Francesca y por eso podía seguir ahí sentada, con aire sublime sobre su sólida roca y clavar la vista en las alturas del cielo sintiendo su alma libre o mirarme a mí desde arriba con tan impertinente calma. «¿Qué clase de pájaro eres? ¿No sabes que sigo siendo una reina, igual que en aquellos tiempos heroicos en que portaba los rayos de Júpiter o adornaba las banderas de Napoleón? ¿Acaso eres un papagayo sabihondo que se ha aprendido de memoria las viejas canciones y las recita después como un loro pedante? ¿O eres una tórtola enfurruñada de hermosos sentimientos y miserables zureos? ¿O eres un ruiseñor de almanaque? ¿O eres un ganso apolillado, descendiente de aquellos que salvaron el Capitolio? ¿O tal vez un servil gallo doméstico al que, por pura ironía, le han colgado al cuello el emblema del valiente vuelo, a saber, mi imagen en miniatura, y por eso se pavonea tan hueco como si él mismo fuese un águila?». Ya sabes, querido lector, cuán pocos motivos tengo para sentirme ofendido porque un águila piense así de mí. Creo que la mirada que le devolví fue aún más orgullosa que la suya y en cuanto pregunte al primer laurel que se encuentre ya se enterará de quién soy.


  Estaba realmente perdido en las montañas cuando llegó el ocaso y las múltiples canciones del bosque fueron enmudeciendo poco a poco y los árboles empezaron a susurrar cada vez con mayor gravedad. Un sentimiento de profunda intimidad y gozo interior recorrió, como el aliento de Dios, la quietud transfigurada. Aquí y allá, como si saliera del suelo, me miraban unos hermosísimos ojos negros que volvían a desaparecer al instante. Tiernos susurros revoloteaban alrededor de mi corazón y besos invisibles me rozaban las mejillas ligeros como el aire. Daba la sensación de que el crepúsculo envolvía las montañas en mantos de púrpura y los últimos rayos de sol iluminaban sus cimas que parecían reyes con coronas de oro sobre la cabeza. Y allí estaba yo, como un emperador del mundo en medio de los vasallos coronados que me rendían pleitesía en silencio.


  CAPÍTULO IV


  No sé si el monje que me salió al encuentro no lejos de Lucca es un hombre piadoso. Lo que sí sé es que su viejo cuerpo, pobre y desnudo, sigue metido en un basto hábito año tras año; las sandalias hechas trizas no alcanzan a proteger sus pies descalzos cuando asciende por la montaña entre los espinos y la maleza para ir a consolar a los enfermos o enseñar a rezar a los niños de los pueblos de allá arriba; y está contento si a cambio le meten un pedacito de pan en el hatillo y le dan un poco de paja para echarse a dormir sobre ella.


  —Contra ese hombre no quiero escribir —me dije a mí mismo—. Cuando esté de vuelta en Alemania, en mi butacón, frente a la estufa chispeante, ante una reconfortante taza de té, bien alimentado y calentito, y escriba pestes contra la clerigalla católica… contra ese hombre no quiero escribir.


  Para escribir contra los curas católicos, hay que conocer también sus caras. Los rostros originales, sin embargo, sólo se encuentran en Italia. Los sacerdotes y monjes católicos alemanes no son más que burdas imitaciones, a menudo incluso parodias de los italianos; el resultado de una comparación entre ambos sería el mismo que si quisiéramos comparar las estatuas de santos romanas o florentinas con las horribles muecas de saltamontes beatos que deben su triste existencia al aburguesado pincel de algún pintor de Nürenberg o incluso a la encantadora torpeza de un afanoso místico de la nueva escuela alemana cristiano-melenuda.


  Los curas de Italia hace mucho que han llegado a un acuerdo con la opinión pública, el pueblo ya está más que acostumbrado a diferenciar la dignidad espiritual de las personas indignas y a honrar a aquélla por despreciable que sea. Es precisamente el contraste que surge de manera inevitable entre las obligaciones y funciones ideales de la clase espiritual y las ineludibles necesidades de la naturaleza sensible, aquel antiquísimo conflicto entre el espíritu y la materia, lo que convierte a los clérigos italianos en constantes protagonistas de la burla popular en sátiras, canciones y novelas. Encontramos manifestaciones similares en cualquier lugar donde exista también una categoría sacerdotal de este tipo, por ejemplo en el Hindostán. En las comedias de este país, piadoso como ninguno desde el principio de los tiempos, como ya observamos en la leyenda de Sakuntala y vemos confirmado en la reciente traducción del Vasantasena, siempre hay un brahmín que desempeña un papel cómico, un grazioso-sacerdote, por así decirlo, sin que ello implique perjuicio alguno del respeto que se le debe en los sacrificios en su nombre y en su privilegiada condición de santo; como tampoco los italianos sienten menos devoción cuando van a oír misa o a confesar con un cura a quien, el día anterior, han visto dando tumbos borracho por el fango de las calles. En Alemania es distinto: el cura católico no sólo pretende que su cargo represente su dignidad, sino también que su persona represente su cargo; y dado que quizás al principio se tomara realmente muy en serio su profesión y después, aun viendo que sus votos de celibato y humildad chocan bastante con el viejo Adán que lleva dentro, no ha querido mancillarla públicamente y, sobre todo, porque tampoco quiere demostrar su punto flaco revelando su debilidad por nuestro buen amigo Krug, el de Leipzig[107], intenta al menos conservar la apariencia de una transformación mística. De ahí la falsa apariencia de santurrones, la hipocresía y el cacareado beaterío de los curas alemanes; en Italia, en cambio, las máscaras son mucho más transparentes y reinan cierta ironía fina y una buena digestión de los conflictos del mundo.


  Mas, ¿de qué sirven estas reflexiones generales? Bien poco te ayudarán, querido lector, si lo que quieres es escribir contra la clerigalla católica. Para este fin es necesario, como ya he mencionado, haber visto con los propios ojos las caras que tienen. En verdad te digo que no basta con haberlas visto en la real ópera de Berlín. Cierto es que el anterior intendente jefe ponía todo de su parte para representar la ceremonia de coronación de la doncella de Orleáns de la manera más falsamente fiel posible, para que su gente se hiciera una idea de lo que es una procesión y mostrarles curas de todos los colores y raleas. No obstante, ni el más fiel disfraz puede sustituir los rostros originales y aunque se despilfarrasen cien mil táleros extra en mitras episcopales de oro, casullas con festón, capisayos con abigarrados bordados y demás parafernalia, las racionales narices de protestante protestarían desde debajo de esas mitras, las delgadas piernecillas librepensantes que asomarían por debajo de las puntillas blancas de esas casullas y las ilustradas barrigas a las que esos capisayos quedarían anchísimos, todo nos recordaría que no son católicos ministros de lo espiritual sino terrenales berlineses los que pasean sobre el escenario.


  Muchas veces he pensado si el intendente jefe de la ópera no lograría representar mucho mejor dicha ceremonia de la coronación e ilustrar cómo es una procesión si, en lugar de los habituales extras del teatro, emplease para los papeles de curas católicos a todos esos clérigos protestantes que con suma ortodoxia predican contra la razón y el disfrute de los sentidos, contra Gesenius[108] y toda suerte de demonios en la Facultad de Teología, en el periódico de la Iglesia y en sus correspondientes púlpitos. Seguro que salían a la luz algunas caras, cuyos rasgos curiles corresponderían con mucha mayor falsedad a sus papeles. Es afirmación harto conocida que las caras de todos los clérigos del mundo, llámense rabinos, muftis, dominicos, consejeros consistoriales, popes, bonzos, etc., en resumen, todo el Cuerpo Diplomático de Dios, guardan cierto parecido, al igual que la gente que se dedica a un mismo oficio. Todos los sastres del mundo se caracterizan por la delicadeza de sus miembros, los carniceros y los soldados tienen siempre el mismo porte farruco, los judíos un gesto de honradez muy particular, no porque desciendan de Abraham, Isaac y Jacob, sino porque son comerciantes, de modo que el comerciante cristiano de Frankfurt se parece al comerciante judío de Frankfurt como un huevo podrido a otro. Los comerciantes religiosos, aquellos que se ganan la vida con los negocios familiares, van adquiriendo también un parecido en el rostro. Cierto es que se dan algunos matices según sus respectivas maneras de llevar el negocio. El cura católico se comporta más bien como el empleado de un gran comercio; la Iglesia, la gran casa, cuyo jefe es el Papa, le encarga un trabajo determinado a cambio de un salario determinado; trabaja con la desidia de quien no trabaja por cuenta propia y tiene muchos compañeros y pasa fácilmente desapercibido en el trajín de una gran empresa; en el fondo, sólo le importa el crédito de la Casa, y más aún su conservación, dado que una eventual bancarrota le supondría perder el sustento. El cura protestante, por el contrario, es su propio jefe y va a cuenta propia en el negocio de la religión. No es mayorista como su homólogo católico, sino que sólo se dedica a la pequeña empresa; y puesto que debe administrarla él solo, no puede permitirse la dejadez, tiene que hacer valer sus artículos de fe entre la gente, rebajar los artículos de la competencia y, como auténtico pequeño comerciante, su tiendecilla de retales destilará envidia profesional hacia todas las grandes casas, especialmente hacia la Gran Casa de Roma que emplea a tantos contables y chicos de los recados y tiene fábricas en los cuatro continentes.


  Evidentemente, esto también tiene cierta repercusión en la fisonomía, si bien las diferencias no son apreciables desde el patio de butacas; el parentesco entre las caras de los curas católicos y los protestantes sigue siendo clarísimo en lo que respecta a los rasgos esenciales, así que, si el intendente jefe de la ópera paga bien a estos últimos, no cabe duda de que, como siempre, darán el pego. También su forma de andar contribuirá a crear esa falsa ilusión, aunque algún ojo fino y experto se dé perfecta cuenta de que también hay ciertos sutiles matices que lo diferencian de la de los curas y monjes católicos.


  Un cura católico va por el mundo como si el cielo le perteneciese; un cura protestante, por el contrario, como si lo hubiese arrendado.


  CAPÍTULO V


  Ya era de noche cuando llegué a la ciudad de Lucca.


  Qué distinta me había parecido la semana anterior, cuando paseaba por las calles desiertas en las que retumbaba el eco, creyéndome en alguna de aquellas ciudades encantadas de las que tanto me había hablado mi vieja aya en tiempos. Toda la ciudad estaba callada como una tumba, todo tan pálido y muerto, sobre los tejados jugueteaba el brillo del sol, como espumillón dorado sobre la cabeza de un cadáver, de vez en cuando, de las ventanas de alguna casa en ruinas se descolgaban lianas de hiedra, como verdes lágrimas secas, por todas partes brillante podredumbre, temerosa y vacilante muerte, la ciudad no parecía más que el fantasma de una ciudad, un espectro de piedra a plena luz del día. Durante largo tiempo busqué en vano la huella de algún ser viviente. Sólo recuerdo que, frente a un antiguo palazzo, encontré a un mendigo durmiendo con la mano extendida y abierta. También recuerdo que en la ventana de una apolillada casita negruzca vi a un monje que estiraba mucho el cuello coloradote, con su correspondiente cabeza rolliza y calva encima, y le asomaba por el hábito marrón, y junto a él apareció una mujer desnuda y de bien dotada delantera; abajo, vi entrar por la puerta medio abierta de la casa a un niño pequeño que iba vestido de negro como un abad y llevaba con las dos manos una enorme y panzuda botella de vino. En ese mismo instante se oyó una fina e irónica campanilla en alguna parte y en mi memoria resonaron las novelas de Boccaccio como una risita cascabelina. No obstante, estos sonidos no lograron disipar en absoluto aquel extraño terror que escalofriaba a mi alma. Tal vez me apresaba con más fuerza aún porque el sol, tan cálido y luminoso, iluminaba aquellos siniestros edificios; me di cuenta de que los fantasmas son mucho más terroríficos cuando se quitan el negro manto de la noche y se dejan ver a pleno sol.


  ¡Cómo me sorprendió lo cambiada que parecía la ciudad cuando llegué ocho días después! ¿Qué es esto? —exclamé cuando las luces cegaron mis ojos y encontré tanta gente en tropel por las callejas. ¿Es que ha salido de la tumba un pueblo entero como fantasma nocturno para imitar la vida en la más aberrante mascarada? Las casas, tan altas y sombrías, están adornadas con farolillos, en todas las ventanas han colgado tapices de colores que casi tapan las grises paredes marchitas, y por encima de ellos se asoman lindas caras de muchachas, en plena flor de la juventud, tan frescas que ya comprendo lo que sucede; es la propia vida que celebra sus bodas con la muerte y ha invitado a la belleza y a la juventud. Ciertamente, era una celebración de muertos tan llena de vida…, no sé qué nombre tiene en el calendario, en cualquier caso se conmemoraría el despellejamiento de algún paciente mártir, pues más adelante vi una calavera sagrada y algunos huesos más, adornados con flores y piedras preciosas, que llevaban por ahí al son de una música nupcial. Era una hermosa procesión.


  Delante iban los capuchinos, los cuales se diferencian de los demás monjes por las largas barbas y constituían el cuerpo de zapadores de este ejército de la fe. Les seguían los capuchinos sin barba, entre ellos muchos rostros de rasgos nobles y viriles, algunos incluso hermosos por su juventud y muy favorecidos por la ancha tonsura, porque daba la sensación de que la cabeza estaba adornada con una graciosa corona de pelo y, junto con el cuello desnudo, resaltaba con gran donaire sobre el hábito marrón. Detrás iban hábitos de otros colores, negro, blanco, amarillo, panaché[109], y también sombreros de tres picos, en resumen, todos aquellos disfraces monacales que tan bien conocemos gracias a los esfuerzos del intendente jefe de nuestra ópera. Detrás de las órdenes monacales iban los sacerdotes de verdad, casullas blancas sobre pantalones negros y caperuzas de colores; detrás de ellos otros eclesiásticos más ilustres todavía, envueltos en mantos de sedas multicolores con unos extraños gorros altos sobre la cabeza que posiblemente vienen de Egipto y que nos son conocidos por las obras de Denon y de Belzoni[110], y por la Flauta Mágica. Sus caras reflejaban años y años de servicio y debían de ser una especie de vieja guardia. Al final del todo iba el verdadero báculo, un baldaquín con un anciano debajo que llevaba un gorro más alto que ninguno y un manto más suntuoso que ninguno, cuyos picos sujetaban otros dos ancianos, vestidos igual, a modo de pajes.


  Los monjes delanteros iban con los brazos cruzados, guardando silencio muy serios; los de los gorros altos, en cambio, entonaban un canto bastante poco afortunado, tan nasal, tan engolado, tan parecido al de un pavo regurgitando que estoy convencido de que, si los judíos fueran mayoría entre el pueblo y su religión se convirtiera en la religión del estado, el arriba mencionado canto se denominaría «judiar». Por suerte sólo podía oírlo a medias, ya que detrás de la procesión desfilaban varias compañías militares con pífanos y tambores, así como a ambos lados del clérigo principal marchaban respectivamente dos granaderos. Casi había más soldados que clérigos, aunque ya se sabe que para apoyar la religión hoy en día abundan las bayonetas y a la hora de dar la bendición incluso retumban los cañonazos en la lontananza.


  Cuando veo una procesión así, en la que los sacerdotes desfilan tan apesadumbrados e incluso dolientes flanqueados por una orgullosa escolta militar, me conmueve tanto el dolor que me siento como si estuviese viendo llevar a la ejecución a Nuestro Señor en persona, rodeado de soldados con lanzas. Seguro que las estrellas de Lucca pensaban lo mismo que yo, y cuando levanté la vista y las miré suspirando, sus piadosos ojos, tan claros y serenos, me devolvieron una mirada de estar plenamente de acuerdo. Pero no hacía falta su luz, miles y miles de lámparas y velas y rostros encendidos de muchachas brillaban en todas las ventanas, en las esquinas de las calles habían plantado coronas empapadas de brea que iluminaban todo con sus llamas y, además, cada sacerdote iba acompañado de su porteador de velas particular. Los capuchinos solían ir acompañados de niños que les llevaban la vela, y sus caritas lozanas, restallantes de frescura, miraban desde abajo aquellas barbas tan serias con grande y divertida curiosidad; un capuchino pobre no puede costearse un porteador de velas grande, así que al correspondiente niño al que enseña el catecismo o a cuya tía confiesa no le queda más remedio que asumir este cargo gratis en las procesiones, lo cual no significa que lo cumpla con menos cariño. Los monjes siguientes no llevaban niños mucho mayores, algunas órdenes más distinguidas ya podían permitirse categorías más adultas y los soberbios altos sacerdotes contaban con auténticos burgueses como porteadores de velas. Finalmente, el Señor Arzobispo —pues éste era, en definitiva, el hombre que, con distinguido gesto de humildad, desfilaba bajo el baldaquín con los ancianos pajes que le llevaban los picos del manto— iba con un lacayo a cada lado, ambos pavoneándose con sus libreas azules con galones amarillos portando sendas velas blancas con suma ceremonia, como si estuvieran sirviendo en la corte.


  En cualquier caso, lo de las velas me pareció un buen invento, ya que así pude ver con mayor claridad las caras del catolicismo. Ahora sí que las he visto, con la mejor iluminación, además. ¿Y qué es lo que vi? Por lo pronto, el sello clerical no faltaba en ninguna. Claro que, al margen de eso, las caras eran tan distintas entre sí como el resto de las caras. La una era pálida, la otra colorada, unas narices se erguían altivas, otras caían abatidas, aquí unos ojos negros chispeantes, allá otros con un brillo grisáceo…, sin embargo, todas las caras reflejaban las huellas de una misma enfermedad, una enfermedad terrible, incurable y que posiblemente sea la causa de que mi nieto, cuando dentro de cien años vea la procesión de Lucca, no vuelva a encontrar ninguna de estas caras. Me temo que yo mismo me haya contagiado de esta enfermedad, y una consecuencia de ello es esta especie de ternura tan maravillosa que me invade cuando contemplo una de esas achacosas caras de monje y veo en ella los síntomas de las penas que se ocultan bajo el burdo hábito: amor enfermizo, podagra[111], codicia insatisfecha, espalda enquilosada, arrepentimiento, hemorroides, las heridas del corazón que nos van causando la ingratitud de los amigos, la calumnia de los enemigos y las propias culpas, todo esto y mucho más, todo cuanto cabe bajo un burdo hábito con tanta facilidad como bajo un frac a la última moda. ¡Oh! No es ninguna exageración cuando el poeta exclama en su dolor: «¡La vida es una enfermedad, el mundo entero un lazareto!».


  —¡Y la muerte es nuestro médico! ¡Ay! No quiero hablar mal de él ni ofender a otros que tienen fe en ello; porque como es el único médico, qué importa que crean que también es el mejor, y que el único remedio que emplea, la eterna cura de la tierra, también es el mejor. Al menos se le puede alabar que siempre está disponible y que, a pesar de lo grande que es su consulta, nunca se hace esperar cuando se le necesita. A veces incluso sigue a sus pacientes hasta la procesión y les lleva la vela. Estoy seguro de que era la mismísima Muerte a quien vi andando junto a un sacerdote muy pálido y preocupado; con enjutas manos temblorosas le llevaba la vela tambaleante, con gesto bonachón y tranquilizador meneaba la calva cabecita temblorosa y por débiles que estaban sus propias piernas, aún era ella quien sostenía al pobre sacerdote que, a cada paso, palidecía más aún y estaba a punto de desplomarse. Parecía irle infundiendo valor: «Espera unas poquitas horas más y estaremos en casa, y yo te apagaré la vela y te echaré en la cama, y tus frías y cansadas piernas podrán descansar al fin y dormirás tan profundamente que no oirás el suave tañido de la campanita de San Miguel».


  —Contra ese hombre no quiero escribir —pensé yo al ver a aquel pobre sacerdote pálido al que la muerte en persona alumbraba el camino hacia el lecho.


  ¡Ay! No se debería escribir contra nadie en el mundo. Ya está cada cual lo bastante enfermo en este inmenso lazareto, y cierta lectura polémica me recuerda inevitablemente a una repulsiva pelea que presencié por casualidad en un lazareto de Cracovia, donde para mi espanto pude oír cómo los enfermos se lanzaban sarcásticas pullas sobre sus respectivas dolencias; cómo los tuberculosos, secos como hojas, se burlaban del enfermo de hidropesía, hinchado como un globo; cómo el uno se reía del cáncer de nariz de su vecino y éste, a su vez, de la boca desencajada y los ojos vueltos de un tercero, hasta que, al final, los sacaban de un brinco de sus camas y les arrancaban las mantas y las sábanas de los cuerpos en carne viva a los otros enfermos, y no se veía más que miseria repugnante y deformidad por todas partes.


  CAPÍTULO VI


  
    Mas él a todos los demás dioses, de izquierda a derecha


    fue escanciando el dulce néctar, sacándolo de la crátera.


    Y una inextinguible risa se elevó entre los felices dioses,


    al ver a Hefesto a través de la morada jadeando.


    Así entonces durante todo el día hasta la puesta del sol


    participaron del festín, y nadie careció de equitativa porción


    ni tampoco de la muy bella forminge, que mantenía Apolo,


    ni de las Musas, que cantaban alternándose con bella voz.

  


  (Vulgata).[112]


  De repente, apareció jadeando un judío bañado en sangre con una corona de espinas sobre la cabeza y una gran cruz de madera al hombro; y arrojó la cruz sobre la mesa del alto banquete divino de forma que temblaron los cálices de oro, y los dioses enmudecieron y palidecieron y fueron palideciendo más y más hasta que se desvanecieron completamente en la niebla.


  A éste le siguió un tiempo de tristeza, y el mundo se volvió gris y oscuro. Ya no había más dioses felices y el Olimpo se convirtió en un lazareto por el que dioses desollados, chamuscados y heridos por lanzas deambulaban aburridos y se vendaban las heridas y cantaban tristes canciones. La religión dejó de ser una alegría para ser un consuelo; era una descorazonadora y sangrienta religión de delincuentes.


  ¿Acaso era necesaria para una humanidad enferma y pisoteada? Quien ve sufrir a su dios sobrelleva el propio dolor con más facilidad. Los anteriores dioses, tan alegres, que no podían sentir dolor alguno, tampoco sabían cómo se sentían los pobres hombres atormentados, y un pobre hombre atormentado en su desdicha tampoco podía identificarse con ellos de corazón. Eran dioses de día de fiesta en torno a los que bailar y a los que sólo se podía dar gracias. Por eso tampoco se les amó nunca de corazón. Para ser amado de todo corazón hay que sufrir a conciencia. La compasión es la culminación del amor, tal vez incluso sea eso el verdadero amor. De todos los dioses que han vivido alguna vez, Cristo ha sido el más amado. Especialmente por las mujeres…


  Huyendo del gentío fui a perderme en una iglesia solitaria y lo que acabas de leer, querido lector, no son tanto mis propios pensamientos como unas palabras involuntarias que sonaron dentro de mí mientras, estirado sobre uno de los viejos bancos, dejaba que atravesaran mi pecho las notas de un órgano. Y aquí estoy, medio tumbado con el alma sumida en fantasías y componiendo sobre esa extraña música unos textos más raros aún; de cuando en cuando, busco con la mirada entre las arcadas en penumbra las oscuras figuras sonoras que corresponden a esas melodías del órgano. ¿Quién es esa mujer envuelta en un velo, arrodillada ante la imagen de una madonna? La lámpara que hay colgada delante ilumina con truculenta dulzura a la hermosísima Madre Dolorosa de un amor crucificado, la Venus dolorosa; sin embargo, algunas lucecillas, celestinescas y llenas de misterio, caen también como a escondidas sobre las hermosas formas de la mujer que reza cubierta por el velo. Cierto es que ella permanece sin moverse sobre los escalones de piedra del altar, pero su sombra se mueve al cambiar la luz, y a veces corre hacia mí, retrocede a toda prisa como un morito que no puede hablar, temeroso mensajero del amor en un harén…, y yo le entiendo. Me anuncia la presencia de su señora, la sultana de mi corazón.


  Poco a poco, la estancia vacía va estando cada vez más oscura, de vez en cuando veo una figura indefinida que se desliza entre las columnas como un fantasma, de vez en cuando me llega un suave murmullo desde una capilla lateral y con largas y prolongadas notas gime el órgano, como un corazón gigante que suspira…


  Parecía que nunca iba a cesar la música del órgano, como si aquellos gemidos de muerte, aquella muerte viviente fuese a durar hasta el fin de los tiempos, y me invadió una angustia inenarrable, un miedo sin nombre, como si me hubiesen enterrado vivo creyendo que estaba muerto, o como si hubiera muerto hace siglos y hubiera vuelto a salir de la tumba junto con los más espeluznantes seres nocturnos para ir a la iglesia fantasma a escuchar las oraciones de los muertos y confesar mis pecados de cadáver. A veces me daba la sensación de que realmente estaba sentada a mi lado la antigua comunidad ya muerta, en aquella fantasmagórica penumbra, con antiquísimos trajes florentinos raídos, con caras largas y pálidas, misales forrados de oro en las esqueléticas manos, musitando para sí y saludándose melancólicamente con la cabeza. El tañido lastimero de una lejana campanilla que tocaba a muerto me recordó de nuevo al sacerdote enfermo que había visto en la procesión y me dije a mí mismo: «Ése también acaba de morirse y va a venir a decir la primera misa de la noche y ahora es cuando de verdad van a aparecer los más tristes fantasmas». Pero, de repente, la que se levantó de los escalones del altar fue la divina figura de la misteriosa mujer del velo…


  Sí, fue ella, su mera sombra llena de vida espantó a los blancos fantasmas, ahora sólo la veía a ella, raudo la seguí fuera de la iglesia y cuando, al cruzar la puerta, se retiró el velo vi el rostro bañado en lágrimas de Francesca. Parecía una rosa blanca rebosante de anhelo salpicada por las perlas del rocío de la noche e iluminada por el rayo de luna. «Francesca, ¿me amas?». Yo preguntaba mucho y ella respondía poco. La acompañé hasta el hotel Croce di Malta, donde se alojaban ella y Matilde. Las calles se habían quedado vacías, las casas dormían con sus ojos de ventana cerrados y sólo de vez en cuando asomaba una lucecita entre las pestañas de madera. En lo alto del cielo, en cambio, se abrió un amplio espacio verde claro entre las nubes y allí estaba la media luna, meciéndose como una góndola de plata sobre un mar de esmeraldas. En vano pedí a Francesca que, al menos una vez, volviese a levantar la vista hacia nuestra vieja y amada confidente; ella, en cambio, seguía con la cabecita baja, encerrada en sus propios sueños. Su forma de andar, aquel alegre balanceo de antes, ahora era eclesiásticamente comedido, su paso era católicamente sombrío, se movía al compás de un solemne órgano, y si en noches pasadas fue el pecado, ahora era la religión la que guiaba sus pies. Por el camino, se santiguaba al pasar por cada santo; en vano intentaba yo ayudarla. En cambio luego, cuando llegamos al mercado y pasamos por la iglesia de San Miguel, donde, desde su oscuro nicho, resplandecía la Dolorosa de mármol con espadas doradas clavadas en el corazón y la corona de lucecitas sobre la cabeza, Francesca me echó los brazos al cuello, me besó y susurró: «¡Cecco, Cecco, caro Cecco!».


  Yo acepté tranquilamente aquellos besos, aunque sabía muy bien que, en el fondo, estaban destinados a un abad de Bolonia, a un servidor de la Iglesia católica. Como protestante, no tengo ningún problema de conciencia por apropiarme de los bienes de la espiritualidad católica y allí mismo secularicé los píos besos de Francesca. Ya sé que los curas se van a poner como basiliscos, clamarán al cielo por tan sacrílego latrocinio y gustarían de aplicarme la ley francesa que condena a los sacrílegos. Desgraciadamente, he de reconocer que dichos besos fueron el único botín que conseguí aquella noche. Francesca había decidido dedicar la noche exclusivamente a curar su alma, de rodillas y rezando. En vano me ofrecí a compartir sus ejercicios espirituales; cuando llegó a su habitación, me cerró la puerta en las narices. En vano me pasé aún una hora entera esperando fuera, supliqué que me dejase entrar, suspiré todos los suspiros imaginables, fingí piadosas lágrimas y juré los juramentos más sagrados —se entiende que con fines espirituales—, sentí cómo poco a poco me convertía en jesuita, luego me volví malísimo y al final incluso me ofrecí a hacerme católico por esa sola noche…


  —¡Francesca! —exclamé—. ¡Estrella de mis pensamientos! ¡Pensamiento de mi alma! ¡Vita della mia vita! ¡Mi hermosa, besada, esbelta y católica Francesca! ¡Por esta sola noche que me concedas quiero ser católico yo también!… ¡Pero sólo por esta noche! ¡Oh, hermosa, dichosa y católica noche! Estoy entre tus brazos, como el más firme católico creo en el cielo de tu amor, con nuestros labios sellamos a besos el sagrado credo, la palabra se hace carne, la fe se hace sensible en forma y figura, ¡qué religión! ¡Oh, curas! Entonad jubilosos vuestro kyrie eleison, tocad campanas y campanillas, echad incienso, haced rugir el órgano, que suene la Misa de Palestrina —«¡Éste es el cuerpo!»—; creo que soy dichoso, me quedo dormido… pero en cuanto me despierto a la mañana siguiente, me froto las legañas y el catolicismo de los ojos, vuelvo a mirar de frente al sol y a la Biblia y otra vez soy protestantemente racional y sensato, como de costumbre.


  CAPÍTULO VII


  Cuando, al día siguiente, el sol volvió a sonreír de corazón desde sus alturas, se desvanecieron por completo los oscuros pensamientos y sentimientos que la procesión de la noche anterior había hecho aflorar en mí haciéndome ver la vida como una enfermedad y el mundo como un lazareto.


  La ciudad entera bullía de gente alegre. Montones de personas acicaladas y de vez en cuando algún cleriguillo de negro brincando entremedias. Todo era un inmenso rumor y risas y parloteos, apenas se oía el tañido de las campanas que invitaba a una misa solemne en la catedral. Ésta es una hermosa iglesia sencilla, cuya fachada de mármol de varios colores está adornada con esas columnitas cortas superpuestas que nos miran con una melancolía tan graciosa. Por dentro, los pilares y las paredes estaban cubiertos de paño rojo y una música alegre caía como una lluvia sobre la multitud en desordenado movimiento. Yo llevaba a la signora Francesca del brazo y cuando le ofrecí el agua bendita al entrar y nuestras almas se electrizaron por el dulce y húmedo contacto de nuestros dedos, al mismo tiempo sentí un calambrazo en la pierna que del susto casi me caigo de bruces sobre las campesinas arrodilladas que, todas vestidas de blanco y cargadas de pendientes largos y collares de oro amarillo, formaban densos montones que cubrían el suelo. Al darme la vuelta vi a otra mujer, también de rodillas, que se abanicaba y detrás del abanico adiviné los ojillos muertos de risa de Milady. Me incliné hacia ella y me dijo al oído con un amoroso soplido: «Delightful!».


  —¡Por Dios! —le dije por lo bajo—, permanezca seria, no se ría que, si no, mucho me temo ¡que nos van a echar!


  Pero no hubo ruego ni súplica que valiese. Por suerte no entendían nuestro idioma, pues cuando Milady se levantó y nos siguió hasta el altar entre las masas de gente, se dejó llevar por su desenfrenado capricho sin el menor respeto, como si estuviésemos nosotros solos en medio de los Apeninos. Se burlaba de todo, ni siquiera los pobres cuadros de las paredes estaban a salvo de sus flechas.


  —¡Mire, mire! —exclamó—. ¡También está Lady Eva, de soltera von Rippe,[113] mire cómo conversa con la serpiente! ¡Qué buena idea por parte del pintor haberle puesto a la serpiente una cabeza humana con una cara humana! Claro que hubiera tenido todavía mucho más sentido haberle añadido a esa cara de perversa seducción un bigote militar. ¿Ve usted, doctor, aquel ángel de allí que le anuncia a la Virgen llena de gracia su estado de buena esperanza y sonríe con tanta ironía? ¡Ya sé lo que está pensando ese rufián! Y esa Virgen María, a cuyos pies se arrodillan la Santa Alianza de Oriente con sus ofrendas de oro e incienso, ¿no cree que se parece a la Catalani?[114]


  La signora Francesca, quien, dado su desconocimiento del inglés, no había entendido nada de toda esta conversación excepto la palabra ‘Catalani’, se apresuró a replicar que la dama de la que hablaba nuestra amiga ciertamente había perdido ya la mayor parte de su renombre. Nuestra amiga, sin embargo, no se inmutó y comentó también los cuadros de la Pasión hasta llegar a la Crucifixión, una pintura extraordinariamente bella, en la que, entre otros, estaban retratados tres tontos desocupados que se limitaban a mirar el martirio de Nuestro Señor tan campantes y de quienes Milady afirmó que eran los comisarios plenipotenciarios de Austria, Rusia y Francia.


  Los antiguos frescos que se vislumbraban por entre los paños rojos que cubrían las paredes, sin embargo, gracias a su carácter más bien grave, lograron escapar de la británica ansia de burla. En ellos se veían rostros de aquella época heroica de Lucca de la que tanto hablan los libros de historia de Maquiavelo, el Salustio romántico, y cuyo espíritu nos llega como un fogosísimo viento a través de los cantos de Dante, el Homero católico. Esos retratos reflejan muy bien los sentimientos austeros y las ideas bárbaras de la Edad Media, si bien la muda boca de algún jovencito delata con una leve sonrisa que, por aquel entonces, no todas las rosas eran completamente de piedra ni estaban siempre cubiertas por un velo; y si bien la piadosa caída de pestañas de alguna madonna de la época deja algún resquicio para un guiño amoroso tan pícaro como si quisiera regalarnos con un segundo niñito Jesús. En cualquier caso, es un espíritu elevado el que nos habla desde esas antiguas pinturas florentinas, y eso es precisamente lo heroico que hay en ellas, lo que también reconocemos en las estatuas de mármol de los dioses de la Antigüedad, y que no consiste, como sostienen nuestros expertos en estética, en una eterna quietud sin pasión, sino en una eterna pasión sin inquietud. También algunos óleos más tardíos, colgados en la catedral de Lucca, recogen, tal vez como una especie de eco de la tradición, ese antiguo espíritu florentino. Sobre todo me llamó la atención unas Bodas de Caná de un discípulo de Andrea del Sarto, pintadas con especial dureza y de composición brusca. Nuestro Señor está sentado entre la tierna y hermosa novia y un fariseo cuyo rostro de pétrea tabla de la ley se asombra ante el genial profeta que se mezcla con las heteras y regala a los asistentes con milagros aún mayores que los milagros de Moisés, pues si él, por mucho que golpease la roca, no lograba sacar de ella sino agua, aquél no necesitaba más que pronunciar una sola palabra para que los cántaros se llenasen del mejor vino. Mucho más suave, de un colorido casi veneciano, es el cuadro de al lado, de un pintor desconocido, en el que la más amable fusión de colores queda apagada por la extraña sensación de dolor que lo atraviesa. Representa cómo María Magdalena tomó una libra de ungüento de nardos puro y del más preciado y ungió con él los pies de Jesús y los secó con sus cabellos. Cristo está allí sentado, rodeado de sus apóstoles, un dios hermoso e inteligente, con dolor humano siente una escalofriante piedad hacia su propio cuerpo, que pronto habrá de soportar tanto sufrimiento y que ya merece y siente el honor de la unción que corresponde a los muertos; sonríe conmovido a la mujer arrodillada a sus pies que, llevada por un presentimiento de amor y de miedo, lleva a cabo esta acción, una acción que no se olvidará nunca mientras sigan existiendo hombres que sufren y cuya esencia perfumará el aire para aliviar a los hombres que sufren a lo largo de los milenios. A excepción del apóstol preferido de Cristo, que además es quien recoge este episodio, ninguno de los otros parece darse cuenta de su importancia y el de la barba pelirroja incluso parece tener en la punta de la lengua aquel desafortunado comentario que podemos leer en las Escrituras: «¿Por qué no se ha vendido este ungüento por trescientas monedas para dárselas a los pobres?». Este apóstol economista es también el que lleva las cuentas, la costumbre de ocuparse de asuntos de dinero le ha hecho insensible a cualquier desinteresado aroma de nardos del amor, quiere cambiarlo por monedas con fines pragmáticos, y luego fue precisamente él, el que cambiaba monedas, quien traicionó al Señor: por treinta monedas de plata. Así pues, también el Evangelio, en la historia del apóstol banquero, nos muestra el terrible poder de seducción que encierra una bolsa de dinero y nos advierte de lo poco de fiar que es la gente metida en negocios monetarios. Cada rico es un Judas Iscariote.


  —Pone usted una cara de crédulo empedernido, caro doctor —musitó Milady—. Le he estado observando y, perdóneme si le ofendo, parecía usted un buen cristiano.


  —Que quede entre nosotros, lo soy; de hecho, Cristo…


  —¿Quizá cree usted también que era un dios?


  —Eso se sobreentiende, mi buena Matilde. Es es el dios al que más amo… No porque sea un dios tan legítimo, cuyo padre ya era Dios y reinaba en el mundo desde tiempo inmemorial, sino porque, aunque fuera un delfín del cielo de nacimiento, tenía, sin embargo, ideas democráticas y no amaba el pomposo ceremonial estilo cortesano porque no es un dios de una aristocracia compuesta por eruditos interesados y lanceros con galones, sino un humilde dios del pueblo, un dios ciudadano, un bon dieu citoyen. En verdad le digo que si Cristo no fuese un dios, yo lo elegiría para serlo, y mucho más que a ningún otro dios absoluto impuesto por quien fuese, querría obedecerle a él, al dios elegido, al dios de mi elección.


  CAPÍTULO VIII


  Fue el propio arzobispo, un anciano muy serio, el que dijo misa y he de reconocer sinceramente que no sólo yo sino, hasta cierto punto, también Milady, nos sentimos secretamente conmovidos por el espíritu que encierra esta sagrada acción y por la devoción del anciano que la llevó a cabo. Todo hombre anciano es, de por sí, un sacerdote y las ceremonias de la Iglesia Católica son tan antiquísimas que quizás sean lo único que se ha conservado de la infancia del mundo y llama a nuestra piedad como recuerdo a los primeros antepasados de todos los hombres.


  —Vea usted, Milady —dije yo—, cada gesto que ve aquí, la forma de juntar las manos y extender los brazos, estas reverencias, lo de lavarse las manos, lo de ahumar con incienso, el cáliz, la vestimenta entera, desde la mitra hasta el ñeco de la estola, todo esto viene del antiguo Egipto y es un resto de unos sacerdotes de cuya maravillosa existencia sólo hablan un poquito los más antiguos documentos, de un antiquísimo estado del sacerdocio que exploró la primera sabiduría, que inventó los primeros dioses, estableció los primeros símbolos, y que a la humanidad, tan joven aún…


  —La engañó por primera vez —añadió Milady en un tono amargo—. Y yo creo, doctor, que de esta primerísima edad del mundo no nos ha quedado más que alguna triste forma de engaño. ¿No ve usted aquellas caras tan lúgubres? ¿O a aquel tipo arrodillado como un memo que, con la boca abierta, parece ultramemo?


  —¡Por el cielo bendito! —intenté apaciguarla en voz baja—. ¿Qué importará que esa cabeza esté tan poco iluminada por la razón? ¿Es que nos afecta eso a nosotros? ¿Qué es lo que le molesta? ¿Acaso no ve a diario bueyes, vacas, perros y burros igual de tontos sin que su visión la importune en su indiferencia, incitándola a tan malhumorados comentarios?


  —Eso es otra cosa —me interrumpió Milady—. Esas bestias tienen rabo, y lo que me da rabia es que un individuo que los iguala en su bestial tontería no tenga rabo a pesar de todo.


  —Sí, eso es otra cosa, Milady.


  CAPÍTULO IX


  Después de la misa aún hubo mucho que ver y que oír, especialmente el sermón de un monje alto y muy corpulento, cuyo rostro orgulloso y desafiante de romano clásico contrastaba de un modo tan magnífico con el basto hábito que parecía un emperador de la pobreza. Hablaba del cielo y del infierno y de vez en cuando se dejaba llevar por el más furibundo entusiasmo. Su descripción del cielo tenía cierto toque de exageración bárbara, pues había mucho oro, plata, piedras preciosas, manjares exquisitos y vinos de las mejores cosechas; y su cara se transfiguraba en tal gesto de goloso que de gusto se revolvía dentro del hábito cuando, al hablar de los angelitos de alitas blancas se creía él mismo un angelito de alitas blancas. Menos divertida e incluso se diría que bien seria y pragmática fue su descripción del infierno. Aquí el hombre estaba mucho más en su elemento. Despotricaba sobre todo de los pecadores que ya no creen en el fuego del infierno como mandan los cánones del cristianismo e incluso sostienen que en estos tiempos se ha enfriado un poco y que próximamente se apagará del todo. «Y aunque estuviese a punto de apagarse el infierno —clamaba—, yo mismo soplaría sobre las últimas brasas candentes y las azuzaría con mi aliento para que volviesen a crecer las llamas con su terrible fragor de siempre». Si además se escuchaba la voz que azotaba el aire como el viento del Norte, si se miraba el rostro ardiendo, el cuello rojo y fuerte como el de un búfalo y los tremendos puños del aquel hombre, aquella infernal amenaza no parecía nada exagerada.


  —I like this man —dijo Milady.


  —Ahí tiene usted razón —respondí yo—, a mí también me gusta más que algunos de nuestros delicados homeópatas del alma que echan un 1 por 10.000 de razón en un cubo de agua de moralidad y con eso predican la serenidad un domingo tras otro.


  —Sí, doctor, por su infierno siento respeto; su cielo, en cambio, no me acaba de inspirar confianza. De hecho, la propia vista del cielo ya me sumió desde muy pronto en una secreta duda. Cuando todavía era niña, en Dublín, solía tumbarme boca arriba sobre la hierba y miraba al cielo y reflexionaba: ¿será cierto que hay en el cielo tantas maravillas como se cuentan de él? Pero…, pensaba yo, ¿cómo es que nunca se cae ninguna de esas maravillas, por ejemplo algún pendiente de brillantes, o una ristra de perlas o al menos un cachito de tarta de piña, y sólo nos llegan de las alturas granizo o nieve o lluvia común y corriente? Eso no es muy correcto, pensaba yo…


  —¿Por qué dice usted eso, Milady? ¿Por qué no callar esas dudas? La gente de poca fe, la que no cree en el cielo, no debería hacer prosélitos; menos reprochable, o incluso loable, es que hagan prosélitos los que creen en un cielo soberbio, cuyas maravillas quieren compartir con los demás y no ser egoístas, y por eso invitan al prójimo a participar en ellas y no se dan por contentos hasta que los demás no aceptan su amable invitación.


  —Siempre me ha maravillado, doctor, que algunos ricos de esta especie a quienes, como presidentes, vicepresidentes o secretarios de sociedades eclesiásticas, vemos poner todo su empeño en, por ejemplo, convertir a un viejo mendigo judío tiñoso en alguien digno del cielo para que tenga el placer de sumarse a la gozosa hermandad que antaño existió en el reino de las alturas, y, sin embargo, nunca piensan en que comparta sus placeres ahora en la tierra y, por ejemplo, nunca le invitan a sus casas de campo a pasar el verano, donde seguro que hay manjares que al pobre hombre le sabrían igual de ricos que si los disfrutara en el mismo cielo.


  —Eso tiene su explicación, Mylady. Los placeres celestiales no les cuestan nada y, por lo tanto, es doblemente grato hacer feliz a nuestro prójimo por tan módico precio. En cambio, ¿a qué placeres puede invitar alguien que no cree en el cielo?


  —A nada más, doctor, que a un sueño tranquilo que, con todo, puede llegar a ser algo ciertamente deseable para un infeliz, sobre todo si antes lo han atormentado en exceso con agobiantes invitaciones al cielo.


  Esto lo dijo la hermosa dama con un tono de terrible amargura, y no sin cierta gravedad le contesté:


  —Querida Matilde, en mis acciones de este mundo ni siquiera me preocupa la existencia del cielo y el infierno, soy demasiado grande y orgulloso para dejarme guiar por la codicia de las recompensas celestiales o el miedo a los castigos del infierno. Busco el bien porque es bello y me atrae sin que pueda resistirme, y rechazo el mal porque es feo y me repugna. Ya de niño, cuando leía a Plutarco —y aún lo leo todas las noches en la cama y a veces me dan ganas de salir de un salto y tomar un correo extra y convertirme en un gran hombre—, ya entonces me gustaba la historia de la mujer que iba caminando por las calles de Alejandría y en una mano llevaba una manguera de agua y en la otra una antorcha ardiendo y decía a la gente que, con el agua, iba a apagar el fuego del infierno y, con la antorcha, iba a prender fuego al cielo para que el mal dejase de evitarse por miedo al castigo y el bien dejase de hacerse por ansia de recibir un premio. Todas nuestras acciones deberían brotar de la fuente de un amor desinteresado, sin importarnos si tendrán continuidad después de la muerte o no.


  —¿Entonces tampoco cree en la inmortalidad?


  —¡Qué lista es usted, Milady! ¿Iba yo a dudar de ella? Yo, un hombre cuyo corazón extiende sus raíces hasta lo más hondo de los más lejanos siglos del pasado y del futuro; yo, que soy uno de los hombres más eternos, que cada aliento mío es una vida eterna, cada pensamiento una estrella eterna, ¿no iba yo a creer en la inmortalidad?


  —Yo creo, doctor, que hay una considerable dosis de vanidad y desmesura cuando, después de haber disfrutado de tantas cosas buenas y hermosas en la tierra, ¡encima pretendemos que el buen Dios nos conceda la inmortalidad! El hombre, el aristócrata entre los animales, que se cree mejor que todas las otras co-criaturas, quisiera adquirir también el derecho de eternidad en el trono del rey del mundo mediante zalameros cantos de alabanza y suplicantes genuflexiones… ¡Ay, yo sé qué significa esa ligera contracción de sus labios, inmortal caballero!


  CAPÍTULO X


  La signora nos pidió que la acompañásemos al convento en el que guardan la cruz milagrosa, la mayor curiosidad de toda la Toscana. Y fue buena idea abandonar la catedral, pues las extravagancias de Milady aún nos hubieran podido poner en un buen aprieto. Su caprichoso sentido del humor la desbordaba; era una fuente inagotable de encantadores disparates, tan osados como los gatitos muy jóvenes que brincan por todas partes. A la salida de la catedral mojó el índice tres veces en la pila de agua bendita, me salpicó las tres veces y farfulló: «dem zefardeyim kinnim», lo cual, según dijo, es un conjuro árabe con el que las magas transforman a los hombres en asnos.


  En la piazza que hay delante de la catedral había un montón de militares haciendo maniobras, uniformados casi a la austríaca y con una disciplina casi a la alemana. Yo, al menos, oí las palabras alemanas: Präsentiert’s Gewehr! Fuβ Gewehr! Schulter’s Gewehr! Rechtsum! Halt![115] —Creo que entre los italianos, como también entre otros pueblos europeos, las órdenes se dan en alemán. ¿Deberíamos sentirnos orgullosos de ello los alemanes? ¿Acaso tenemos tanto que mandar en el mundo que el alemán se ha convertido incluso en la lengua de las órdenes? ¿No será que nos han mandado tanto que es en alemán como mejor se comprende lo que es la obediencia?


  Parece ser que Milady no es muy amiga de desfiles ni revistas. Con irónico temor hizo que nos alejásemos de allí. «No me gusta nada —dijo— estar cerca de esa gente con sables y escopetas, sobre todo cuando van en grupos tan numerosos, desfilando en formación como en las maniobras extraordinarias. ¿Y si uno entre esos miles sufre un repentino ataque de locura y me mata allí mismo con el arma que lleva en la mano? O si, de repente, entra en razón y reflexiona: “¿Qué arriesgas? ¿Qué tienes que perder aunque te quiten la vida? Aunque ese otro mundo que nos prometen después de la muerte no sea tan brillante como se dice, por malo que sea, menos de lo que te dan ahora, menos de seis Kreuzer al día, no te van a dar allí tampoco…, así que ¡date el gustazo y liquida a esa inglesita de nariz impertinente!”. ¿No corre mi vida un gravísimo peligro? Si fuera rey, dividiría a mis soldados en dos grupos. Haría que unos creyesen en la inmortalidad para que no les faltase el valor en la batalla y no temiesen a la muerte, y sólo los emplearía para la guerra. Los otros estarían destinados a los desfiles y las revistas y para que ni se les pasara por la cabeza que no arriesgan nada si matan a alguien, les prohibiría so pena de muerte creer en la inmortalidad, de hecho, hasta les daría un poco de mantequilla para alegrarse su pan de munición[116] y que así tuvieran más apego a la vida. A los del primer grupo, por el contrario, les haría la vida imposible para que aprendiesen a despreciarla y vieran la boca del cañón como la puerta hacia un mundo mejor».


  —Milady —dije yo—, sería usted una pésima regente. Entiende bastante poco de reinar y de política no tiene ni idea. Si hubiera leído los anales políticos…


  —Quizás entienda de eso más que usted, querido Doctor. Además ya me encargué de ilustrarme desde bien pronto. Cuando aún era niña, en Dublín…


  —Y me tumbaba boca arriba sobre la hierba… y reflexionaba, o no reflexionaba, como en Ramsgate…


  Una mirada, como un silencioso reproche de ingratitud, cayó de los ojos de Milady, pero enseguida volvió a reír y prosiguió:


  —Cuando aún era niña, en Dublín, y me dejaban sentarme en una esquinita de la banqueta sobre la que mi madre apoyaba los pies, siempre tenía miles de preguntas que hacer, ¿qué hacían en el mundo los sastres, los zapateros, los panaderos, en general, la gente? Y entonces mi madre me explicaba: los sastres hacen trajes, los zapateros hacen zapatos, los panaderos hacen pan… Y cuando preguntaba: «¿Y qué hacen los reyes?», mi madre respondía: «Reinar». «¿Sabes una cosa, madre querida?», decía yo entonces, «si yo fuera rey, estaría una vez un día entero sin reinar, sólo por ver qué pasaba entonces en el mundo». «Querida mía», respondía mi madre, «eso es lo que hacen algunos reyes y, en efecto, luego se nota».


  —Ciertamente, Milady, su madre tenía razón. Sobre todo en Italia hay reyes de ésos y bien que se nota en el Piamonte y en Nápoles…


  —Pero, querido Doctor, a un rey italiano de ésos no se le puede tomar a mal que algunos días no reine por el calor tan tremendo que hace. Lo único que hay que temer es que los carbonari[117] no decidan aprovechar uno de esos días, pues me he dado cuenta últimamente de que las revoluciones siempre han estallado en esos días en que no se reinaba. Si, en cambio, los carbonari se equivocasen y creyesen que era uno de los días en los que no se reina y, contra todas sus expectativas, sí que se reinase, perderían la cabeza. Por eso toda precaución es poca para los carbonari y tienen que acertar exactamente con el día. El no va más de la política de los reyes, sin embargo, es guardar el máximo secreto acerca de los días en los que no van a reinar, de modo que en esos días a lo mejor se sientan un par de veces en el trono y, por ejemplo, cortan plumas o sellan sobres con lacre o hacen líneas sobre hojas de papel blanco, todo por pura apariencia y para que el pueblo que, desde la calle, se asoma curioso por las ventanas del palacio, crea a ciencia cierta que ese día se reina.


  Mientras los comentarios de este tipo escapaban como mariposas burlonas de la fina boquita de Milady, una sonrisa de satisfacción perfilaba los carnosos labios de rosa de Francesca. Hablaba poco. Con todo, su paso ya no estaba tan lleno de suspiros y tan gozoso en su resignación como la noche anterior, sino que más bien pisaba con aire triunfal, cada paso era la nota de una trompeta; cierto es que se trataba de una victoria más espiritual que terrenal la que proclamaban sus movimientos y ella era casi la imagen de una iglesia triunfante y sobre su cabeza ondeaba un aura invisible. Sus ojos, en cambio, brillantes como si brotaran del fondo de una lágrima, habían vuelto a su infantil alegría mundana y en la abigarrada turba de gente que avanzaba a nuestro lado no hubo una sola prenda que escapase a su mirada escrutadora. «Ecco! —fue lo que exclamó—. ¡Qué magnífico echarpe! El Marqués me ha dicho que me va a comprar un cachemir como éste para un turbante si bailo la roxelane[118]. ¡Ay, y también me ha prometido una cruz con diamantes!».


  ¡Pobre Gumpelino! Lo del turbante no te resultará difícil, pero la cruz aún te ha de hacer pasar algunas horas amargas; aunque la signora te atormentará y te martirizará hasta que, finalmente, acabes adaptándote a ello.


  CAPÍTULO XI


  La iglesia en la que se puede ver la milagrosa cruz de Lucca pertenece a un convento, cuyo nombre no recuerdo ahora mismo.


  Cuando entramos en la iglesia había una docena de monjes arrodillados frente al altar mayor, en silenciosa oración. Sólo de vez en cuando, como en coro, pronunciaban algunas palabras sueltas que resonaban con un eco un tanto tenebroso en aquellas columnatas solitarias. La iglesia estaba oscura y sólo a través de pequeñas ventanas pintadas se filtraba algo de luz de colores sobre las calvas y los hábitos marrones. Algunas lámparas de cobre sin brillo iluminaban pobremente los frescos y retablos ennegrecidos, de las paredes asomaban cabezas de santos de madera, pintadas de colores chillones y con unas sonrisas socarronas que, con aquella luz birriosa, parecían estar vivas. Milady dio un grito y señaló a nuestros pies una lápida con el relieve de un rígido obispo con mitra y báculo, manos juntas y nariz chafada. «¡Ay! —susurró—, yo misma le he chafado malamente la nariz de piedra y luego se me aparecerá esta noche en sueños y eso sí que va a tener narices».


  El sacristán, un monje joven y pálido, nos enseñó la milagrosa cruz mientras nos contaba los milagros que hace. Yo, con mis frecuentes cambios de humor, debí de poner cara de creerme todo; de cuando en cuando me dan ataques de fe en los milagros, especialmente aquí en Italia, donde el lugar y el momento se prestan a ello. Entonces creo que todo lo que hay en el mundo es un milagro y la historia universal entera una leyenda. ¿Acaso me había contagiado la fe en los milagros de Francesca, que besó la cruz con desenfrenado entusiasmo? Insoportable se me hizo también el igualmente desenfrenado sarcasmo de la chistosa hija de la Gran Bretaña. Tal vez incluso me hiriese más éste, puesto que yo mismo no me sentía libre de él ni lo consideraba nada loable. Cierto es que no se puede negar que el sarcasmo, ese placer de reírse de las contradicciones de la vida, encierra cierta perversión en sí, a diferencia de la seriedad, que está relacionada con sentimientos más nobles: la virtud, el espíritu liberal y el amor son profundamente serios. No obstante, hay corazones en los que la burla y la seriedad, la maldad y la santidad, el ardor y el frío se mezclan de un modo tan sofisticado que resulta difícil juzgarlos. Un corazón así es el que latía en el pecho de Matilde; a veces era una pacífica isla de hielo en cuyo suelo de espejo crecían los bosques de palmeras más ardientes de pasión, a veces volvía a convertirse en un volcán en plena erupción de entusiasmo que, de repente, quedaba sepultado bajo un alud de carcajadas de nieve. En el fondo no era mala y, con toda su caprichosa despreocupación, ni siquiera era sensual; creo que de la sensualidad sólo veía el lado cómico y se recreaba en ello como en una grotesca farsa de guiñol. Para ella era un capricho humorístico, una dulce curiosidad, ver cómo este o aquel individuo se conduciría en estado de enamoramiento. ¡Cuán distinta era Francesca! En sus ideas y sentimientos era toda una unidad católica. Durante el día era un lánguida luna pálida, por la noche un ardiente sol… ¡Luna de mis días! ¡Sol de mis noches! ¡No volveré a verte jamás!


  —Tiene usted razón —dijo Milady—. Yo también creo en los poderes milagrosos de una cruz. Estoy convencida de que si el marqués no escatima en los brillantes de la cruz que le tiene prometida, seguro que producen un brillante milagro en la signora; al final estará tan cegada por su brillo que se acabará enamorando de su propia nariz. También he oído hablar mucho del poder milagroso de las cruces de algunas órdenes religiosas que son capaces de convertir a un hombre honrado en un bellaco.


  Y así la hermosa dama seguía burlándose de todo, coqueteaba con el pobre sacristán, volvió para presentar sus más disparatadas excusas al obispo de la nariz chafada, rogándole con la mayor cortesía que no se le ocurriese devolverle la visita, y cuando llegamos a la pila de agua bendita quiso transformarme en asno por segunda vez.


  No sé si fue el estado de ánimo que infundía el lugar o que quise rechazar aquella burla que, en el fondo, me disgustaba profundamente, del modo más cortante posible, pero me entregué al patetismo que tal ocasión requería y dije:


  —Milady, no me gustan nada las mujeres que desprecian la religión. Una mujer hermosa sin religión es como una flor sin aroma; se parecen a esos tulipanes fríos y sobrios que, desde sus jarrones de porcelana, nos miran con un gesto de porcelana también, y si pudieran hablar, seguro que se ponían a explicarnos cómo han nacido de un bulbo de forma totalmente natural y por qué en esta vida basta con no oler mal y cómo, por lo que respecta al aroma, una flor sensata no precisa en absoluto de él.


  Con sólo llegar a la palabra ‘tulipán’ Milady ya empezó a gesticular violentamente y, mientras yo hablaba, su carácter caprichoso por naturaleza se tradujo en tal encono contra dicha flor que hubo de taparse los oídos desesperada. En parte era broma, pero en parte estaba irritada en serio, pues me miró con amargura y, desde el fondo de su corazón, preguntó con punzante sarcasmo: «Y usted, querida flor, ¿qué religión tiene de entre todas las que hay?».


  —Yo, Milady, las tengo todas, el aroma de mi alma asciende hasta los cielos con tal ímpetu que embriaga ¡hasta a los propios dioses inmortales!


  CAPÍTULO XII


  Como la signora no entendía nuestra conversación, que manteníamos fundamentalmente en inglés, se le pasó por la cabeza, ¡Dios sabe cómo!, que discutíamos sobre la superioridad de nuestros respectivos compatriotas. Así que decidió alabar a los ingleses tanto como a los alemanes a pesar de que, en el fondo de su corazón, los primeros le parecían poco listos y los segundos tontos. Muy mal pensaba de los prusianos, cuyo país, según su geografía particular, debía de estar mucho más lejos que Inglaterra y que Alemania, y de quien pensaba especialmente fatal era del Rey de Prusia, el gran Federico, para quien su enemiga, la signora Serafina, había bailado el año anterior en un ballet organizado por ella con fines benéficos; no deja de ser curioso que este rey, para más señas Federico el Grande, siga viviendo aún en los teatros de Italia y en la memoria del pueblo italiano.


  —No —dijo Milady haciendo caso omiso a los dulces cumplidos de la signora—. A este hombre ni siquiera hace falta convertirlo en asno; no sólo cambia de opinión cada diez pasos y se contradice constantemente, sino que ahora va a resultar que es un converso y hasta creo que es un jesuíta disfrazado. Por mi propia seguridad, ahora debo poner cara de devota o aún ha de entregarme a sus compañeros en la hipocresía cristiana, a los santos aficionados de la Inquisición, que me llevarán a la hoguera in effigie, ya que la policía todavía no les permite arrojar a las personas al fuego de verdad. ¡Ay, honorable caballero! No crea usted que soy tan lista como parezco, no es que carezca de religión, no soy un tulipán, por nada del mundo soy un tulipán, ¡por el cielo bendito! ¡Un tulipán no! ¡Antes prefiero creer cualquier cosa! De hecho, ya me creo lo más básico que dice la Biblia: creo que Abraham engendró a Isaac e Isaac a Jacob y Jacob, a su vez, a Judá, así como que éste reconoció de nuevo a su estirpe cuando se encontró a Tamar en un camino. También creo que Lot y sus hijas bebían demasiado. Creo que la mujer de Putifar se quedó con el manto del casto José en las manos. Creo que los dos ancianos que sorprendieron a las Susanas mientras se bañaban eran ancianísimos. Además, creo que el patriarca Jacob primero engañó a su hermano y luego a su suegro, que el Rey David le acabó dando a Uria un buen cargo en el ejército, que Salomón hizo que le trajesen mil mujeres y luego se lamentó de la vanidad de todo cuanto sucede. También creo en los diez mandamientos e incluso respeto la mayoría de ellos; no codicio ni los bueyes, ni las mujeres, ni las vacas, ni los burros ajenos. No trabajo el sabbat, el séptimo día en que Dios descansó; de hecho, por precaución, y ya que no se sabe exactamente a qué día corresponde el día de descanso, no hago nada en toda la semana. En lo que respecta a los mandamientos de Cristo, siempre he practicado lo más importante, a saber: que hay que amar también a nuestros enemigos, pues, ¡ay!, aquellos a quienes más he querido siempre eran, sin yo saberlo, mis peores enemigos.


  —¡Por Dios, Matilde, no llore! —exclamé cuando de nuevo un tono de la más dolorosa amargura surgió de entre la más divertida burla como una serpiente de un macizo de flores. Yo conocía bien ese tono que hizo estremecerse con fuerza —aunque no por mucho tiempo— el corazón de cristal de aquella maravillosa mujer, y también sabía que desaparece con la misma facilidad con la que surge, al primer comentario jocoso que se hiciera o que se le ocurriese a ella misma. Mientras, apoyada en el portón del patio del convento, aliviaba su mejilla ardiendo contra las frías piedras y se secaba el rastro de lágrimas de los ojos con sus largos cabellos, intenté que recuperase el buen humor tomándole el pelo, a su estilo, a la pobre Francesca contándole las últimas noticias de la guerra de los siete años, que pareció interesarle muchísimo y que, además, creía todavía sin terminar. Le conté mil cosas interesantes sobre el gran Federico, el chistoso dios de pega de Sanssouci que inventó la monarquía prusiana y que en su juventud tocaba la flauta la mar de bien y también hacía versos en francés. Francesca me preguntó si iban a ganar los alemanes o los prusianos, pues, como ya dije antes, pensaba que eran dos pueblos totalmente distintos; de hecho, también es frecuente en Italia que el término ‘alemanes’ comprenda también a los austríacos. La signora se maravilló muchísimo cuando le dije que yo mismo había vivido bastante tiempo en la capitale della Prusia, o sea en Berelino, una ciudad que, en los mapas, está arriba de todo, no lejos del Polo Norte. Se estremeció cuando le describí los peligros a los que uno está expuesto allí cuando los osos polares le salen al encuentro por la calle. «Porque, mi querida Francesca —le expliqué—, en Spitzbergen hay demasiados osos de servicio y, de vez en cuando, vienen a Berlín a pasar el día para ver, haciendo alarde de patriotismo, El Oso y el Bassa[119] o disfrutar de una buena comida guisada por Beyermann y beber champán en el Café Royal, lo cual suele costarles más dinero del que traían; en tal caso, se toma como prisionero a uno de ellos allí mismo hasta que sus camaradas osos vuelven a pagar, de donde procede la expresión “hacer prisionero a un oso”[120]. Muchos osos viven en la misma ciudad, de hecho se dice que Berlín debe su fundación a los osos y que su verdadero nombre es Bärlin[121]. Los osos de ciudad, por otra parte, son muy mansos y algunos de ellos son tan cultos que escriben las tragedias más hermosas y componen la más maravillosa música. Los lobos también abundan y puesto que, a causa del frío, llevan pieles de cordero de Varsovia, no suele ser tan fácil reconocerlos. También hay ánsares nivales que revolotean por allí cantando arias de bravura, y renos que se las dan de entendidos en arte. Por lo demás, los berlineses llevan una vida comedida y aplicada, y la mayoría se pasa el día sentado, con la nieve hasta el ombligo, escribiendo cosas dogmáticas, libros edificantes, historias de la religión para hijas de las clases cultas, catecismos, sermones para todos los días del año, loas, etc., y son muy muy morales, pues, como he dicho, les llega la nieve hasta el ombligo».


  —¿Los berlineses son cristianos? —preguntó fascinada la signora.


  —Lo del cristianismo en Berlín es un caso muy especial. En el fondo, no son cristianos en absoluto y, además, son demasiado sensatos para practicarlo en serio. Sin embargo, como saben que el cristianismo es necesario en el estado para que los súbditos obedezcan, bien sumisitos, y para que no haya mucho robo y mucho asesinato, pues tratan de que al menos los demás se conviertan al cristianismo y ellos, por su parte, buscan sustitutos en una religión cuya conservación desean y cuya práctica estricta, en cambio, les resultaría un esfuerzo excesivo. En semejante aprieto, se aprovechan de lo serviles que son los pobres judíos y les obligan a hacerse cristianos y, como este pueblo por dinero y buenas palabras se deja hacer cualquier cosa, los judíos tienen ya tanta práctica en materia de cristianismo que claman al cielo ante la falta de fe, defienden la Santísima Trinidad por encima de la campana gorda y, durante la canícula, incluso creen en ella, despotrican contra los racionalistas, se han infiltrado por todo el país como misioneros y espías y difunden tratadillos edificantes, son los que mejor saben poner los ojos en blanco y fingir cara de santurrones, y se hacen los beatos con tanto éxito que a más de uno ya ha empezado a corroerle la envidia profesional y los antiguos maestros del oficio han empezado a quejarse en secreto de que el cristianismo está ahora completamente en manos de los judíos.


  CAPÍTULO XIII


  Si la signora no me entendió, tú, querido lector, seguro que me entiendes mejor. También Milady me entendió y eso volvió a despertar su buen humor. Sin embargo, cuando —ya no sé si con cara seria o no— intenté suscribir la opinión de que el pueblo necesita una religión determinada, no pudo evitar llevarme la contraria a su manera.


  —¡El pueblo debe tener una religión! —afirmó—. ¡Con qué ardor oigo predicar esta frase a miles de necios y otros tantos falsos beatos!


  —Y aún así es cierto, Milady. Si las madres no pueden responder a todas las preguntas de sus hijos con la verdad porque su capacidad mental no lo permite, es necesario que exista una religión positiva, una iglesia, que responda a todas las preguntas del pueblo que sobrepasan los límites de lo que su mente alcanza a comprender de tal modo que su limitada mente lo comprenda.


  —¡Ay, Señor! Esta parábola suya, Doctor, me trae a la memoria una historia que, al final, no apoyaría en absoluto su opinión. Cuando aún era niña, en Dublín…


  —… Y me tumbaba boca arriba…


  —¡Pero, Doctor! ¡Con usted no se puede hablar en serio ni una palabra! Deje de sonreír con tanta desvergüenza y escuche: cuando aún era niña, en Dublín, y me sentaba a los pies de mi madre, una vez pregunté qué se hacía con las lunas llenas viejas. «Querida mía», contestó mi madre, «las lunas llenas viejas las hace pedazos Dios con el mazo de moler azúcar y de ahí salen las estrellitas». Semejante explicación, evidentemente falsa, no se le puede tomar a mal a mi madre, pues ni con los mejores conocimientos de astronomía hubiera sido capaz de explicarme el sistema solar, lunar y estelar, y en cambio supo responder a las preguntas que excedían los límites de mi comprensión de un modo que yo comprendí. Con todo, hubiera sido mejor dejar la explicación para cuando fuese mayor o al menos no inventarse ninguna mentira. Porque cuando yo luego me encontré con la pequeña Lucie y había luna llena y le expliqué cómo a continuación harían estrellitas con ella, se rió de mí y me dijo que su abuela, la anciana señora O’Meara, le había contado que las lunas llenas las llevan al infierno para comérselas como si fueran melones y, como allí no hay azúcar, les tienen que echar sal y pimienta. Si Lucie ya se había reído de mi ingenua idea protestante inicial, más se rió todavía de ésta tan truculentamente católica, las risitas acabaron en una pelea bien seria, nos dimos empellones, nos arañamos hasta hacernos sangre y nos escupimos con verdadera inquina hasta que el pequeño O’Donnel llegó del colegio y nos separó. Este niño había disfrutado de una mejor formación en cuestiones celestiales, sabía de matemáticas y, con toda tranquilidad, nos dio una buena clase sobre nuestros respectivos errores y sobre la necedad de nuestra pelea. ¿Y qué pasó? Pues que las dos niñas olvidamos por un momento nuestras diferencias ideológicas y al punto nos pusimos de acuerdo en darle una soberana paliza a aquel matematicucho tranquilón.


  —Milady, estoy muy disgustado, pues tiene usted razón. No obstante, no hay nada que hacer, pues los hombres siempre se pelearán por la superioridad de aquellas ideas religiosas que les han inculcado de pequeños, y los sensatos siempre habrán de sufrir el doble. Claro que, en otro tiempo, todo era muy distinto, a nadie se le hubiera ocurrido conceder tantísima importancia a la enseñanza y la celebración de la religión, y menos aún imponérsela a nadie. La religión era una tradición querida por todos, historias sagradas, fiestas conmemorativas y misterios, transmitidas por los antepasados, como reliquias de familia del pueblo, y un griego habría considerado algo espeluznante que un extranjero, alguien que no era de su familia, le exigiese compartir su religión; y más inhumano todavía le habría parecido tener que obligar o engañar vilmente, para que renunciase a la religión en la que nació y adoptase una ajena en su lugar. Entonces llegó un pueblo desde Egipto, la patria de los cocodrilos y los sacerdotes y, además de las enfermedades de piel y las vajillas robadas de oro y plata, trajo también una religión de las que llaman positivas, lo que llaman una iglesia, un constructo de dogmas en los que se debe creer y una serie de ceremonias sagradas que se deben celebrar, un ejemplo para las posteriores religiones del estado. Y entonces surgió la idea de que hay gente indigna, el afán de hacer prosélitos, la imposición de la fe y todos esos horrores sagrados que han costado tanta sangre y tantas lágrimas a la humanidad.


  —¡Maldito sea ese pueblo portador de la desgracia!


  —¡Oh, Matilde! Ése es un pueblo maldito desde tiempo inmemorial y arrastra el tormento de su maldición de milenio en milenio. ¡Oh, qué Egipto aquél! Sus construcciones desafían al tiempo, sus pirámides siguen ahí, imperturbables, sus momias siguen tan incorruptas como antaño, e igual de indestructible es esa momia de pueblo que recorre la tierra envuelto en sus vetustísimas vendas de letras, un pedazo de historia fosilizado, un fantasma que para entretenerse comercia con trueques y calzas viejas… ¿Ve usted, Milady, a aquel anciano de allí, aquel de la barba blanca cuya punta está empezando a ennegrecerse y con ojos de fantasma?


  —¿No es allí donde están las ruinas de las antiguas tumbas romanas?


  —Sí, allí es donde está sentado el viejo y tal vez, Matilde, esté diciendo su oración, una oración terrible en la que se lamenta de su sufrimiento y acusa a los pueblos que han desaparecido de la tierra hace muchísimo tiempo y ya sólo perviven en los cuentos que cuentan las abuelas… Él, sin embargo, en su dolor, apenas se da cuenta de que está sentado sobre las tumbas de aquellos enemigos cuya caída suplica al cielo.


  CAPÍTULO XIV


  En el capítulo anterior sólo hablaba de las religiones positivas en la medida en que como iglesias, con el nombre de religiones del estado, siguen estando especialmente favorecidas por el estado. No obstante, aquí se da una extraña paradoja, querido lector, que te demostrará definitivamente que un enemigo de la iglesia y del concepto de religión del estado también es un enemigo de la religión y del estado, un enemigo de Dios y del rey o, como suele decirse: un enemigo del trono y del altar. Yo, en cambio, te digo que eso es mentira, que honro la santidad que encierra cualquier religión y me someto a los intereses del estado. Y aunque no siento especial devoción por el antropomorfismo, sí que creo en la grandeza de Dios, y aunque los reyes sean tan necios de ir en contra del espíritu del pueblo o incluso tan innobles como para humillar a los órganos de ese pueblo mediante injusticias y persecuciones, yo, por convicción, sigo siendo partidario de la monarquía, del principio monárquico. No odio el trono, sino solamente a los parásitos aristócratas oportunistas que anidan entre las grietas del viejo trono y cuyo carácter nos describe con tanta precisión Montesquieu con las siguientes palabras: «Avaricia unida a la pereza, vileza unida a la arrogancia, afán de enriquecerse sin trabajar, aversión por la verdad, adulación, traición, infidelidad, perjurio, desprecio de los deberes ciudadanos, miedo a la virtud de los príncipes y ¡el interés por el vicio de los príncipes!»[122]. No odio el altar, sino a las serpientes que se ocultan bajo los escombros de los antiguos altares; esas perversas serpientes que saben sonreírnos con aire inocente mientras por la espalda echan veneno en el cáliz de la vida y escupen la calumnia en los oídos del hombre piadoso mientras reza, esos gusanos repugnantes de suaves palabras…


  
    Mel in ore, verba lactis,


    fel in corde, fraus in factis[123].

  


  Precisamente porque soy partidario del estado y de la religión odio ese aborto que llaman religión del estado, ese engendro ridículo fruto del adulterio del poder terrenal y el espiritual, esa mula nacida del caballo del Anticristo y la burra de Cristo. Si no existiese ninguna religión del estado semejante, si no se diera primacía a un dogma y a un culto determinado, Alemania sería una y fuerte, y sus hijos grandes y libres. Así, en cambio, nuestro país está dividido en una discrepancia de creencias, el pueblo está separado en distintos partidos religiosos enemistados entre sí, los súbditos protestantes luchan contra los príncipes católicos que los gobiernan, o viceversa, reina la desconfianza frente al criptocatolicismo o al criptoprotestantismo, por todos lados acusaciones de herejía, espionaje ideológico, pietismo, misticismo, fisgoneo, odio entre sectas, ansia de conversión, y mientras discutimos acerca del cielo nos vamos a pique en la tierra. Tal vez la indiferencia en cuestiones religiosas sería nuestra única salvación y Alemania se haría más fuerte en la política si se debilitase en la religión.


  Para la propia religión, para su carácter sagrado, también resulta pernicioso estar revestida de privilegios y que sus siervos reciban cualquier favor del estado y, para conservarlo, luego se vean obligados a representar al estado, y que una mano lave a la otra de esta manera, la terrenal a la espiritual y viceversa, y que así surja un lavoteo recíproco que para el buen Dios es muestra de necedad y para los hombres un tormento. Así pues, si el estado tiene enemigos, éstos se convierten automáticamente en enemigos de la religión a la que ese estado privilegie y que, por lo tanto, es su aliada; y hasta el creyente más inocente se vuelve desconfiado cuando presiente una intención política en la religión. Lo más repugnante, en cambio, es la arrogancia de los sacerdotes cuando, a cambio de ese servicio que creen estar prestando al estado, cuentan con el apoyo de éste y, a cambio de las cadenas espirituales que le han prestado para atar a los pueblos, pueden disponer también de sus bayonetas. La religión no puede caer más bajo que cuando es elevada a religión del estado de esta forma; entonces pierde toda su inocencia natural y se vuelve públicamente orgullosa como una meretriz desclasada. Evidentemente, así recibirá cada vez más honores y más garantía de veneración, celebrará a diario nuevas victorias en espectaculares procesiones y en tan triunfales alardes incluso habrá generales bonapartistas llevando velas, los espíritus más orgullosos jurarán fidelidad a su bandera, a diario convertirán y bautizarán a numerosos infieles… Mas toda esta agua no dará más sustancia a la sopa, y los nuevos reclutas de la religión del estado se parecerán a los soldados que contrató Falstaff: llenan la iglesia y nada más[124]. El sacrificio de uno mismo hace tiempo que pasó a la historia, como representantes de comercio con sus correspondientes muestrarios, así viajan los misioneros con sus trataditos y sus libritos para llamar a la conversión, este negocio ya no es nada arriesgado sino que obedece a formas económicas puramente mercantilistas.


  Las religiones sólo son grandes y dignas de respeto mientras tienen que rivalizar con otras y son más perseguidas de lo que ellas mismas persiguen, sólo entonces hay entusiasmo, autosacrificio, mártires y palmas. ¡Qué hermoso, qué sagradamente tierno era el cristianismo de los primeros siglos, cuando aún se parecía a su divino fundador en lo heroico de su sufrimiento! Entonces todavía era la hermosa leyenda de un dios secreto que paseaba bajo las palmeras de Palestina en la tierna figura de un muchacho y predicaba el amor al prójimo y proclamaba aquella doctrina de la libertad y la igualdad que, más adelante, también la razón de los más grandes pensadores reconocería como verdadera y que, como evangelio francés, fascinaría a nuestro tiempo. Compárense con aquella religión de Cristo las distintas formas de cristianismo que se han constituido en los distintos países con el nombre de religiones del estado, por ejemplo la Iglesia Romana Católica y Apostólica, o incluso con ese catolicismo carente de toda poesía que vemos reinar como High Church of England, ¡ese penoso y apolillado esqueleto de la fe al que no queda una gota de aliento de vida! Al igual que en la economía, también en las religiones es pernicioso el monopolio, la libre competencia las mantiene fuertes y no podrán florecer con su antiguo esplendor hasta que no se instaure de nuevo la igualdad política de todos los cultos religiosos o, por así decirlo, la libertad profesional de los dioses.


  Los hombres más nobles de Europa expusieron, hace ya mucho tiempo, que éste es el único medio de preservar la religión de una decadencia absoluta; no obstante, los servidores de la misma sacrificarían el altar antes que perder ellos un ápice de cuanto se sacrifica sobre éste; así como la aristocracia preferiría entregar el trono junto con la Ilustrísima Majestad que majestuosamente estuviera sentada en él a la más clara destrucción, antes que renunciar con intenciones serias siquiera al menos merecido de sus derechos. ¡Si este afectado interés por tronos y altares no es más que una farsa que se representa chapuceramente ante los ojos del pueblo! Quien conozca los secretos del gremio, sabrá que el clero respeta a Dios menos que los legos y que se las ingenia para moldearlo en su propio provecho y capricho a base de pan y palabras; y que los nobles respetan al rey menos de lo que lo haría cualquier plebeyo, de hecho, en el fondo de su corazón, se burlan y desprecian la monarquía que tanto fingen venerar públicamente. En verdad, son muy similares a esa gente que va por los mercados y, por dinero, enseña al público entontecido a un supuesto Hércules o a un gigante o enano o salvaje o tragafuegos o cualquier otro hombre extraño y, con los más rimbombantes epítetos, alaba su fuerza, su nobleza, su valor, su invulnerabilidad o —cuando es un enano— su sabiduría, acompañándose de la trompeta y vistiendo una chaqueta multicolor, mas, por lo bajo, en el fondo de su corazón, se está riendo de la credulidad del pueblo que lo mira atónito y pone en ridículo al desdichado objeto de su alabanza, que, de tanto verlo a diario, ha dejado de resultarles interesante y cuyas debilidades y artes meramente aprendidas ya conocen demasiado bien.


  No sé yo si el buen Dios va a poder soportar mucho más tiempo que los curas le expongan al público como un fantoche atormentado y encima hagan negocio con ello. A mí al menos no me extrañaría nada leer algún día en el Imparcial de Hamburgo un anuncio que dijese: «El viejo Jehová advierte de que ningún hombre, quienquiera que sea, ni siquiera su hijo, debe profesar fe alguna en su nombre». Sin embargo, estoy convencido de que, con el tiempo, veremos cómo los reyes se hartan de ser un muñeco de escaparate en manos de los nobles que los desprecian, cómo rompen las etiquetas, cómo saldrán huyendo de sus cárceles de mármol y se arrancarán indignados toda la parafernalia brillante destinada a imponer al pueblo, la capa roja que pretendía asustar más que los jueces severos, la diadema de diamantes que les habían puesto por encima de las orejas para que no entrasen por ellas las voces del pueblo, el cetro de oro que les habían puesto en la mano como símbolo de grandeza… y los reyes liberados serán libres como el resto de los hombres, y poder caminar con libertad entre ellos, sentir con libertad y tener libertad para casarse y poder reconocer libremente su opinión: ésa será la emancipación de los reyes.


  CAPÍTULO XV


  ¿Qué les queda a los aristócratas una vez desposeídos de su medio de subsistencia con corona, una vez que los reyes son propiedad del pueblo y mandan un regimiento honrado y seguro, por voluntad del pueblo, la única fuente de todo poder? ¿Qué va a emprender la clerigalla cuando los reyes se den cuenta de que unas pocas gotas de santo óleo no ofrecen a la cabeza de ningún hombre una salvación a prueba de guillotinas, y cuando el pueblo, a su vez, se vaya dando cuenta de que las obleas no son alimento suficiente? Evidentemente, la aristocracia y el clero no tendrán otra salida que asociarse para intrigar y tramar maldades contra el nuevo orden del mundo.


  ¡Vano esfuerzo! Una gigantesca figura en llamas, el tiempo sigue avanzando con absoluta calma sin importarle lo más mínimo los ladridos y bufidos de los cleriquillos y terratenientillos rabiosos. ¡Cómo aúllan cada vez que se queman los hocicos con un pie de esa giganta, o cuando ella sin darse cuenta les pisa la cabeza y sale disparado un chorro de su oscuro veneno! Su rabia se dirige entonces con doble inquina contra ciertos hijos de su tiempo e, impotentes frente a la masa, tratan de satisfacer en individuos su raquítico arrojo de pacotilla.


  ¡Ay! Hemos de reconocerlo: eso no quiere decir que algunos pobres hijos de su tiempo no sientan el dolor de las puñaladas que alcanzan a asestarles algunos curas acechantes como alimañas y terratenientes arropados por la oscuridad, y, ¡ay!, por más que la gloria cubra después las heridas del vencedor, a pesar de todo sangran, ¡y a pesar de todo duelen! Es una extraña forma de martirio que esos vencedores han de soportar en nuestros días, las cosas no son tan sencillas como en otros tiempos, donde bastaba con el valiente reconocimiento de la fe cristiana y los mártires iban directos a la horca o al jubiloso garrote vil. La esencia del martirio, el sacrificar todo lo terreno por el gozo divino, sigue siendo lo mismo; pero ha perdido mucho de aquel regocijo interior que suscitaba, se ha convertido más bien en una resistencia resignada, una suprema paciencia incombusúble, una muerte vitalicia, y así sucede incluso que en ciertas horas grises y frías hasta los mártires más santos se ven asaltados por la duda. ¡No hay nada más espantoso que aquellas horas en las que un Marco Bruto comenzó a dudar de la verdad de esa virtud por la que lo sacrificaba todo! Y, ¡ay!, Bruto era un romano y vivió en la época de máximo esplendor del Estoicismo; nosotros, en cambio, estamos hechos de un material moderno mucho más blando y, además, aún estamos observando cómo germina una filosofía que sólo concede una importancia relativa a la fascinación por cualquier cosa, con lo cual anula de base toda la fascinación que ella misma pudiera despertar o, en todo caso, la neutraliza ¡convirtiéndola en una quijotada consciente!


  ¡Ay, los fríos y sabios filósofos! ¡Con qué compasión sonríen por encima del hombro ante las locuras y los tormentos que se autoimpone un pobre Don Quijote, mas con toda su erudición escolar no son capaces de darse cuenta de que esa locura quijotesca es lo más digno de alabanza de la vida, de que, de hecho, es la vida misma, y de que esa locura quijotesca es lo que da alas para aventurarse a volar más alto al mundo entero junto con todo lo que sobre él hace filosofía o música, labra la tierra o bosteza! Pues la gran masa del pueblo, filósofos incluidos, sin saberlo no es más que un colosal Sancho Panza que, a pesar de su sobrio miedo a los palos y su sensatez de andar por casa, sigue al enloquecido caballero en todas sus peligrosas aventuras, atraído por la recompensa prometida en la que sí cree porque la desea y, más todavía, impulsado por la enorme fuerza mística que siempre ejerce sobre la multitud el entusiasmo —como podemos ver en todas las revoluciones políticas y religiosas y quizás a diario en los más nimios acontecimientos—.


  Así, por ejemplo, tú, querido lector, sin darte cuenta eres el Sancho Panza del poeta loco al que sigues en las aventuras y desventuras de este libro, meneando la cabeza tal vez, pero le sigues.


  CAPÍTULO XVI


  Es curioso, la Vida y hechos del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, escrito por Don Miguel de Cervantes Saavedra, fue el primer libro que leí una vez entrado ya en la edad de la razón y medianamente experto en el mundo de las letras. Todavía me acuerdo con enorme precisión de aquel tiempo en que aún era pequeño y una mañana temprano me escapé de casa y corrí hacia el Hofgarten para leer allí el Quijote sin que nadie me molestase. Era un hermoso día de mayo, la primavera en flor reposaba en la tranquila luz de la mañana, aguzando el oído y dejándose alabar por el dulce y zalamero canto del ruiseñor, y éste cantaba su canción con una ternura que acariciaba y un entusiasmo que hacía derretirse a cualquiera, y hasta los más vergonzosos capullos se abrían y las lascivas hierbas y los fragantes rayos de sol se besaban arrebatados y los árboles y las flores se estremecían de puro embeleso. Yo, en cambio, me senté en un viejo banco de piedra cubierto de musgo en la que llaman la «Avenida de los Suspiros», no lejos de la cascada, y dejé que mi pequeño corazón se recrease en las grandes aventuras del valiente caballero. En mi infantil sinceridad me creía todo a pies juntillas; por cómico que fuese cuanto el destino le deparaba al pobre héroe, yo pensaba que es que tenía que ser así, que eran gajes del oficio de héroe, tanto las heridas del cuerpo como el que los demás se rieran de uno, y me daba tanta rabia como si sintiera esas heridas en mi propia alma. Era un niño y no conocía la ironía que Dios ha puesto en el mundo y que el gran poeta ha imitado en su pequeño mundo impreso… y podía llorar las lágrimas más amargas cuando el noble caballero no recibía más que ingratitud y palos a cambio de sus nobles intenciones; y como aún no tenía mucha práctica leyendo y pronunciaba en alto cada palabra, los pájaros y los árboles, el arroyo y las flores podían oírlo todo, y como estos inocentes seres de la naturaleza, al igual que los niños, tampoco saben nada de la ironía del mundo, también se creían todo a pies juntillas y lloraban conmigo por las desdichas del pobre caballero, e incluso un veterano roble sollozaba y la cascada sacudía la barba blanca de agua con mayor vehemencia y parecía protestar por lo malo que es el mundo. Sentíamos que no por ello el sentido heroico del caballero era menos digno de admiración, si el león le volvía la espalda sin ganas de pelear, y que sus hazañas eran aún más loables cuanto más débil y reseco estaba su cuerpo, más mohosa la armadura que lo protegía y más menesteroso el rocín sobre el que cabalgaba. Despreciábamos a la plebe de clase baja que, con tanta crueldad, trataba a palos al pobre héroe, pero más todavía despreciábamos a la de clase alta que, adornada con mantos de sedas multicolores, un hablar distinguido y títulos ducales se burlaba de un hombre que la superaba mil veces en ingenio y nobleza. El caballero de Dulcinea subía cada vez más alto en mi estima y ganaba mi amor cada vez más a medida que avanzaba mi lectura de tan maravilloso libro, lo cual sucedía a diario en aquel mismo jardín, de modo que ya en otoño llegué al final de la historia… ¡y nunca olvidaré el día en el que leí el fatídico duelo en el que el caballero cae en tan ignominiosa derrota!


  Hacía un día triste, por el cielo gris cruzaban feas nubes de niebla, las hojas amarillas caían dolientes de los árboles, pesadas gotas brotaban como lágrimas de las últimas flores que, muy tristemente marchitas, dejaban caer sus cabecitas moribundas; los ruiseñores habían desaparecido hacía tiempo, por todas partes me clavaba la mirada la imagen de lo efímero…, y mi corazón estuvo a punto de partirse cuando leí cómo quedó tumbado en el suelo, atontado y molido, y, sin levantar ni la visera, como si hablase desde la tumba, dijo con voz débil y quebrada al vencedor: «Dulcinea del Toboso es la más hermosa mujer del mundo, y yo el más desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude esta verdad. ¡Aprieta, caballero, la lanza!».


  ¡Ay! ¡Y pensar que el brillante Caballero de la Blanca Luna que venció al hombre más valiente y noble del mundo no era más que un bachiller encapuchado![125]


  CAPÍTULO XVII


  De eso hace ya mucho tiempo. Muchas nuevas primaveras han florecido desde entonces, pero siempre les faltaba aquella suma fascinación pues, ¡ay!, ya no creo en las dulces mentiras del ruiseñor, zalamero cantor de la primavera, ya sé lo deprisa que se marchita su grandeza, y cuando miro los recién nacidos capullitos de rosa, en mi cabeza veo cómo florecen de color rojo sangre, cómo palidecen luego y cómo se los lleva el viento. Por todas partes veo un invierno enmascarado.


  A pesar de todo, en mi pecho sigue floreciendo aquella llama de amor que, llena de anhelo, alza el vuelo sobre la tierra y revolotea entusiasmada por la bóveda del cielo, amplia como un bostezo, allí es rechazada por las frías estrellas y vuelve a caer para casa, a la pequeña tierra, y entre suspiros y sollozos ha de reconocer que, en toda la creación, no hay nada más hermoso ni mejor que el corazón del hombre. Este amor es la fascinación y siempre es de naturaleza divina, independientemente de que sus acciones sean necias o sabias… Así pues, aquel pequeño no desperdició en vano las lágrimas que derramó por las desdichas del caballero loco, como tampoco las que alguna noche, desde su cuartito de estudio, lloraría después el joven por la muerte de los más santos héroes de la libertad, por el rey Agis de Esparta, por Gayo y Tiberio Graco de Roma, por Jesús de Jerusalén y por Robespierre y Saint Just de París. Ahora que visto la toga virilis y quiero ser un hombre yo también, se acabaron los lloros y es hora de actuar como un hombre, imitando a los grandes precursores, y ¡quiera Dios! que también me lloren niños y jóvenes. Sí, ellos son los únicos con los que aún se puede contar en este tiempo de hielo, pues ellos todavía se encienden con el aliento abrasador que les llega de los viejos libros, y por eso también comprenden a los corazones en llamas de nuestro presente. La juventud es desinteresada en sus pensamientos y sentimientos, y por eso piensa y siente la verdad con más hondura que nadie y no escatima a la hora de mostrar valor en suscribir una idea y actuar. La gente mayor es egoísta y quisquillosa; piensa más en los intereses de su capital que en los intereses de la humanidad; deja que su barquito se aleje tranquilamente por el arroyuelo de la vida y se preocupa poco por el marinero que lucha contra las olas en altamar; o se arrastra con pegajosa insistencia hasta alcanzar la cumbre de una alcaldía o la presidencia de su club y se encoge de hombros ante los héroes que la tempestad hizo caer del pedestal de la fama, y como mucho se pone a contar entonces que ellos mismos en su juventud también dieron algún que otro cabezazo contra la pared, pero que después se reconciliaron de nuevo con la pared porque la pared es lo absoluto, lo establecido, lo que es porque es, lo que, puesto que es, es racional; con lo cual también se considera loco a cualquiera que no esté dispuesto a soportar ese absolutismo sumamente racional, que es y no se puede negar y está establecido por siempre jamás. ¡Ay! Con todo, esos miserables que pretenden convertirnos en una mansa servidumbre a base de filosofía son todavía más dignos de respeto que aquellos depravados que por defender el despotismo ni siquiera buscan razones racionales, sino que, apoyándose en la historia, lo defienden como un derecho consuetudinario al que la humanidad se ha acostumbrado poco a poco con el paso del tiempo y que, por lo tanto, posee un valor y un poder ante la ley que no se puede derrocar.


  ¡Ay! No quiero levantar el manto que cubre la vergüenza de la patria, como hizo Cam[126], pero es espantoso cómo en Alemania hemos logrado convertir en discurso hasta la misma esclavitud y cómo filósofos e historiadores alemanes se han exprimido el cerebro para defender cualquier forma de despotismo, por inane y torpe que fuese, como algo racional o con valor ante la ley. Guardar silencio es el honor de los esclavos, dice Tácito; esos filósofos e historiadores afirman lo contrario señalado la bandita del honor que llevan en el ojal.


  Quizá tengáis razón y no sea yo más que un Don Quijote al que el mucho leer libros fantásticos le ha trastocado la mente, como al hidalgo de La Mancha, y Jean Jacques Rousseau fue mi Amadís de Gaula, Mirabeau mi Roldán o Agramante, y he ido demasiado lejos en mis estudios de las gestas de los paladines franceses y de la tabla redonda de la Convención Nacional. Claro está que mi locura y las ideas fijas que he extraído de esos libros son de una naturaleza totalmente opuesta a la locura y las ideas fijas del hidalgo manchego; él quería restablecer la época perdida de la caballería; yo, por el contrario, quiero aniquilar para siempre todo cuanto aún nos queda de aquel tiempo, es decir, actuamos con perspectivas radicalmente distintas. Mi colega creía que los molinos de viento eran gigantes, yo, por el contrario, no puedo ver a los gigantes de hoy en día más que como molinos de viento fanfarrones; él creía que los pellejos de vino eran poderosos encantadores, yo, en cambio, sólo veo pellejos de vino en nuestros encantadores actuales; él creía que las posadas para mendigos eran castillos, que los muleros eran caballeros, que las fulanillas de granero eran damas de la corte, y al igual que él creyese que una comedia de títeres era una acción de estado, yo creo que nuestras acciones de estado no son más que penosas comedias de títeres, mas, con tanto valor como el valiente manchego, la emprendo a golpes contra toda esa malnacida canalla de madera[127]. ¡Ay! En estas gestas suelo acabar tan mal como él y, también como él, he de soportar muchos sufrimientos por el honor de mi dama. Si quisiera traicionarla, por puro miedo o vil interés en ganar, podría vivir estupendamente en este mundo racional que es porque es, y conduciría hasta el altar a una bella Maritornes y haría que me diesen la bendición los encantadores más refinados y banquetearía con los muleros y engendraría novelitas inocuas y demás esclavitos canijos. En lugar de eso, engalanado con los tres colores de mi dama, voy de duelo en duelo y he de superar desdichas inenarrables y no logro ninguna victoria que no me cueste también algo de sangre de mi corazón. Día y noche estoy en apuros, pues son tan pérfidos mis enemigos que algunos que ya había matado aún se hicieron los vivos y, transformándose en toda suerte de figuras, me amargaron los días y las noches. ¡Cuántos dolores no habré tenido que soportar por culpa de estos fatídicos fantasmas! Allí donde conseguía hacer florecer algo amable, allí que se infiltraban esos alevosos fantasmas y me rompían hasta los capullos más inocentes. Por todas partes y donde menos lo esperaba descubría en el suelo un rastro plateado y baboso y, como no tenga cuidado, puedo ser víctima de un resbalón mortal incluso en casa de mis seres más queridos. Quizás os riáis y penséis que esta inquietud no es más que mera ilusión, como en el caso de Don Quijote. Ahora bien, los dolores imaginarios no duelen menos, y si uno se imagina haber bebido algo de cicuta, le puede dar la tisis y, en cualquier caso, engordar no engorda. Y si alguien dice que he engordado es una calumnia, al menos no he recibido todavía ninguna gorda sinecura, y eso que no me hubieran faltado cualidades para ello. Tampoco parece que haya cogido aún ni un solo gramo de la grasa del nepotismo. Yo creo que han empleado todos los remedios posibles para que siguiese flaco; cuando tuve hambre me dieron de comer serpientes, cuando tuve sed me empaparon de ajenjo, me echaron el infierno entero en el corazón haciéndome llorar veneno y suspirar fuego, me persiguieron como reptiles hasta en los sueños de mis noches… y en mis sueños los veo, veo esas larvas horripilantes, esas nobles caras de lacayos regañando los dientes, esas amenazantes narices de los banqueros, esos mortíferos ojos encapuchados que se te clavan como agujas, esas pálidas manos enfundadas en lujosos puños que blanden puñales…


  También la anciana que vive en la casa de al lado, mi vecina pared con pared, me tiene por loco y afirma que en sueños digo los mayores disparates imaginables, y la pasada noche oyó claramente que decía: «Dulcinea del Toboso es la más hermosa mujer del mundo, y yo el más desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude esta verdad. ¡Aprieta, caballero, la lanza!».


  EPÍLOGO


  (Noviembre de 1830)


  No sé qué extraña forma de piedad no me dejó cambiar ni lo más mínimo algunas expresiones que, al releer estas páginas, me parecieron excesivamente duras. El manuscrito ya estaba pálido y amarillento como un muerto y me dio reparo mutilarlo. Todo cuanto fuera escrito años atrás goza de por sí del derecho de invulnerabilidad, y con más estas páginas que pertenecen a un pasado oscuro. Pues fueron escritas casi un año antes de la tercera héjira borbónica, en un tiempo infinitamente más duro que la más dura de mis expresiones, en un tiempo en el que daba la sensación de que la victoria de la libertad aún podía aplazarse hasta otro siglo después. Al menos daba que pensar ver cómo nuestros caballeros volvían a poner cara de seguridad en sí mismos, cómo repintaban de colorines sus desvaídos estandartes, cómo iban a los torneos a Múnich y Potsdam, escudo en mano y lanza en ristre, cómo iban todos orgullosos sobre sus altos corceles, como si fueran a cabalgar hasta Quedlinburg para que los retratase de nuevo Gottfried Bassen[128]. Más insoportables todavía eran los maliciosos ojillos triunfantes de nuestros clericuchos, tan hábiles en ocultar sus largas orejas bajo la capucha, y veíamos venir los más funestos ardides. Era imposible saber con antelación que los nobles caballeros desperdiciarían sus flechas tan torpemente y, por lo general, sin dar la cara, o como mucho al salir huyendo con la cara vuelta como los básquiros del Gengis Khan. Igual de difícil era adivinar que la viperina astucia de nuestros cleriguillos se iba a quedar en nada. ¡Ay! Da hasta pena ver cómo malgastaron su mejor veneno, pues de rabia nos lanzaron el arsénico a la cabeza en enormes pedazos en lugar de echárnoslo calculada y amorosamente en la sopa, da hasta pena verlos revolver entre la ropa vieja de los niños y sacar los pañales añejos de sus enemigos para husmear en la mugre, que arrancan de sus tumbas hasta a los padres de sus enemigos para comprobar si, por ejemplo, estaban circuncisos. ¡Ay de los necios que creen haber descubierto que el león pertenece al género de los gatos y que no hacen otra cosa que darle vueltas a este científico descubrimiento hasta que el gran gato demuestra en sus propias carnes que ex ungue leonem[129]! ¡Ay de los oscuros infelices que no alcanzan a ver la luz hasta que los cuelgan a ellos de un farol! ¡Con los intestinos de un asno voy a hacer cuerdas para mi lira para cantarles según su rango a esos zopencos redomados!


  ¡Me invade un vehemente deseo! Mientras estoy sentado escribiendo, resuena la música bajo mi ventana y en el elegíaco furor de la melodía reconozco ese himno de la Marsellesa con el que el gran Barbaroux y sus seguidores saludaron a la ciudad de París, ese aire pastoril a la libertad con el que los soldados suizos de las Tullerías se sintieron morir de añoranza, ese triunfal canto fúnebre de La Gironde, esa vieja y dulce canción de cuna…


  ¡Qué canción! Un escalofrío de fuego y alegría recorre mi cuerpo y enciende en mí las ardientes estrellas del entusiasmo y los cohetes de la ironía. Por supuesto, ésos no han de faltar en los grandes fuegos artificiales de nuestro tiempo. ¡Que se derramen torrentes de llamas de canciones desde las alturas del amor por la libertad, en intrépidas cascadas, como las del Ganges cuando se lanza desde lo alto del Himalaya! Y tú, amada Sátira, hija de la justa Temis y el caprípedo Pan, préstame tu ayuda, tú que por parte de madre naciste de la familia de los Titanes y odias tanto como yo a los enemigos de tu estirpe, los pusilánimes usurpadores del Olimpo. Préstame la espada de tu madre para ajusticiar a esa odiosa calaña, y dame la flauta de tu padre para fulminarlos con melodías de muerte…


  Ya oyen la mortífera flauta y les asalta el pánico, y salen huyendo de nuevo, convertidos en animales, igual que antaño, cuando intentamos apilar el Pelión sobre el Ossa[130]…


  Aux armes citoyens!


  Han sido muy injustos con nosotros, los pobres titanes, al criticar el tenebroso furor con que irrumpimos sobre la tierra en medio de aquella tempestad del cielo. ¡Ay! Allá abajo, en el Tártaro, estaba muy oscuro y era horrible y no oíamos más que los aullidos de Cerbero y el golpear de las cadenas, así que es disculpable si resultamos un poco groseros en comparación con esos dioses comme il faut que, refinados y con excelentes modales, han disfrutado ya tantas veces del exquisito néctar y los dulces conciertos de las musas en los alegres salones del Olimpo.


  Ahora no puedo seguir escribiendo, pues la música bajo mi ventana me embriaga la mente y cada vez más violento me llega el estribillo:


  Aux armes citoyens!


  NOTAS


  
    [1] Para los detalles de la biografía de Heine, véase la Cronología que sigue a estas páginas (págs. 27-30). <<

  


  
    [2] No hay que olvidar que el Romanticismo en música se extiende prácticamente a lo largo de todo el sigloXIX, mientras que, en la literatura alemana, la «época artística» o «de los poetas y pensadores» se da por finalizada con la muerte de Goethe en 1832. <<

  


  
    [3] Del poema «Miserere» de 1853 (núm. 18 de Desde la tumba de colchones). <<

  


  
    [4] Es el título de un poema del Segundo libro del Romancero. <<

  


  
    [5] La ciudad de Lucca, final del cap.XV. <<

  


  
    [6] «Wahrhaftig» (‘Verdaderamente’), de 1822, perteneciente a la colección Poemas, posteriormente recogida dentro del Libro de las canciones. La traducción es nuestra, un tanto libre para conservar la rima y reproducir el tono caricaturesco del original. <<

  


  
    [7] Traducción de Carlos Fortea, Madrid, 1992, pág. 136. <<

  


  
    [8] Recogido en los Nuevos Poemas (núm. 10 del ciclo «Poemas diversos»). <<

  


  
    [9] Citado libremente de la traducción castellana citada, pág. 168. <<

  


  
    [10] Es una cita de Novalis recogida en Stilbruch als Stilmittel. Studien zur Literatur der Spät- und Nachromantik. Mit bes. Berücks. von E. T. A. Hoffmann, Lord Byron und Heinrich Heine, Frankfurt, 1980, pág. 19. <<

  


  
    [11] Es una cita de Jean Paul que recoge Wolfgang Kayser en Das Groteske, Hamburgo, 1961, pág. 57. <<

  


  
    [12] Ibid., pág. 88. <<

  


  
    [13] Cf. Wolfgang Kayser, op. cit., pág. 56 sigs. <<

  


  
    [14] En nuestros días, Hoffmann & Campe sigue siendo una de las editoriales alemanas más prestigiosas. Publica el Heine-Jahrbuch, la serie Heine-Studien y se ha encargado de la edición crítica de las Obras Completas conocida como Düsseldorfer-Ausgabe (DHA). <<

  


  
    [15] Aunque, curiosamente, presentan rima consonante y un estilo mucho más propio del Romanticismo de Zorrilla que de Heine en su primera traducción al castellano de José J. Herrero (1883). <<

  


  
    [1] La cita de Ludwig Borne está tomada de la Denkrede auf Jean Paul («Discurso a la memoria de Jean Paul»). El hecho de que Heine escogiese como lema de su obra este fragmento, tan marcado por el ideal de poesía del Romanticismo alemán, no puede, sin embargo, interpretarse de manera unívoca como una muestra de adhesión a este ideal. A pesar de sus raíces y sus numerosas imágenes románticas, Heine también pone siempre de manifiesto lo ridículo de creer en el mundo de la fantasía e insiste constantemente en la escisión entre el arte y la vida, denunciando su fatal repercusión en Alemania, el país de los «poetas y pensadores» que, sumido en el sueño de ese mundo ideal de la poesía, conserva una estructura social de la Edad Media, no ha sido capaz de llevar a cabo una revolución política y no avanza. <<

  


  
    [2] Calle principal de Göttingen, también en la actualidad. <<

  


  
    [3] Lugares de las afueras de Göttingen donde se batían en duelo los estudiantes. <<

  


  
    [4] Autor de la obra Göttingen in medizinischer, physischer und historischer Hinsicht («Göttingen desde una perspectiva médica, física e histórica»), de 1824. En dicha obra hay una alusión a que las damas de Göttingen se hadan los zapatos más holgados de lo normal «para prevenir los juanetes» (pág. 138 y sigs.). <<

  


  
    [5] Cervecería muy popular entre los estudiantes de Göttingen. <<

  


  
    [6] Es posible que se trate del catedrático de Fisiología e Historia Natural Johannes Friedrich Blumenbach, en cuyas obras abundaban las citas y las referencias más variadas. <<

  


  
    [7] «Georgia Augusta» es el nombre de la Universidad de Göttingen. <<

  


  
    [8] El Pandectas o Digesto es la obra, en cincuenta volúmenes, en la que está recogido el corpus iuris romanorum. Data de la época de Justiniano (530-533) e incluso se piensa que fue obra del propio emperador. «Los establos del Pandectas» es un mordaz calificativo de la Facultad de Derecho de Göttingen. <<

  


  
    [9] Salomon Gessner (1730-1788) es especialmente famoso por sus Idilios y, en general, por su lírica pastoril. <<

  


  
    [10] Fusia Canina es un término inventado por Heine por analogía con la Lex Furia Canina romana, que trataba sobre la liberación de los esclavos. Aquí significa ‘mujer de mala vida’. Con ‘vampiro’ se calificaba en el lenguaje estudiantil a las personas ávidas de dinero y muy exigentes. Aquí se puede entender también en el terreno sexual. <<

  


  
    [11] Se refiere al jurista Anton Bauer (en alemán, literalmente ‘campesino’), que participó en la elaboración del código penal de Hannover. <<

  


  
    [12] Heine se refiere a su profesor y director de tesis Gustav Hugo. Cujacius es un juego de palabras con el apellido del jurista francés del sigloXVI Jacques de Cujas. <<

  


  
    [13] No se refiere al famoso personaje literario, sino al primer rector de la Universidad de Göttingen, G. Adolf von Münchhausen. <<

  


  
    [14] El personaje histórico en el que está inspirado este libro, así como muchos otros poemas y leyendas, es el duque ErnstII de Suabia (muerto en 1030). <<

  


  
    [15] ‘El cuerno maravilloso del muchacho’ es el título de la colección de canciones populares alemanas recogidas por Achim von Arnim y Clemens Brentano entre 1805 y 1808. <<

  


  
    [16] Esta canción es una mezcla burlona de la canción que canta Clarita en el Egmont de Goethe (actoIII) y la canción popular Die Gedanken sind frei («El pensamiento es libre»). <<

  


  
    [17] El inventor de la salazón, Willem Beukelsz, existió realmente y vivió en Biervliet, en Flandes. La anécdota de CarlosV, como casi todas las que narra Heine, es inventada. <<

  


  
    [18] Aquí remite a la obra de Ludwig Tieck Der getreue Eckhart und der Tannhäuser. <<

  


  
    [19] Los objetos animados son motivos típicos de los Cuentos infantiles y del hogar recogidos por los hermanos Grimm, por ejemplo el espejo que habla en Blancanieves, etc. <<

  


  
    [20] Probablemente Friedrich Bouterwerk, catedrático de Filosofía y Estética en Göttingen desde 1802. <<

  


  
    [21] La maravillosa historia de Peter Schlemihl de Adalbert von Chamisso (1814) cuenta la historia de un hombre que vende su sombra al diablo. Chamisso también realizó un viaje por el Harz en 1824. <<

  


  
    [22] Según las normas de la retórica, éste es el orden adecuado para construir cualquier argumentación o discurso. <<

  


  
    [23] El grupo de los Observadores se creó en Viena (1810-1832) como órgano de gobierno oficioso. <<

  


  
    [24] El cuento se llama Das warnende Gespenst, que se podría traducir como «El aviso del fantasma». <<

  


  
    [25] El Brocken es el escenario en el que se desarrolla la Noche de Walpurgis en el Fausto (II) de Goethe. <<

  


  
    [26] Según una leyenda, Genoveva de Brabante fue repudiada por su esposo, acusada de adulterio y abandonada en el bosque, donde vivió 6 años, y su hijo, Schmerzensreich, fue amamantado por una cierva. <<

  


  
    [27] Ratcliff y Almanzor son obras de teatro de Heine que nunca tuvieron éxito. <<

  


  
    [28] Es una cita auténtica del Rheinweinlied («La canción del vino del Rin») de Matthias Claudius (1740-1815). <<

  


  
    [29] Son nombres reales de ciudades de la zona, Schierke (Schierling) y Elend. Excepcionalmente, se han traducido los nombres originales para conservar el sentido de la descripción de Heine. <<

  


  
    [30] Un palimpsesto es un pergamino cuya superficie se raspa ligeramente con el fin de volverlo a utilizar. <<

  


  
    [31] Schütz era un catedrático de Halle. Aquí Heine quiere subrayar que muchos eran estudiantes de Teología, donde la Hermenéutica Bíblica o Exégesis desempeñaba un papel fundamental. <<

  


  
    [32] Las Burschenschaften («Asociaciones de Jóvenes») se crearon en la época de la Revolución y, apoyándose en los ideales progresistas, perseguían una gran reforma política y social en Alemania y desempeñaron un papel decisivo en la posterior unificación de Alemania. <<

  


  
    [33] Dueño de una taberna de Berlín en la que, además, tenía un teatrillo de marionetas. <<

  


  
    [34] Menschenhass und Reue («Misantropía y arrepentimiento») es un drama de August v. Kotzebue, autor de más de 200 obras de teatro de gran éxito entre el público. <<

  


  
    [35] Hoguet era el primer bailarín de la ópera de Berlín, como también Mme. Lemière y Mme. Röhnisch. Buchholz un editor de revistas histórico-políticas. <<

  


  
    [36] Se refiere al zar Alejandro I de Rusia. <<

  


  
    [37] Blücher se convirtió en un ídolo de los estudiantes nacionalistas alemanes tras la derrota de Napoleón. <<

  


  
    [38] Arminio el Querusco —Hermann— fue el caudillo que venció a los romanos en el sigloIX, en la batalla conocida como Hermannsschlacht, poniendo fin al Sacro Imperio Romano Germánico. <<

  


  
    [39] Schuld («Culpa») era un conocido drama de Adolf Müllner. <<

  


  
    [40] Mordaz nombre que Heine inventa para designar al jurista Göschen, a quien de este modo tacha de ‘asno servil’. <<

  


  
    [41] ‘Bülbül’ es el nombre que se da al ruiseñor en la poesía turca. De este modo, Heine subraya la fascinación que en esa época ejercía la literatura oriental. En algunas canciones sefardíes aún se conserva la palabra ‘bilbiles’ o ‘bilbilicos’, préstamo del turco en el judeo-español. <<

  


  
    [42] Inventor de los cohetes. <<

  


  
    [43] Seudónimo de Karl Gottlob Samuel Heun (1771-1854), muy popular escritor de novelas sentimentales; la más conocida de ellas se titulaba Mimili (1816). <<

  


  
    [44] Para los alemanes, la mayoría de los ríos (excepto el gran Rin y algún otro) son seres femeninos. <<

  


  
    [45] Se refiere a Till Eulenspiegel. <<

  


  
    [46] Esta expresión recuerda a la célebre definición de J.J. Winckelmann del arte clásico como: «Una noble sencillez y una serena grandeza» (Historia del arte de la Antigüedad, 1764). <<

  


  
    [47] No existe ninguna palabra castellana que traduzca exactamente el contenido de «motto». Debe entenderse como «motivo (literario) que inspira la obra».


    El capítulo citado de Jenofonte relata cómo los soldados griegos llegan al Mar Negro después de luchar con los persas y se sienten ya en casa al ver el agua. <<

  


  
    [48] Se trata de Nausícaa y su madre, Arete (CantoVI de la Odisea). <<

  


  
    [49] El país de los hombres cimerios, «siempre envuelto en nubes y en bruma», estaba en la frontera con el mundo de los muertos (Odisea, IX, 14-15). <<

  


  
    [50] En algunas ediciones, este poema aparece como primero del ciclo con el título de «Coronación». <<

  


  
    [51] «¡El mar! ¡El mar!». Cuenta Jenofonte en la Anábasis (IV, 7, 24) que así gritaron los soldados griegos cuando, tras ser derrotados por los persas, llegaron por fin al Mar Negro. <<

  


  
    [52] Crónida, hijo de Cronos, es otro nombre para Zeus. Aquí Heine podría aludir al CantoI de la Ilíada, en el que se narra cómo «el alto Olimpo entero sufre una sacudida» cuando el Crónida mueve las cejas (versos 528-530; citado libremente según la traducción de Emilio Crespo Güemes). <<

  


  
    [53] Bóreas es el dios griego del viento del Norte. Según el mito, se convirtió en caballo y engendró de las yeguas de Erictonio doce potros veloces como ningunos. <<

  


  
    [54] Cástor y Polideuces (o Pólux) son los Dioscuros, gemelos nacidos de la unión de Zeus y Leda. Como divinidades marinas, se encargaban de proteger a los marineros. <<

  


  
    [55] En alemán, al contrario que en las lenguas romances, el sol es femenino (= die Sonne) y la luna masculino (= der Mond). <<

  


  
    [56] Ciudad de Irán que, en el XIX se convirtió en un auténtico lugar de peregrinación de los poetas orientalizantes. La rosa de Shiraz es un motivo típico de la lírica persa. <<

  


  
    [57] Hafis fue el poeta lírico persa más famoso del sigloXIV y ejerció una gran fascinación en Europa desde finales del XVIII, por ejemplo en Goethe, como podemos apreciar en su Diván de Oriente y Occidente. <<

  


  
    [58] Heine evoca aquí el Cantar de los Cantares (2, 1): «Yo soy el narciso de Sarón, el lirio de los valles». <<

  


  
    [59] Beth El, «la casa de Dios», es el lugar donde Jacob tuvo el sueño de la escalera que ascendía hasta el cielo. <<

  


  
    [60] Los Biographische Denkmale («Monumentos biográficos») de dicho autor fueron publicados en 1824. El fragmento escogido está tomado del tratado «Graf Wilhelm zu Lippe» y dice literalmente: «Los territorios en que viven los alemanes han conservado desde siempre su visión particular del mundo, de modo que acaban convirtiendo en lo contrario la abundancia de los más divinos dones y fuerzas con que cuentan, debido esto también siempre a la presión de las más grandes dificultades e impedimentos, y sólo muy de vez en cuando permiten que un sobrehumano esfuerzo se abra camino hacia su meta y llegue a conocer la inmensidad sin límites del mundo. La disposición a la grandeza, la fuerza para la acción y el afán de reflexión se manifiestan aquí en su más esplendorosa riqueza, pero al mismo tiempo la vida se pone en su contra por todas partes, les impide ocupar otros niveles que los más bajos, manteniéndolos encerrados en un espacio más estrecho de lo que parece corresponder a su espíritu. Mas por inmensa que sea la fuerza de pensamiento y la fortaleza de espíritu de cada uno, la fuerza de la nación, repartida y vivificada en sus miembros desunidos, siempre será mayor a su lado e impedirá llegar a esos grandes caminos libres que, en otros pueblos, vemos abrirse tan rápida y fácilmente a cualquiera que destaque sobre los otros. En nuestra literatura, al igual que en nuestra política, abundan los ejemplos de esta característica única; nuestros héroes en ambas, nuestros príncipes, generales, hombres de estado, reformadores, modelos en el arte y en la vida, todos ellos vieron cómo sus más grandes dones, capaces de proporcionar un máximo beneficio, no pudieron emplearse sino para uno mucho menor que, a su vez, sólo resultó alcanzable a ese injusto precio. Ni siquiera Lutero ni Federico el Grande, armados y llamados a representar la totalidad de la patria, consiguieron abarcar el conjunto de una forma unificadora ante la inabarcable diversidad y fragmentación de ésta y por magna que fuese la fuerza de las obras que dejaron tras de sí». <<

  


  
    [61] El autor es Philipp Moritz y la novela se titula Anton Reiser. Probablemente se trata de una confusión del propio Heine. Los versos de Goethe aparecen en el quinto tomo de la edición póstuma del Fausto. <<

  


  
    [62] Ver nota 43. <<

  


  
    [63] Éste es un ejemplo más de la admiración de Heine por Johann Wolfgang von Goethe. <<

  


  
    [64] El mercurio se utilizaba en la época como remedio contra la sífilis, con lo cual el ideal de pureza que representa el personaje no puede interpretarse sino de manera irónica. <<

  


  
    [65] Se refiere al poema «Loblied auf die Frau» (‘Canto de alabanza a la mujer’) de Schiller. <<

  


  
    [66] «No hay otro Dios que Alá y Mahoma es su profeta», dogma principal del credo de los musulmanes. <<

  


  
    [67] Johann Wilhelm Archenholz publicó en 1785 un libro titulado Inglaterra e Italia en el que tacha a este país de reaccionario. Por otra parte, Corinna o Italia es un libro de viajes por Italia de Madame de Staël en el que la imagen del país es justamente la contraria. <<

  


  
    [68] La autobiografía de Goethe lleva el título de Poesía y verdad. Muy recientemente ha sido publicada en español (Trad. de Rosa Sala, Barcelona, 2000). <<

  


  
    [69] Autor de Ideas sobre Homero y su época (1821). <<

  


  
    [70] Pueblos mongoles sometidos al Gengis Khan. <<

  


  
    [71] Friedrich Lachmann era el ayudante del bibliotecario de Göttingen. <<

  


  
    [72] En la Germania de Tácito (cap. 40) aparece como ‘Nerthus’. Era una diosa germánica de la fertilidad, cuyo santuario se encontraba en la isla de Rügen o en la de Fehmarn. Según la mitología germánica, Forsete era un hijo de Baldur aunque, más adelante, se le rindió culto en forma femenina. <<

  


  
    [73] Odisea I, 3 (traducción de José Manuel Pabón). <<

  


  
    [74] El escudo de la ciudad representa a un caballo saltando. <<

  


  
    [75] Se refiere probablemente al Junkerhaus, la Casa de los Nobles, del sigloXVI. <<

  


  
    [76] El Rüxners Thumierbuch data de 1530. Al principio apareció como obra anónima y es una de las principales fuentes de la historia de la nobleza alemana, si bien no del todo fiable. <<

  


  
    [77] Según la Ilíada (II, 216-219), era el guerrero más feo de toda Troya, «el más indigno… patizambo y cojo, con los hombros encorvados y contraídos sobre el pecho, cabeza picuda y cubierta de una rala pelusa.» (citado libremente según la traducción mencionada). <<

  


  
    [78] Lutecia es París, los osos eran los prusianos, los rusos y los polacos. <<

  


  
    [79] Esta leyenda del oso es la que recoge el propio Heine en Atta Troll. También existe una fuente anterior, la fábula de G.E. Lessing titulada «El oso bailarín». <<

  


  
    [80] Son los príncipes que por un Edicto de Reglamentación de 1803 (Reichs​deputation​shaupt​schluss) perdieron su derecho de inmediación. <<

  


  
    [81] Era el comandante del barco que llevó a Napoleón a la isla de Santa Elena y después publicó un libro sobre su encuentro con él. <<

  


  
    [82] Bullock publicó un Viaje a Méjico en 1823. <<

  


  
    [83] Willibald Alexis, un autor muy leído en Alemania en el sigloXIX, publicó sus primeras novelas Walladmor y El castillo de Avalon como traducciones de novelas de Scott. <<

  


  
    [84] Ségur fue un oficial de Napoleón que, en 1824, publicó un libro sobre la campaña de Rusia titulado Histoire de Napoleon et la grande armée pendant l’année 1812. <<

  


  
    [85] Las puertas esceas eran las puertas de la muralla de Troya. <<

  


  
    [86] Aquiles, hijo de Peleo. <<

  


  
    [87] El príncipe Eugène era el hijastro de Napoleón, Virrey de Italia desde 1805. <<

  


  
    [88] Ver nota 21. <<

  


  
    [89] En 1808 hubo un levantamiento popular contra los franceses en el Tirol capitaneado por Andreas Hofer. <<

  


  
    [90] Xenias es el nombre que dan Goethe y Schiller a sus dísticos satíricos. Aquí Immermann, a quien Heine pidió que colaborase en su libro, utiliza la misma denominación remitiéndose a los clásicos alemanes. <<

  


  
    [91] Weckherlin es un poeta del barroco temprano (1584-1653); Hans Sachs el más famoso de los maestros cantores de Nümberg (1494-1576). <<

  


  
    [92] Célebre poeta persa del sigloXIII. <<

  


  
    [93] Ver nota 41. <<

  


  
    [94] La gacela, o también gazal, es un género menor de la lírica árabe que se caracteriza por la repetición de los elementos finales de cada dos versos. <<

  


  
    [95] Friedrich Strauss, párroco de la corte y de la catedral de Berlín desde 1822, publicó una colección de escritos autobiográficos con este mismo título. <<

  


  
    [96] Praesens numen podría traducirse como ‘divinidad presente’. Lumen en latín significa ‘luz’. <<

  


  
    [97] También es el título de una obra didáctica muy difundida del pedagogo Comenius (1658). <<

  


  
    [98] Se refiere a August von Platen y a su predilección por las estructuras muy sofisticadas. <<

  


  
    [99] Vuelve a referise a Platen aludiendo a su reconocida homosexualidad. <<

  


  
    [100] Alude a la novela de Schlegel Lucinda (publicada en 1799) y a la conversión de éste al catolicismo en 1808. <<

  


  
    [101] De nuevo arremete contra Schlegel, que fue traductor de Shakespeare y Calderón y profesor de filología hindú en Bonn. <<

  


  
    [102] Posiblemente se refiere a Dresde. <<

  


  
    [103] Cita del drama Die Schuld («La culpa») de Müllner. <<

  


  
    [104] Heine no remite a ninguna obra literaria en concreto, sino al tema del amor no correspondido como argumento muy frecuente. Probablemente aquí también hace referencia al fracaso amoroso con su prima Amalie. <<

  


  
    [105] Existen opiniones diversas acerca de si con «Madame» el autor se refiere a Evelina, la mujer a quien dedica la obra. Ésta, a su vez, podría ser tanto su prima Therese como Friedericke Robert. <<

  


  
    [106] Resina que queda cuando se destila, por ejemplo, el aguarrás, y que se empleaba antiguamente en el teatro para imitar la pólvora. <<

  


  
    [107] Calle de Hamburgo. <<

  


  
    [108] Famosa actriz de Berlín. <<

  


  
    [109] Éste era el apodo de la supuesta amante de FranciscoI de Francia. <<

  


  
    [110] Se refiere a la Johannisstrasse de Hamburgo. <<

  


  
    [111] El monólogo procede del drama de Heine «Almanzor». <<

  


  
    [112] El príncipe de Homburgo es una tragedia de Kleist, muy apreciada por Heine, en la que se trata el tema del sacrificio de la felicidad personal por mor de la obediencia a la autoridad. Kleist se suicidó en 1811. <<

  


  
    [113] Cita de la última escena del quinto acto de Egmont de Goethe. <<

  


  
    [114] Cita de la Odisea (XI, 488 - 491; trad. de J.M. Pabón). <<

  


  
    [115] Ambos son personajes y nombres inventados (Löwe significa ‘león’). <<

  


  
    [116] Antiguas medidas de longitud, ambas de aproximadamente 69 centímetros. <<

  


  
    [117] El dios de diamante de Jagernaut es el dios hindú Krishna, a quien se rinde culto en Puri (jagernaut), lugar de peregrinación. <<

  


  
    [118] Kalkutisches Huhn (‘gallina de Calcuta’) es otro nombre para el pavo. <<

  


  
    [119] Joseph Görres (1776-1848) fue uno de los más destacados intelectuales de la época y alentó a la resistencia contra Napoleón en su revista El Mercurio alemán. <<

  


  
    [120] Las siete ciudades son una alusión a que, en la Antigüedad, también siete se disputaban ser la cuna de Homero. La mayoría de las que cita Heine son inventadas. <<

  


  
    [121] Geld significa ‘dinero’ en alemán, con lo cual estos personajes literalmente ‘el señor De los Dineros’, una evidente alusión a Salomon Heine, el tío de Heine que financió sus estudios. <<

  


  
    [122] La maculatura es el papel ya escrito por una cara o mal impreso que a veces se reutiliza por la otra. <<

  


  
    [123] Se refiere a la estatua del príncipe Johann Wilhelm von der Pfalz, que gobernó de 1690 a 1716. Su autor fue Gabriel von Grupello. <<

  


  
    [124] Canción de la Revolución Francesa (de 1789) cuyo texto decía: «Ça ira, ça ira, les aristocrates à la lanterne! Ça ira, ça ira, les aristocrates on le perdra!». <<

  


  
    [125] Cuerpo de élite dentro de la Infantería, creado especialmente por Napoleón y para el cual se seleccionaban hombres de pequeña estatura. <<

  


  
    [126] El historiador Barthold Georg Niebuhr (1776-1831) fue uno de los primeros en aplicar el método crítico en la investigación de las fuentes y demostró que en la historia de Roma de Tito Livio hay parte de leyenda y exageración. <<

  


  
    [127] En el Antiguo Testamento (Libro de Ester, cap. 8) se cuenta que fue uno de los ministros de Jerjes y quiso acabar con todos los judíos de Persia, aunque el rey lo mandó matar a él. <<

  


  
    [128] Filántropo de Berlín que alardeaba mucho de sus obras benéficas, muy poco apreciado por Heine. <<

  


  
    [129] Aquí Heine parodia la célebre frase de Hamlet: «Era un hombre en todo y por todo como no espero hallar otro semejante» (I, 2). <<

  


  
    [130] Todos estos sustantivos muestran excepciones en la declinación y tenían que aprenderse de memoria. <<

  


  
    [131] Paradigmas típicos de verbos hebreos una vez más deformados jocosamente por Heine. <<

  


  
    [132] Johann Christoph Adelung (1732-1806) fue autor de un diccionario básico de alemán muy utilizado en las escuelas para estudiar la gramática. <<

  


  
    [133] Aprender de memoria. <<

  


  
    [134] Aquí Bolonia es Göttingen. <<

  


  
    [135] Probablemente el diplomático prusiano Von Martens. <<

  


  
    [136] Abogado y catedrático de Derecho de la Universidad de Berlín que calificó los movimientos revolucionarios estudiantiles de peligro para el estado. <<

  


  
    [137] En la Ilíada, se dice que tiene ojos de vaca (boopis). <<

  


  
    [138] En alemán se utiliza la misma palabra para ‘tímpano’ (Trommelfell) y ‘tambor’ (Trommel), siguiendo el criterio etimológico. <<

  


  
    [139] Biógrafos de Napoleón. <<

  


  
    [140] Ilíada, VI, 146-149. Traducción de Emilio Crespo Güemes. <<

  


  
    [141] Cuenta la leyenda que Jacoba de Baviera, muerta repentinamente en 1597, en realidad había sido decapitada y su espíritu seguía vagando por el castillo de Düsseldorf. <<

  


  
    [142] Según la mitología, del huevo que incubó Leda nació Helena de Troya. <<

  


  
    [143] El jurista Eduard Gans, autor de una obra en que el corpus de citas supera con creces el del texto original. <<

  


  
    [144] Dramaturgo de Berlín. <<

  


  
    [145] Ponce de León es una comedia de Clemens Brentano (1778-1831). <<

  


  
    [146] Calle del barrio judío de Hamburgo, famosa por sus restaurantes. <<

  


  
    [147] Pentateuco, libro IV, cap. 22, 21ss. <<

  


  
    [148] Término jurídico que significa ‘por injurias’. <<

  


  
    [149] Existe, de hecho, un tratado del filólogo clásico Gesner sobre «el aspecto de los burros de la Antigüedad». <<

  


  
    [150] El jurista y catedrático Hugo fue el director de tesis de Heine. <<

  


  
    [151] «Porque a él mismo le resulta molesto el pestilente olor del tabaco». <<

  


  
    [152] Catedrático de historia de Göttingen que publicó un libro titulado algo así como «Ideas sobre política, el tráfico y el comercio en los pueblos más nobles de la Antigüedad». <<

  


  
    [153] Editor de la revista Der Gesellschafter, en la que Heine publicó poemas y algunas partes de sus Cuadros de viaje. <<

  


  
    [154] Personaje del Cándido de Voltaire que representa la idea de Leibniz de que vivimos en el mejor de los mundos posibles. <<

  


  
    [155] Johann Balthasar Schupp fue autor de numerosos escritos satíricos sobre la sociedad de su época (segunda mitad del sigloXVII). <<

  


  
    [156] Palabra grotesca inventada por Heine a partir de la fusión de ‘millonario’ y ‘necio’. Este recurso nos remite, por ejemplo, al célebre «baciyelmo» del Quijote. <<

  


  
    [157] Sillón-urinario. <<

  


  
    [158] «¿Es cierto que entonces verá más claro?». <<

  


  
    [159] En sentido figurado. <<

  


  
    [160] Weiss significa ‘blanco’ en alemán. <<

  


  
    [161] Los tres títulos son citas de poemas o canciones de Matthias Claudius, de «La flauta mágica» de Mozart (aria de Tamino) y de la ópera La dama blanca de Boieldieus, respectivamente. <<

  


  
    [162] Originariamente, cien bueyes. <<

  


  
    [163] Se refiere a Friedrich von Uechtritz y su obra Alejandro y Darío. <<

  


  
    [164] El escritor Willibald Alexis se llamaba en realidad Häring, palabra que Heine asocia con Hering, es decir: ‘arenque’. <<

  


  
    [165] «Las palabras están hechas para ocultar nuestras ideas». Fouché fue ministro de la policía de Napoleón y sus Memorias se consideraron un plagio de la obra de Alphonse de Beauchamp. <<

  


  
    [166] Litera. <<

  


  
    [167] Proverbios, 30, 2. <<

  


  
    [168] Ver nota 153. <<

  


  
    [169] Moneda de diez céntimos. <<

  


  
    [170] Los Nanquinhosen (‘pantalones de Nanking’) eran, antiguamente, un tipo de pantalones interiores o para estar en casa. <<

  


  
    [1] Del Diván de Oriente y Occidente, del «Libro del mal humor» (traducción de R. Cansinos Asséns, Madrid, 1968). <<

  


  
    [2] La fuerza de la costumbre de Ludwig Robert (1819), actoIII, escena 7. <<

  


  
    [3] Heine imita el dialecto de Berlín, de uso vulgar, traducido aquí por un vulgarismo español más general. <<

  


  
    [4] Referencia a la avenida principal de Berlín Unter den Linden. <<

  


  
    [5] Se refiere a August von Platen, cuya homosexualidad es objeto de los más feroces epítetos en varias obras, especialmente en La ciudad de Lucca. <<

  


  
    [6] Escena de la comedia ática en la que el coro se dirigía a los espectadores. <<

  


  
    [7] Taberna famosa por reunirse allí los escritores e intelectuales. <<

  


  
    [8] Federico I de Prusia (1657-1713), hijo del Gran Elector (FedericoIII de Brandemburgo). <<

  


  
    [9] Construida por Von Schinkel en el estilo gótico de ladrillo típico del norte de Alemania. <<

  


  
    [10] Klenze fue el arquitecto de la corte de LuisI (1784-1786) que construyó la Antigua Pinacoteca, la Gliptoteca y los Propíleos entre otros monumentos característicos de Munich. <<

  


  
    [11] Mujer intelectual muy famosa en la Grecia clásica (sigloV a.C.) que protegió, entre otros, a Pericles y Sócrates. <<

  


  
    [12] Posiblemente se refiere al arquitecto Leo von Klenze. <<

  


  
    [13] Es el filólogo Hans Ferdinand Massmann, de ideas marcadamente antisemitas y muy criticado también en el Cuento de Invierno. Fue catedrático de la Universidad de Munich, puesto que Heine nunca consiguió. <<

  


  
    [14] En la célebre batalla del Bosque de Teutoburgo, los germanos vencieron a los romanos capitaneados por Quinctilius Varus (sigloIX d.C.). <<

  


  
    [15] Uno de los vulgarismos más acusados del dialecto berlinés es la confusión del dativo con el acusativo, lo cual puede equivaler al vulgarismo español de emplear mal las preposiciones y el caso oblicuo correspondiente. <<

  


  
    [16] Cuenta Plutarco en la Vida de Alcibíades (9, 1) que éste le cortó el rabo a un perro hermosísimo que tenía con el único fin de que la gente hablase de él por eso y no dijese cosas peores. <<

  


  
    [17] Literalmente, ‘el castillito’, aquí con la forma del diminutivo típica de los dialectos del sur de Alemania. <<

  


  
    [18] El pritaneo era la sede del gobierno de las ciudades griegas. Aquí se refiere a una taberna, conocida vulgarmente (vulgo) como Bockkeller. <<

  


  
    [19] Se refiere a la obra de Karl Immermann sobre el levantamiento popular contra los franceses en el Tirol (verano de 1809). Fue publicada en 1827, primero con el título de Andreas Hofer, der Sandwirt von Passeier y después como Das Trauerspiel in Tirol. <<

  


  
    [20] Schenk fue Ministro de cultura durante la época que Heine pasó en Berlín. En 1826 se estrenó su tragedia Belisario. <<

  


  
    [21] Según la leyenda, el emperador MaximilianoI se despeñó por allí cazando (en 1493) y lo salvó un ángel. <<

  


  
    [22] Probablemente el hidalgo Tobías de Como gustéis. <<

  


  
    [23] Horacio, Odas, I, 14: «¡Oh, nave, oleajes nuevos te arrastrarán al mar!» (traducción de Vicente Cristóbal, Madrid, 1985). Esta oda se ha interpretado desde la propia Antigüedad como una alegoría en la que el barco representa al estado. <<

  


  
    [24] Es una referencia a la Vida de Licurgo de Plutarco (30, 7), que Heine llevó como lectura en su viaje a Italia. (Citado según la traducción de Aurelio Pérez Jiménez, Madrid, 1985). <<

  


  
    [25] Levita y pantalón rojo era el uniforme austríaco; levita azul y pantalón blanco, el del ejército bávaro, aliado de los franceses. Al avanzar Napoleón sobre Austria en 1805, el territorio del Tirol fue adjudicado a Baviera. <<

  


  
    [26] Amada de Andreas Hofer en la tragedia homónima de Immermann. <<

  


  
    [27] En alemán, al igual que en griego (amigdalai), se utiliza la misma palabra para el fruto del árbol y la parte del cuerpo, mientras que el castellano adopta una palabra de origen árabe (‘almendra’) para el primero y conserva la griega como término médico. <<

  


  
    [28] Se puede utilizar la palabra ‘violonchelo’, aunque no se trata del instrumento moderno, sino posiblemente de un bajo de viola, que se tocaba entre las piernas como la viola da gamba. <<

  


  
    [29] Romulus Augustulus II fue el último Emperador del Sacro Imperio Romano de Occidente, si bien Heine utiliza aquí su nombre como clave para referirse a FranciscoI de Austria que, con el título de FranciscoII, ostentó el título de Emperador romano-germánico hasta 1806. <<

  


  
    [30] Son los tiranicidas que en el sigloVI a.C. asesinaron a Hiparco. <<

  


  
    [31] Distintos personajes de la Commedia dell’ arte. <<

  


  
    [32] Se refiere al movimiento revolucionario de las Asociaciones de Jóvenes, iniciado por Jahn, también inventor de la gimnasia. <<

  


  
    [33] En alemán, la palabra Klatschrose, literalmente ‘rosa cotilla’, designa a la amapola. <<

  


  
    [34] Pedagogos ingleses que inventaron un sistema de enseñanza en el que los alumnos mayores o más aventajados enseñaban a los más pequeños. <<

  


  
    [35] Significa algo así como ‘escalera del asesino’. <<

  


  
    [36] Alboin fue el primer Rey de los longobardos, asesinado en Verona en el año 572. <<

  


  
    [37] El chignon era un tipo de moño trenzado de la época. <<

  


  
    [38] Palacio del alcalde. <<

  


  
    [39] Es una referencia al EnriqueIV de Shakespeare, donde Falstaff finge estar muerto y cree que el cadáver que yace a su lado también está fingiendo (1.ª parte, V, 4). <<

  


  
    [40] Primer verso del poema titulado ‘Mignon’ de Goethe, que se encuentra en Misión teatral de Wilhelm Meister (libroIV, cap.1.º). <<

  


  
    [41] Como reconocimiento por los cincuenta años de servicio en la corte de Weimar, la Universidad de Jena concedió a Goethe el honor de nombrar a dos doctores honoris causa. <<

  


  
    [42] Almuerzo. <<

  


  
    [43] Aquí el término ‘Pasión’ está utilizado en sentido bíblico (y etimológico) con el significado de ‘historia del sufrimiento’ (pathos). <<

  


  
    [44] Museo de arte y Biblioteca Nacional de Milán, respectivamente. <<

  


  
    [45] George Canning fue Ministro de Exteriores británico desde 1822 y Primer Ministro desde 1827. Apoyó los movimientos revolucionarios en España, Hispanoamérica y Grecia y, con ello, una postura contraria a la de los torys más conservadores. <<

  


  
    [46] «¡Vete a un convento!» (Hamlet a Ofelia en Hamlet, III, 1). <<

  


  
    [47] Peter Cornelius (1783-1867), nacido en Düsseldorf al igual que Heine, fue uno de los más famosos pintores del grupo de los Nazarenos, llamados así por sus cabellos largos y su voluntad de enlazar con la tradición sacra de Durero. <<

  


  
    [48] Familia de pintores de Bolonia de los siglosXVI-XVII. <<

  


  
    [49] Cita de la colección «Gacelas» (1821) de A. von Platen, uno de los poetas más destacados del post-romanticismo alemán (1796-1835). <<

  


  
    [50] Fragmento del Primer Acto de Las bodas de Fígaro de W.A. Mozart. <<

  


  
    [51] Shakespeare, RicardoIII (V, 4). Kean fue un actor famoso por sus interpretaciones de Shakespeare. <<

  


  
    [52] Shakespeare, Enrique IV (1.ª parte, II, 3). Traducción de Luis Astrana Marín (Madrid, 1968). <<

  


  
    [53] La «puerta de Altona» y la «puerta de piedra» son las dos puertas de la ciudad. <<

  


  
    [54] ‘Papagoyim’ es una palabra inventada por Heine combinando ‘papagayo’ con el sufijo de plural del hebreo ‘goyim’, con la cual se refiere a los no judíos. <<

  


  
    [55] Antigua moneda de plata del Vaticano. <<

  


  
    [56] Primeros versos de una elegía de Friedrich von Matthison, poeta clasicista frecuentemente atacado por los románticos. <<

  


  
    [57] Nombre real de un catedrático de derecho penal de Berlín, de ideas muy conservadoras. <<

  


  
    [58] Axur es una ópera de Antonio Salieri (1750-1825). <<

  


  
    [59] El nombre real es Giuseppe Mezzofonti (1774-1849). Fue uno de los primeros lingüistas italianos y se dice que llegó a hablar más de cincuenta lenguas. <<

  


  
    [60] Henry Thibaut fue un famoso jurista de Heidelberg. <<

  


  
    [61] Danza de salón que se baila de cuatro en cuatro. <<

  


  
    [62] Bailarines del Teatro Nacional de Berlín. <<

  


  
    [63] Es un aria de la ópera Tancredi de Rossini. <<

  


  
    [64] Canova fue el principal representante del clasicismo italiano. La estatua mencionada data de 1807 y representa a Paolina Bonaparte-Borguese. <<

  


  
    [65] En realidad, Heme nació el 13 de diciembre de 1797, si bien en varias obras juega con la idea de ser un hombre que nace con el nuevo siglo. <<

  


  
    [66] Es una fruta parecida a la mandarina pero de sabor amargo. <<

  


  
    [67] Por idea de Bethmann, la estatua «Ariadna en Naxos» de Danneker se iluminó con luces rojas para que pareciese más viva. <<

  


  
    [68] Los 'marcos de banca’ fueron la moneda de Hamburgo hasta 1873. <<

  


  
    [69] Aquí Heine juega con el nombre de Rothschild, pues Nathan el Sabio es el protagonista de la obra de teatro (homónima) más famosa de G.E. Lessing (1779). <<

  


  
    [70] Nueva palabra inventada por Heine creando un híbrido entre ‘familiaridad’ y ‘millonario’. <<

  


  
    [71] También en el original, Heine escribe los nombres de los pintores como suenan con el fin de caricaturizar el ideal de cultura. Aquí se han adaptado a la pronunciación castellana. El primer pintor que cita es Giovanni da Fiesole (1387-1455), más conocido como Fra Angelico. <<

  


  
    [72] Versión jocosa de ‘misa mosaica’, es decir la liturgia que sigue la tradición ritual de Moisés. <<

  


  
    [73] Mujer que se encarga de la limpieza y otros quehaceres domésticos durante el sabbat. <<

  


  
    [74] Cita de la ‘Canción de la campana’ de Schiller. <<

  


  
    [75] Parodia de la famosa escena de Romeo y Julieta de Shakespeare (III, 2). Traducción citada. <<

  


  
    [76] Texto original de Romeo y Julieta de Shakespeare (III, 5). <<

  


  
    [77] El Dreckwall es una zona de Hamburgo y literalmente significa algo así como ‘la muralla de la suciedad’. <<

  


  
    [78] En el original se da un juego de palabras intraducibie entre ‘Glaubersalz’, sulfato de sosa, inventado por Glauber, y ‘Glaubensatz’, dogma de fe. <<

  


  
    [79] Aquí Heine arremete nuevamente contra Platen y su colección de poemas titulada Urania. <<

  


  
    [80] Romeo y Julieta, IV, 3 (traducción citada). <<

  


  
    [81] Ibid. <<

  


  
    [82] Romeo y Julieta, III, 1. <<

  


  
    [83] Palabra grotesca resultante de la fusión entre ‘hemorroides’ y ‘homéridas’, poetas de Quíos que se decían descendientes de Homero. <<

  


  
    [84] Un antispasto es un pie de la métrica latina que consta de un yambo y un troqueo. Un poema ‘antipástico’ sería, pues, un poema ‘antispástico’ además de ‘antipático’. <<

  


  
    [85] Como todos los fragmentos siguientes, son citas de sonetos auténticos de Platen. <<

  


  
    [86] Una cuenta ficticia, simbólica. <<

  


  
    [87] En el original, ‘Klötzchen’ y ‘Klotz’, aquí traducidos excepcionalmente con el fin de conservar el sentido humorístico. <<

  


  
    [88] General de la Liga Católica en la Guerra los Treinta Años. <<

  


  
    [89] Versos de Karl Immermann sobre Platen. <<

  


  
    [90] Juego con el nombre de Platen y el de Don Ranudo de Collibrados, personaje de una comedia de Holberg que alardeaba sin cesar de su ascendencia noble. <<

  


  
    [91] Poeta alemán de la Ilustración, conocido por el extremo rigor de su métrica. <<

  


  
    [92] Se trata de la vaca sagrada de los hindúes, según recoge el Mahabharata. <<

  


  
    [93] «En fin, después de haber visto todo cuanto la noche oculta incluso en las mujeres» (Tácito). <<

  


  
    [94] «Götz von Berlichingen» (1774) es el primer drama, de gran éxito, de Goethe. <<

  


  
    [95] El fragmento es de K. Immermann. <<

  


  
    [96] Johann Heinrich Voss (1751-1826) fue un poeta alemán de ideas democráticas, contrarias al absolutismo. <<

  


  
    [97] Seudónimo del poeta alemán medieval Heinrich von Meissen (1250-1313). <<

  


  
    [98] Eufemística elisión de la vocal para no escribir ‘pederasta’. <<

  


  
    [99] Iffland era un famoso director de teatro de Berlín, también homosexual. <<

  


  
    [100] Diosas griegas de la venganza. <<

  


  
    [101] Hija de Tíndaro. <<

  


  
    [102] Es una referencia a la música del último acto de la ópera El cazador furtivo de Carl Maria von Weber, que se desarrolla en la Wolfsschlucht, la ‘garganta del lobo’. <<

  


  
    [103] Don Quijote de la Mancha, 2.ª parte, capítulo 33. <<

  


  
    [104] El autor es el príncipe de Pückler-Muskau (1785-1871), amigo de Heine. <<

  


  
    [105] Nombre ficticio que, probablemente, alude a los juristas Gans y Savigny. <<

  


  
    [106] Cantantes rivales de Berlín. <<

  


  
    [107] Krug (que significa ‘jarro’ o ‘jarra’) fue un catedrático de filosofía de la Universidad de Leipzig que publicó escritos contra el celibato de los sacerdotes católicos. <<

  


  
    [108] Teólogo de ideas progresistas muy criticado por los más ortodoxos. <<

  


  
    [109] De rayas de colores. <<

  


  
    [110] Denon acompañó a Napoleón en la campaña de Egipto y después publicó un amplio relato de su viaje. Belzoni fue uno de los primeros arqueólogos que realizaron excavaciones en Egipto y también publicó después sus experiencias del viaje. <<

  


  
    [111] La podagra es la gota que afecta al dedo gordo del pie. <<

  


  
    [112] La cita realmente pertenece a la Ilíada (1, 597 sigs.). Heine no lo sitúa en la Vulgata por error, sino con intención de confundir al lector provocando una vez más el contraste entre lo pagano y los valores cristianos, entre la sensualidad de la Antigüedad y la espiritualidad que prima después. Tal vez podría interpretarse también como que Heine considera la obra de Homero como «el libro de los libros», su Biblia (trad. castellana de la Ilíada de Emilio Crespo Güemes, Madrid, 1991). <<

  


  
    [113] En alemán, Rippe significa ‘costilla’, de modo que Eva sería la «Señora de Costilla». <<

  


  
    [114] Cantante famosa de la época. <<

  


  
    [115] Literalmente: «¡Presenten armas! ¡Fusil al pie! ¡Fusil al hombro! ¡Derecha! ¡Alto!». <<

  


  
    [116] Término del lenguaje militar. Es la ración diaria de pan —por extensión, el salario— que reciben los mercenarios. <<

  


  
    [117] Facción política clandestina que propugnaba la unificación italiana. <<

  


  
    [118] Pantomima muy popular en aquel momento. <<

  


  
    [119] Opereta de Karl L. Blum. <<

  


  
    [120] Refrán equivalente a «comulgar con ruedas de molino». <<

  


  
    [121] «Bärlin» es un diminutivo de ‘oso’ (Bär), de modo que la ciudad se llamaría «osito». <<

  


  
    [122] Cita de L’esprit des lois, la obra maestra de Montesquieu (1748). <<

  


  
    [123] «Miel en la boca, palabras como la leche,/hiel en el corazón, engaño en las acciones». Antigua canción contra los jesuitas. <<

  


  
    [124] En el Enrique IV de Shakespeare (1.ª parte, IV, 2), Falstaff dice de los malos soldados que «sirven para llenar una fosa como los mejores». <<

  


  
    [125] Don Quijote de la Mancha, 2.ª parte, cap. LXIV-LXV. <<

  


  
    [126] Génesis 9, 22. <<

  


  
    [127] Referencia al episodio en que Don Quijote arremete contra los títeres de Maese Pedro (1.ª parte, cap.XXVI). <<

  


  
    [128] Editor de novelas de caballería en Quedlinburg. <<

  


  
    [129] Por las garras se conoce al león. <<

  


  
    [130] En el mito, los titanes quisieron colocar un monte encima de otro para llegar al Olimpo. <<
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